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Σημείωμα του εκδότη

Ἡ ἔκδοση αὐτὴ περιέχει τριάντα ἕξι κείμενα τοῦ Μάνου 
Χατζιδάκι, ποὺ δημοσιεύτηκαν κατὰ καιροὺς σὲ περιοδι-
κὰ καὶ ἐφημερίδες, ἢ ἐκφωνήθηκαν σὲ ζωντανὲς ὁμιλίες 
πρὸς τὸ κοινό. Τὰ κείμενα αὐτά, ἰδίως ὅσα προέκυψαν ἀπὸ 
ἀπομαγνητοφωνήσεις, παρουσιάζονται ἐδῶ μὲ ἐλάχιστες 
ἀλλὰ ἀπαραίτητες ἀλλαγές. Συγκεντρωμένα στὸν ἴδιο 
τόμο, τὸ ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο, διαθέτουν μιὰν ἀόρατη ἀλλὰ 
ἐκ τῶν ὑστέρων αἰσθητὴ ἑνότητα, χάρη στὴ γλωσσική τους 
ἀτμόσφαιρα καί, ὁπωσδήποτε, ἐξαιτίας τῆς θεματολογίας 
τους, τὴν ὁποία μποροῦμε νὰ συνοψίσουμε στὰ τρία ἀκό-
λουθα νοήματα: Τέχνη, Νεότητα, Πολιτικὴ Συνείδηση…

Τὸ φωτογραφικὸ ὑλικὸ ἀντλήθηκε ἐπίσης ἀπὸ διαφορετι-
κὲς χρονικὲς περιόδους καὶ θὰ μποροῦσε, ἵσως, νὰ θεωρηθεῖ 
σὰν συνδετικὸς ἱστὸς γιὰ τὸ νοερὸ σχεδίασμα μιᾶς αὐτοβιο-
γραφίας· στὴν οὐσία, ὅμως, προστέθηκε σ’ αὐτὴ τὴν ἔκδοση 
μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ χρησιμεύει στὸ νὰ δυναμώσει τὴν ἠχὼ 
ἑνὸς Λόγου ὁ ὁποῖος διαρρέεται ἀπὸ ἕνα ἰδιαίτερα προσωπι-
κὸ πνεῦμα. Μέσα ἀπ’ αὐτὸ τὸ βιβλίο ποὺ ἀνακεφαλαιώνει 
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συμπτωματικὰ μιὰν ὁλόκληρη ζωή, μέσα ἀπ’ τὴν παλλόμε-
νη, σχεδὸν προφορική του σύνταξη καὶ τὶς ἐλαφρὰ εἰρωνι-
κὲς διακυμάνσεις τῆς καθαρεύουσας, ἀναδύεται τὸ προφὶλ 
ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ συνδέθηκε ἄμεσα μὲ τὴν ἐποχή του, καὶ 
μάλιστα μὲ ποικίλους τρόπους, τοποθετημένους στὸ ἐπίκε-
ντρο μιᾶς πληθωρικῆς καλλιτεχνικῆς καί, κατὰ προέκταση, 
πολιτικῆς δραστηριότητας. Καμιὰ εἰκονογράφηση δὲν πετυ-
χαίνει κάτι περισσότερο ἀπ’ τὸ νὰ φωτίζει τὸ πρόσωπο ἢ 
νὰ τοῦ προσδίδει μιὰ χροιὰ μυστηρίου· εἶναι ὅμως οἱ λέξεις 
ποὺ τὸ κάνουν νὰ δονεῖται καὶ νὰ μετατρέπεται σὲ ἐρέθισμα. 
Αὐτὸς ὁ Λόγος, ἂλλωστε, καὶ παρ’ ὅτι ἐπιστρατεύτηκε ἀρ-
χικὰ γιὰ νὰ ἐγκρίνει ἢ νὰ ἀποδοκιμάσει πρόσωπα, γεγονότα 
καὶ καταστάσεις, λοξοδρομεῖ διαρκῶς πρὸς ἕναν χῶρο ὅπου 
διαδραματίζονται σκηνὲς τῆς ἐσωτερικῆς ζωῆς τοῦ συγγρα-
φέα. Ἀνάμεσα στὴν καλλιτεχνικὴ φαντασία (στὴν ὁποία ὁ 
Μάνος Χατζιδάκις ὀφείλει τὴ φήμη του) καὶ στὴ συμβατικὴ 
δημοσιογραφία (τὴν ὁποία δὲν θέλησε νὰ ὑπηρετήσει) ξετυ-
λίγεται ἕνα εἶδος ἔκφρασης ποὺ θὰ μπορούσαμε νὰ ὀνομά-
σουμε Ἐκμυστήρευση. Ἄσχετα μὲ τὸ ἂν μοιάζει μὲ ψίθυρο 
ἢ μὲ δυνατὴ φωνὴ διαμαρτυρίας, γιὰ ἕναν ἄνθρωπο σὰν τὸν 
Μάνο Χατζιδάκι αὐτὴ ἡ μέθοδος εἶναι ἀλάθητη, ἐξαιτίας 
ἀκριβῶς τοῦ αὐθορμητισμοῦ της. Ἄλλωστε, γι’ αὐτὸ ἀκρι-
βῶς, τὸ βιβλίο ποὺ κρατᾶτε στὰ χέρια σας δὲν μπορεῖ νὰ 
θεωρηθεῖ πλῆρες, σὲ σχέση μὲ τὸ εὗρος τῶν θεμάτων του. 
Ἀποτελεῖ ἁπλῶς ἕνα σχεδιάγραμμα, κι ἀπ’ αὐτὸ πηγάζει 
ἴσως ἡ γοητεία του. Σκοπὸς τοῦ συγγραφέα ἦταν νὰ ἐπανα-
λάβει ἐδῶ μιὰ σειρὰ ἐρωτημάτων ποὺ τὰ ἔθεσε ἡ ἐμπειρία 
του καὶ ποὺ σ’ αὐτήν, τελικά, ἀπευθύνονται.

ΙΚΑΡΟΣ



Τὸ 1968 στὸ Χόλυγουντ.



Μὲ τὸν Βασίλη Τσιτσάνη, τὸ 1960. «Ἕξι μῆνες τυραννιόμουν νὰ βρῶ αὐτὸ 
τὸ Κυ-ρια-κή, πρὶν τὸ Χριστὲ καὶ Παναγιά μου…» μοῦ φανέρωνε σ’ ἀνύπο-
πτους καιροὺς ὁ Τσιτσάνης. Κι ἐγὼ ἔμενα ἔκπληκτος, γιατὶ δὲν εἶχα φα-
νταστεῖ τόση ἀγωνία γιὰ ἕνα τραγούδι ἁπλό. Εἶχα τὴν ἀπορία τοῦ ἡμισπου-
δαγμένου κι ἀφελοῦς. Μὰ ὅσο μεγάλωνα, τόσο ἔνιωθα καταλυτικὴ αὐτὴ τὴν 
ἐμμονὴ στὶς λέξεις συν-νε-φιὰ ἢ Κυ-ρια-κή. Σὰν ἕνα βλέμμα διαπεραστικό, 
ποὺ σκίζει ἐκεῖ ψηλὰ τὸν Οὐρανό. Κι ἀκόμα πιὸ πολύ, ποὺ διαπερνᾶ τὸν ἴδιο 
τὸ Θεό. Χριστὲ καὶ Παναγιά μου.



Γιὰ τὸ ρεμπέτικο

(…) Τὸ ρεμπέτικο, κι αὐτὸ εἶναι γεγονὸς ἀναμφισβήτητο, 
ἔχει ἐπιβάλει πιὰ τὴ δύναμή του, λίγο-πολὺ σ’ ὅλους μας, 
εἴτε θετικά, εἴτε ἀρνητικά, εἴτε δηλαδὴ τὸ παραδεχόμαστε 
εἴτε ὄχι, ἐνῶ συγχρόνως βλέπουμε νὰ ἔχει δημιουργηθεῖ 
γύρω του μιὰ ἐπιπόλαιη κατάσταση μόδας, ποὺ μᾶς κάνει 
ν’ ἀντιδροῦμε δικαιολογημένα σ’ αὐτὴν καὶ ν’ ἀμφιβάλλου-
με γιὰ τὴ μελλοντικὴ ποιοτικὴ ἐξέλιξη τοῦ εἴδους. (Ἐδῶ 
πέρα βέβαια, παίρνω σὰν δεδομένο τὴν ποιοτική του ἀξία.) 
Καὶ στὸν τόπο μας καθὼς κι ἔξω, ὅλα περνοῦν ἀπ’ αὐτὴν 
τὴν περίοδο ποὺ ὀνομάζουμε μόδα. Μήπως ἀπέφυγε κάτι 
τέτοιο τὸ δημοτικό μας τραγούδι πρὶν πενήντα χρόνια, σὰν 
φούντωσε τὸ κίνημα τῶν δημοτικιστῶν; Κι ἀκόμη πρὶν δυὸ 
χρόνια, τὸ ἴδιο δὲν εἶχε συμβεῖ μὲ τὶς λαϊκὲς εἰκαστικὲς 
τέχνες, ὅπου ὁ Θεόφιλος κι ὁ Παναγῆς Ζωγράφος προ-
βάλλονταν στὸ ἴδιο πλάνο μὲ τὸν Χατζηκυριάκο-Γκίκα;

Ποιός μπορεῖ νὰ σταματήσει μιὰ τέτοια κατάσταση κι 
ἀκόμη, ἴσως, νὰ μὴν παραδεχτεῖ τὴν ἀναγκαιότητα αὐτῆς 
τῆς περιόδου μόδας –ἄς τὴν ποῦμε– ὡσότου τὰ πράγματα 
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κατασταλάξουν καὶ ἔλθουν στὴ φυσική τους θέση; Τὸ ἴδιο 
πρέπει, νομίζω, νὰ περιμένουμε καὶ γιὰ τὰ ρεμπέτικα.

Γιατὶ θά ’ναι κάπως ἀνόητο νὰ νομίσουμε ὅτι ὁ χασά-
πικος μπορεῖ ἢ προσπαθεῖ ν’ ἀντικαταστήσει τὸ ταγκό. 
Οἱ λαϊκοὶ τοῦτοι ρυθμοὶ ἔχουν κάτι περισσότερο ἀπ’ ὅσο 
χρειάζεται γιὰ νὰ καλυφθοῦν οἱ βραδινές μας διασκεδα-
στικὲς ὧρες – ἄσχετα ἂν αὐτὸς ὁ χαρακτήρας ἐπιβάλλε-
ται κι ἐπικρατεῖ στὶς λαϊκὲς τάξεις.

Τὸ νὰ θελήσει, λοιπόν, κανεὶς ν’ ἀγνοήσει τὴν πραγ­
ματικότητα καὶ μάλιστα τοῦ τόπου του, μόνο κακὸ τοῦ 
κεφαλιοῦ του μπορεῖ νὰ κάμει… Τὰ χρόνια μας εἶναι δύ-
σκολα καὶ τὸ λαϊκό μας τραγούδι, ποὺ δὲν φτιάχνεται ἀπὸ 
ἀνθρώπους τῆς φούγκας καὶ τοῦ κοντραπούντου ὥστε νὰ 
νοιάζεται γιὰ ἐξυγιάνσεις καὶ γιὰ πρόχειρα φτιασιδώμα-
τα ὑγείας, τραγουδάει τὴν ἀλήθεια καὶ μόνο τὴν ἀλήθεια.

Ἡ ἐποχή μας δὲν εἶναι οὔτε ἡρωϊκὴ οὔτε ἐπικὴ καὶ τὸ 
τέλειωμα τοῦ δεύτερου παγκόσμιου πολέμου ἄφησε σχεδὸν 
ὅλα τὰ προβλήματα ἄλυτα καὶ μετέωρα. Τὰ μετέωρα αὐτὰ 
προβλήματα δημιουργοῦνε περιφερόμενα ἐρωτηματικά, ποὺ 
δὲν περιορίζονται φυσικὰ μόνο στὸν τομέα τῆς πολιτικῆς 
καὶ τῆς κοινωνιολογίας, μὰ ξαπλώνονται μὲ τὴν ἴδια δύ-
ναμη καὶ στὴ φιλοσοφία. Καὶ στὴν τέχνη· ἀκόμη καὶ στὴν 
πιὸ καθημερινὴ στιγμὴ τοῦ ἀνθρώπου.

Ὁ τόπος μας ἐπιπλέον ἀκολουθάει, σχεδὸν δίχως δια-
κοπή, ἕναν πόλεμο μ’ ἐπιμονὴ καὶ μὲ πίστη γιὰ τὴν τελι-
κὴ νίκη, μὰ πάντα, καὶ ἰδιαίτερα σήμερα, κοπιαστικὸ καὶ 
ὀδυνηρό. Σκεφθεῖτε τώρα κάτω ἀπὸ αὐτὲς τὶς ἀδυσώπη-
τες συνθῆκες, τὴν παρθενικὴ ἰδιοσυγκρασία τοῦ λαοῦ μας. 
– Παρθενικὴ γιατὶ τὰ ἑκατὸ χρόνια μόνον ἐλεύθερης ζωῆς, 

Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας: σημαντικός ζω-
γράφος νεοέλλην μὲ καλλιέργεια ἀγγλικὴ καὶ 
ἔντονη αἰγιοπελαγίτικη συνείδηση. Κατέχει 
τὸ μυστικὸ τῆς ἀξιόλογης ζωγραφικῆς καὶ τὸ 
ἀποτέλεσμά του εἶναι ἰσχυρότερο πολλὲς φορὲς 
ἀπ’ τὶς στοχαστικὲς προθέσεις του. Ἡ συνερ-
γασία μας τὸ 1950 στὸ «Καταραμένο Φίδι» 
μοῦ χάρισε τὴν ἀπόλαυση νὰ τὸν παρακολου-
θῶ ἀπὸ κοντὰ στὶς σκηνογραφικὲς καὶ ἐνδυ-
ματολογικές του πραγματοποιήσεις. Ἤρεμος 
καὶ δύσκολος. Κατὰ καιροὺς ὑπήρξαμε φίλοι. 
Ἡ διαφορὰ τῆς ἡλικίας ὑπῆρξε ἐμπόδιο γι’ αὐτὸν στὸ νὰ μὲ πλησιάσει περισσότε-
ρο. Στὶς ἀνθρώπινες σχέσεις του ὑπῆρξε μεσοπολεμικός, σὰν ἥρωας τοῦ Ντάρελ.
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δὲν ἦσαν ἱκανὰ οὔτε νὰ τὴν ὡριμάσουν οὔτε ν’ ἀφήσουν πε-
ριθώριο γιὰ νὰ ριζώσουν τὰ τελευταῖα εὐρωπαϊκὰ ρεύματα. 
Φανταστεῖτε λοιπὸν ὅλην αὐτὴ τὴ στοιβαγμένη ζωτικότητα 
καὶ ὀμορφιὰ συνάμα, ἑνὸς λαοῦ σὰν τοῦ δικοῦ μας, νὰ ζητᾶ 
διέξοδο, ἔκφραση, ἐπαφὴ μὲ τὸν ἔξω κόσμο καὶ νὰ ἀντι-
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γράφος νεοέλλην μὲ καλλιέργεια ἀγγλικὴ καὶ 
ἔντονη αἰγιοπελαγίτικη συνείδηση. Κατέχει 
τὸ μυστικὸ τῆς ἀξιόλογης ζωγραφικῆς καὶ τὸ 
ἀποτέλεσμά του εἶναι ἰσχυρότερο πολλὲς φορὲς 
ἀπ’ τὶς στοχαστικὲς προθέσεις του. Ἡ συνερ-
γασία μας τὸ 1950 στὸ «Καταραμένο Φίδι» 
μοῦ χάρισε τὴν ἀπόλαυση νὰ τὸν παρακολου-
θῶ ἀπὸ κοντὰ στὶς σκηνογραφικὲς καὶ ἐνδυ-
ματολογικές του πραγματοποιήσεις. Ἤρεμος 
καὶ δύσκολος. Κατὰ καιροὺς ὑπήρξαμε φίλοι. 
Ἡ διαφορὰ τῆς ἡλικίας ὑπῆρξε ἐμπόδιο γι’ αὐτὸν στὸ νὰ μὲ πλησιάσει περισσότε-
ρο. Στὶς ἀνθρώπινες σχέσεις του ὑπῆρξε μεσοπολεμικός, σὰν ἥρωας τοῦ Ντάρελ.

Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας: σημαντικός ζωγράφος νεοέλλην μὲ καλλιέργεια 
ἀγγλικὴ καὶ ἔντονη αἰγιοπελαγίτικη συνείδηση. Κατέχει τὸ μυστικὸ τῆς ἀξιόλο-
γης ζωγραφικῆς καὶ τὸ ἀποτέλεσμά του εἶναι ἰσχυρότερο πολλὲς φορὲς ἀπ’ τὶς 
στοχαστικὲς προθέσεις του. Ἡ συνεργασία μας τὸ 1950 στὸ «Καταραμένο Φίδι» 
μοῦ χάρισε τὴν ἀπόλαυση νὰ τὸν παρακολουθῶ ἀπὸ κοντὰ στὶς σκηνογραφικὲς 
καὶ ἐνδυματολογικές του πραγματοποιήσεις. Ἤρεμος καὶ δύσκολος. Κατὰ και-
ροὺς ὑπήρξαμε φίλοι. Ἡ διαφορὰ τῆς ἡλικίας ὑπῆρξε ἐμπόδιο γι’ αὐτὸν στὸ νὰ 
μὲ πλησιάσει περισσότερο. Στὶς ἀνθρώπινες σχέσεις του ὑπῆρξε μεσοπολεμικός, 
σὰν ἥρωας τοῦ Ντάρελ.
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μετωπίζει ὅλα αὐτὰ ποὺ ἀναφέραμε πιὸ πάνω σὰν κύρια 
γνωρίσματα τῆς ἐποχῆς. Κι ἀκόμη σκεφτεῖτε τὶς ἰδιαίτερα 
σκληρὲς συνθῆκες τοῦ τόπου μας. Ἡ ζωτικότητα καίγεται, 
ἡ ἰδιοσυγκρασία ἀρρωσταίνει, ἡ ὀμορφιὰ παραμένει. Αὐτὸ 
εἶναι τὸ ρεμπέτικο. Κι ἀπὸ δῶ πηγάζει ἡ θεματολογία του.

Ἐπαναλαμβάνω: Ἕνας ἀνικανοποίητος μὰ ἔντονος ἐρω-
τισμὸς ποὺ ἀκριβῶς ἡ ἔντασή του αὐτὴ τοῦ προσδίδει ἕναν 
πανανθρώπινο χαρακτήρα, καὶ μιὰ ἐπιτακτικὴ διάθεση φυ-
γῆς ἀπὸ τὴν πραγματικότητα μὲ οἱοδήποτε τεχνικὸ μέσον, 
ποὺ ἡ χρησιμοποίησή του δείχνει τὴν παθητικότητα τῆς 
τάξης ποὺ τὸ μεταχειρίζεται.

Τὸ ρεμπέτικο κατορθώνει, μὲ μιὰ θαυμαστὴν ἑνότητα, 
νὰ συνδυάζει τὸν λόγο, τὴ μουσικὴ καὶ τὴν κίνηση. Ἀπὸ 
τὴ σύνθεση μέχρι τὴν ἐκτέλεση, μ’ ἔνστικτο δημιουργοῦ-
νται οἱ προϋποθέσεις γιὰ τὴν τριπλὴ αὐτὴ ἐκφραστικὴ 
συνύπαρξη, ποὺ ὁρισμένες φορές, σὰν φτάνει τὰ ὅρια τῆς 
τελειότητος, θυμίζει μορφολογικὰ τὴν ἀρχαία τραγωδία. 
Ὄχι πὼς τὸ δημοτικὸ τραγούδι δὲν ἔχει κι αὐτὸ στοιχεῖα 
διοχετευμένα στὸ ρεμπέτικο. Μὰ πολὺ λιγότερα. Ἡ πα-
ρουσία του εἶναι ἔντονη, ἰδιαίτερα στὸ ἐλαφρότερο εἶδος, 
ποὺ περισσότερο τὸ χαρακτηρίζει μιὰ χάρη καὶ μιὰ νησιώ-
τικη ἀλαφράδα. Παράδειγμα φέρνω τὸ «Πάρ’ τὴ βάρκα 
στὸ λιμάνι – κάτω στὸ Πασαλιμάνι» καθὼς καὶ τὸν γνω-
στότατο «Ἀντρέα Ζέπο». Καὶ τὰ δυὸ ἔχουν πολὺ ἔντονα 
πάνω τους τὴ σφραγίδα τοῦ δημοτικοῦ μας τραγουδιοῦ.

(…) Ἐδῶ ὁ ζεϊμπέκικος ἔχει χάσει ὁλότελα τὴν ἀρχικὴ 
ρυθμική του ἀγωγὴ κι ἔχει γίνει ἀργός, βαρύς, μακρόσυρ-
τος καὶ περιεχτικότερος. Χορεύεται ἀπὸ ἕναν μόνο χορευτὴ 
καὶ ἐπιδέχεται ἀφάνταστη ποικιλία αὐτοσχεδιασμῶν μὲ μόνο 
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δεδομένο τὴν αἴσθηση τοῦ ρυθμοῦ. Ὁ καλὸς χορευτὴς στὸ 
ζεϊμπέκικο θά ’ναι ἐκεῖνος ποὺ θὰ διαθέτει τὴ μεγαλύτερη 
φαντασία καὶ τὴν κατάλληλη πλαστικότητα ὥστε νὰ μὴν 
ἀφήσει οὔτε μιὰ νότα μπουζουκιοῦ, ποὺ νὰ μὴν τὴν ἀποδώ-
σει μὲ μιὰ ἀντίστοιχη κίνηση τοῦ σώματός του. Σὰν χορὸς 
εἶναι ὁ δυσκολότερος κι ὁ δραματικότερος σὲ περιεχόμενο.

Ὁ χασάπικος βασίζεται πάνω στὸν ρυθμὸ τῶν 4/4 κι 
ὁ τρόπος ποὺ χορεύεται –δύο χορευτὲς συνήθως, ἀλλὰ καὶ 
τρεῖς καὶ τέσσερις πολλές φορές– ἀναπτύσσεται σὰν μιὰ 
προέκταση τοῦ δημοτικοῦ χορευτικοῦ τρόπου, μὲ μιὰ κάποια 
εὐρωπαϊκὴ ἐπίδραση. Ὁ ζεϊμπέκικος εἶναι ὁ πιὸ καθαρὸς 
σύγχρονος ἑλληνικὸς ρυθμός. Ὁ δὲ χασάπικος ἔχει ἀφο
μοιώσει μιὰ καθαρὴ ἑλληνικὴ ἰδιομορφία. Πάνω σ’ αὐτοὺς 
τοὺς ρυθμοὺς χτίζεται τὸ ρεμπέτικο τραγούδι, τοῦ ὁποίου 
παρατηρώντας τὴ μελωδικὴ γραμμὴ διακρίνομε καθαρὰ τὴν 
ἐπίδραση ἢ καλύτερα τὴν προέχταση τοῦ βυζαντινοῦ μέλους. 
Ὄχι μόνο ἐξετάζοντας τὶς κλίμακες ποὺ ἀπὸ τὸ ἔνστιχτο 
τῶν λαϊκῶν μουσικῶν διατηροῦνται ἀναλλοίωτες, μ’ ἀκόμη 
παρατηρώντας τὶς πτώσεις, τὰ διαστήματα καὶ τὸν τρόπο 
ἐκτέλεσης. Ὅλα φανερώνουν τὴν πηγή, ποὺ δὲν εἶναι ἄλλη 
ἀπὸ τὴν αὐστηρὴ καὶ ἀπέριττη ἐκκλησιαστικὴ ὑμνωδία.

(…) Κάποτε θὰ κοπάσει ἡ φασαρία γύρω τους κι αὐτὰ 
θὰ συνεχίσουν ἀνενόχλητα τὸν δρόμο τους. Ποιὸς ξέρει τὶ 
καινούρια ζωὴ μᾶς ἐπιφυλάσσουν τὰ νωχελικὰ κι ἀπαισιό
δοξα 9/8 γιὰ τὸ μέλλον. Ὅμως ἐμεῖς, στὸ μεταξύ, θά 
’χουμε νιώσει πλέον γιὰ τὰ καλά τὴ δύναμή τους. Καὶ θὰ 
τὰ ἀκοῦμε, πολὺ φυσικὰ καὶ σωστά, νὰ ὑψώνουν τὴ φωνή 
τους στὸν ἄμεσο περίγυρό μας καὶ νὰ ζοῦν γιὰ νὰ ἑρμη-
νεύουν τὸν βαθύτερο ἑαυτό μας.



«Ὁ Φτωχὸς Ναύτης»

Κατ’ ἀρχάς, ἐγὼ προσωπικὰ ἔχω ἕναν ἰδιαίτερο δεσμὸ μὲ 
αὐτὸ τὸ μικρὸ ἀριστούργημα τοῦ Νταριοὺς Μιγιό. Δὲν ξέρω 
γιατὶ καὶ πῶς, αὐτὴ ἡ μουσικὴ τοῦ Μιγιὸ μοῦ φέρνει στὴ 
μνήμη τὴ μικρὴ ἐπαρχιακὴ πόλη Ξάνθη, ὅπου γεννήθηκα 
ἕναν χρόνο πρὶν ἀκριβῶς ἀπὸ τὸν χρόνο ποὺ γεννήθηκε τὸ 
ἔργο αὐτό. Ἡ μονότονη σχεδὸν χρήση τοῦ τριμεροῦς ρυθ-
μοῦ τοῦ βάλς, μὲ τὴν καταθλιπτική, μελωδικὴ γραμμὴ λαϊ
κῆς γαλλικῆς ἐπαρχίας, ξαναζωντανεύει μέσα μου μνῆμες 
ἀπὸ πλατεῖες, περιπάτους, μπάντες ὀρφανοτροφείων καὶ 
στενοὺς δρόμους πρὸς τὴ Μητρόπολη, ὅπου τὸ ἁγιόκλημα 
τῶν κήπων μεθοῦσε μόνο του ἀπὸ πλήξη καὶ εὐαισθησία.

Ὕστερα, καὶ μιὰ σύμπτωση. Ὁ Μιγιὸ τελείωσε τὴ 
σύνθεση τοῦ ἔργου αὐτοῦ στὶς 7 Σεπτεμβρίου 1926, σὰν 
αὔριο δηλαδή, πρὶν ἀκριβῶς σαράντα ἐννέα χρόνια. Καὶ 
τέλος, τὸ ἔργο αὐτὸ στέκεται ὁρόσημο γιὰ μιὰ ἐποχὴ ποὺ 
συνηθίσαμε νὰ τὴν ἀποκαλοῦμε Μεσοπόλεμο. Μιὰ ἐποχὴ 
ποὺ ἐξάπτει ἀκόμα τὴ φαντασία μας μὲ τὴ συνύπαρξη τῶν 
πρωτοφανέρωτων ρωσικῶν μπαλέτων τοῦ Ντιαγκίλεφ, τοῦ 
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ποιητικοῦ θεάτρου ἑνὸς Μέτερλινγκ ἢ ἑνὸς Κλωντέλ, τῆς 
ἐπαναστατικῆς ζωγραφικῆς τοῦ Μπράκ, τοῦ Πικασσό, τοῦ 
Μοντιλιάνι, μαζὶ μὲ τὴ μαγεία τοῦ νεογέννητου κινηματο-
γράφου. Καὶ μὲ κέντρο ὅλων αὐτῶν τὸ Παρίσι τότε τοῦ 
Κοκτώ, τοῦ Μιγιὸ καὶ τοῦ Ἐρὶκ Σατύ.

Τὸ ποιητικὸ ἔργο «Ὁ Φτωχὸς Ναύτης», στὴ θεατρικὴ 
μορφή του, τὸ ἔγραψε ὁ Ζὰν Κοκτὼ καὶ ἀρχικὰ τὸ παρέ-
δωσε στὸν Ζὼρζ Ὠρὶκ γιὰ νὰ τὸ μελοποιήσει καὶ νὰ τὸ 
μετατρέψει σὲ ὄπερα. Μὰ ἐπειδὴ ὁ Ὠρὶκ ἦταν ἀπασχολη-
μένος ἐκεῖνο τὸν καιρὸ μὲ ἄλλη ἐργασία, τὸ πῆρε καὶ τὸ 
ἔδωσε στὸν Μιγιό. Ὁ Μιγιὸ τὸ ἔφερνε πολὺ καιρὸ μέσα 

Ὁ Κοκτὼ μὲ τὸν Στραβίνσκυ. 
Παρόλο ποὺ εἴμαστε φίλοι, ἔχου-
με τεράστιες διαφορές. Δὲν δια-
θέτω τὶς καταπληκτικὲς εὐκολίες 
τοῦ Κοκτώ, ποὺ τὸν κατατάσσουν 
σχεδόν στὴν κατηγορία τῶν δια-
βολικῶν ἀκροβατῶν τῆς Τέχνης, 
οὔτε τὴν ἀριστοκρατικὴ καὶ μαθη-
ματικὴ ἀκρίβεια τοῦ Στραβίνσκυ. 
Ὅμως καὶ οἱ δυὸ μοῦ δῶσαν ἄρι-
στα στὶς ἐξετάσεις μου.

Ὁ Κοκτὼ μὲ τὸν Στραβίνσκυ. Παρόλο ποὺ εἴμαστε φίλοι, ἔχουμε τεράστιες 
διαφορές. Δὲν διαθέτω τὶς καταπληκτικὲς εὐκολίες τοῦ Κοκτώ, ποὺ τὸν κα-
τατάσσουν σχεδόν στὴν κατηγορία τῶν διαβολικῶν ἀκροβατῶν τῆς Τέχνης, 
οὔτε τὴν ἀριστοκρατικὴ καὶ μαθηματικὴ ἀκρίβεια τοῦ Στραβίνσκυ. Ὅμως 
καὶ οἱ δυὸ μοῦ δῶσαν ἄριστα στὶς ἐξετάσεις μου.
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του πρὶν ἀρχίσει τὴ μουσικὴ γραφή. Τὸ μελετοῦσε, τὸ συ-
ζητοῦσε καὶ τὸν ἀπασχολοῦσε, ὥσπου τέλος μέσα σὲ δεκα-
τρεῖς μέρες τελείωσε τὴ σύνθεσή του. Ἄρχισε νὰ τὸ γρά-
φει στὶς 26 Αὐγούστου καὶ τὸ τελείωσε, καθὼς εἴπαμε, 
στὶς 7 Σεπτεμβρίου 1926.

Τὸ ἀποτέλεσμα τοῦ «Φτωχοῦ Ναύτη» ἀνήκει τόσο στὸν 
Κοκτὼ ὅσο καὶ στὸν Μιγιό. Ἡ θεατρικὴ δομὴ καὶ τὸ ποιη-
τικὸ κείμενο τοῦ Κοκτὼ δὲν ἀποτελοῦν ἕνα συμβατικὸ βά-
θρο γιὰ τὸ μουσικὸ ἀποτέλεσμα τοῦ Μιγιό. Εἶναι τὸ βασικὸ 
τμῆμα τοῦ ἀποτελέσματος. Ἴσως πολὺ περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι 
στὸν Βάγκνερ τὰ λιμπρέτα ποὺ ἔγραφε ὁ ἴδιος ἢ ἁπ’ ὅ,τι 
στὸν Γκλοὺκ τὰ ἀνανεωτικὰ λιμπρέτα τοῦ Καλσαμπίτζι.

«Ὁ Φτωχὸς Ναύτης» εἶναι ἀπὸ τὰ ἔργα ποὺ θὰ λέγαμε 
ὅτι ἔγιναν ἀπὸ τὸ τίποτα. Ἕνα παιγνίδι μαγικὸ καὶ ὀλέ-
θριο μαζί. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἂν ἡ γραμμική του καθαρότητα 
δὲν ἐνθαρρύνει γιὰ μιὰν ὁποιαδήποτε ἀνάλυση, τὸ βάρος 
τοῦ ἔργου μπαίνει κατευθείαν στὴ συνείδηση. Κι ἴσως, 
ἂν θέλαμε νὰ μεταχειριστοῦμε μιὰ δυὸ λέξεις γιὰ τὸ ἔργο 
αὐτό, οἱ λέξεις ἐλαφράδα ἢ ἁπλότητα δὲν θὰ ταίριαζαν 
τόσο πολύ, ὅσο οἱ λέξεις συμπύκνωση, μετάγγιση ἢ φόρ-
τιση. Τὸ ἔργο μοιάζει μὲ σύννεφα ποὺ ὁλοένα πυκνώνουν, 
γεμάτα ἠλεκτρισμό, γιὰ νὰ ξεσπάσουν σὲ μιὰ θύελλα. Ἀπὸ 
τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ τέλος του εἶναι ἕνα νέφος ἀκίνητο, ἀπει-
λητικό, προορισμένο νὰ συνθλίψει τοὺς ἥρωές του.

«Ὁ Φτωχὸς Ναύτης» ἀπωθεῖ ὅλα τὰ γνώριμα τεχνά-
σματα τοῦ λυρικοῦ θεάτρου. Μὲ καθαρὰ μέσα ποὺ πλησιά
ζουνε τὴ λαϊκὴ τέχνη στὴν πιὸ αὐθεντικὴ μορφή της, δη
μιουργεῖ ὕφος ἀνώτερο καὶ ὑψηλὸ ἐπίπεδο. Μαζὶ του ἐμ-
φανίζεται ἕνας ρεαλισμὸς καινούριος ποὺ δὲν ἔχει καμιὰ 
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σχέση μὲ τοὺς φλύαρους κανόνες τοῦ βερισμοῦ. Ἡ ὀφθαλ-
μαπάτη ἀπὸ τὰ σκηνικὰ καὶ τὰ αἰσθήματα, ἐδῶ ἀντικαθί-
σταται ἀπὸ τὴ μόνη ἀρχὴ ποὺ δὲν φθείρεται ἀπὸ τὸν χρόνο 
καὶ δὲν παλιώνει ποτέ, τὴν ποιητικὴ ἀλήθεια.

Μὰ γιὰ νὰ νιώσουμε τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν ἀξία τοῦ ἔρ-
γου, θὰ πρέπει λίγο νὰ μιλήσουμε γιὰ τὸν καιρὸ καὶ τοὺς 
ἀνθρώπους ποὺ τὸ γεννήσανε.

Ὁ Κοκτὼ καὶ ὁ Μιγιὸ ὑπῆρξαν βασικὰ μέλη τῆς πε-
ρίφημης ὁμάδας τῶν ἕξι καὶ πρωτοπόροι στὴ μεσοπολεμι-
κὴ εὐρωπαϊκὴ τέχνη, μὲ διεθνὴ ἐπιρροὴ καὶ ἀκτινοβολία. 
Θὰ ἔλεγα πὼς τὰ κύρια χαρακτηριστικά τους ὑπῆρξαν 
μιὰ ἀνεξάντλητη εὐφυΐα, μιὰ ἔντονη λυρικὴ ἐγωπάθεια, ἡ 
ἀνεύρεση θεῶν καὶ πηγῶν μέσα ἀπὸ τὴν καθημερινότητα, 
ἡ ἔνταξη τοῦ λάθους καὶ τοῦ παράλογου μέσα στοὺς κα-
νόνες τῆς ζωῆς, ἡ λατρεία τοῦ κοινότοπου καὶ ἡ ἔντεχνη 
ἐκμετάλλευσή του, καὶ τέλος, ἡ ἁπλότητα στὸ μουσικὸ 
ἀποτέλεσμα. Ὅμως μιὰ ἁπλότητα μὲ διανοουμενίστικες 
καὶ αἰσθητικὲς ἀφετηρίες. Οἱ ἕξι ἀντικομφορμιστὲς τοῦ ’20 
ἀπολάμβαναν τὸ Παρίσι ἔτσι ὅπως ἦταν τὸν καιρὸ ἐκεῖνο, 
μακριὰ ἀπὸ τὴ σοφὴ μυθολογικὴ ἀναπόληση τοῦ Ντεμπυσὶ 
ἢ τὸν χρωματικό, ἂν θέλετε, αἰσθησιασμὸ τοῦ Ραβέλ. Οἱ 
ἕξι κουβέντιαζαν περισσότερο. Καὶ ὅταν περίσσευε καιρός, 
μεταφέρανε τὸν εὐφυὴ διάλογό τους σὲ μουσική.

Εἶναι περίεργο, ἀλλὰ πατὴρ τῶν πάντων ὑπῆρξε ὁ 
Σατύ. Αὐτός, ἀπὸ τὴ μιὰ τροφοδοτοῦσε τὸν Ντεμπυσὶ μὲ 
κλασικὰ αἰσθητικὰ πιστεύω, καὶ ὁ ἴδιος, ἀπὸ τὴν ἄλλη, 
διοχέτευε στοὺς ἀντιπάλους τοῦ Ντεμπυσί, τοὺς ἕξι, ἰδιό-
μορφες ἀνακατατάξεις καὶ ἀνορθόδοξες συνδρομές, ποὺ οἱ 
ἕξι μὲ πάθος μετέφεραν σὲ μουσική.
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Ἡ μουσικὴ σκέψη τῶν ἕξι, καὶ ἰδιαίτερα τοῦ Πουλὲγκ 
καὶ τοῦ Μιγιό, ἦταν περισσότερο ἕνας φιλολογικὸς καθρέ-
φτης τοῦ καιροῦ τους παρὰ μιὰ προβληματολογία μουσική. 
Ἀλλὰ αὐτὸ δὲν σημαίνει πὼς δὲν τοὺς χαρακτήριζε μιὰ 
καθαρὰ μουσικὴ καὶ λειτουργικὴ σχέση μὲ τὸ ὑλικὸ ποὺ 
χρησιμοποιοῦσαν, καὶ πὼς δὲν διέθεταν ἄπειρες ἰδέες καὶ 
ἀτέλειωτο ταλέντο.

Ὁ Κοκτὼ βέβαια δέσποζε ὄχι μόνο στὴ συντροφιὰ ἀλλὰ 
καὶ σὲ ὁλόκληρο τὸ Παρίσι, χρησιμοποιώντας περιφρονη-
μένους τρόπους ἔκφρασης καὶ προκαλώντας τὸν γαλλικὸ 
ἀστισμὸ μὲ αὐθαίρετες παρερμηνεῖες τοῦ μυθικοῦ χθὲς καὶ 
τοῦ συμβατικοῦ παρόντος. Καὶ μέσα σὲ αὐτὸ τὸ πολύχρω-
μο, θορυβῶδες καὶ γεμάτο ἀντιφατικὲς αἰχμὲς σκηνικό, 
γεννήθηκε ἕνα μικρὸ ἀριστούργημα μὲ κλασικὴ δομὴ καὶ 
πρόσωπα αἰώνια: «Ὁ Φτωχὸς Ναύτης».

Οἱ δημιουργοί του τὸ ὀνομάζουνε complent, ποὺ σημαί-
νει θρηνῶδες ἄσμα· μελαγχολικό, λυπητερὸ τραγούδι. Κάτι 
σὰν μοιρολόι καὶ τραγούδι μαζί. Ὁ χαρακτηρισμὸς ταιριάζει 
ἰδιαίτερα στὴν ποιητικὴ ἰδέα τοῦ Κοκτὼ καὶ ἐπιβεβαιώνε-
ται ἀπὸ τὴ μουσικὴ τοῦ Μιγιό, χωρὶς ὅμως ἡ μουσική, αὐτὴ 
καθεαυτή, νὰ ἑρμηνεύει τὸν χαρακτηρισμό, παρ’ ὅτι φέρνει 
μέσα της τὸν ἀπὸηχο μιᾶς μελαγχολικῆς λαϊκῆς γιορτῆς 
μέσα στοὺς δρόμους γαλλικῆς ἐπαρχιακῆς πόλης μὲ πα-
λιὰ ναυτικὰ τραγούδια καὶ τριμερεῖς χορευτικοὺς ρυθμούς.

Ἡ αὐθεντικὴ ἱστορία τοῦ «Φτωχοῦ Ναύτη» ἀνήκει στὸν 
Ζὼρζ Μπέκ, καὶ ἔχει ὡς ἑξῆς:

Ἕνας γιὸς φτωχῶν Ρουμάνων χωρικῶν φεύγει μικρὸς 
γιὰ τὴν Ἀμερική. Μεγαλώνει στὴν ξενητειά, γίνεται πλού-
σιος, καὶ ἐπιστρέφει νὰ ξαναδεῖ τοὺς γονιούς του. Μὰ δὲν 
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τοὺς λέει ποιὸς εἶναι. Αὐτοί, παίρνοντάς τον γιὰ ξένο, τὸν 
σκοτώνουν γιὰ νὰ τὸν κλέψουν.

Ὁ Ζὰν Κοκτὼ τὴ μετέπλασε καὶ μᾶς τὴν παρέδωσε 
ἔτσι: Ὁ ναύτης ἐπιστρέφει σπίτι του μετὰ ἀπὸ δεκαπέ-
ντε χρόνια. Ἔχει γίνει πλούσιος. Τὸν ἀναγνωρίζει πρῶτα 
ὁ φίλος του ποὺ μένει στὸ ἀπέναντι σπίτι. Ὁ ναύτης μα-
θαίνει ἀπὸ τὸν φίλο του πὼς ἡ γυναίκα του τοῦ ἔμεινε πι-
στὴ καὶ πὼς τὸν περιμένει ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια. Ὅμως, 
ἀποφασίζει μιὰ τελευταία περιπέτεια: Νὰ μὴ φανερωθεῖ, 
γιὰ νὰ ζήσει λιγάκι ἀπ’ ἔξω τὴ χαρὰ του καὶ τὴν πίστη 
τῆς γυναίκας του. Τὸ πρῶτο βράδυ θὰ κοιμηθεῖ στοῦ φί-
λου του καὶ ἐδῶ τελειώνει ἡ πρώτη πράξη. Στὴ δεύτερη, 
ὁ ναύτης μπαίνει σπίτι του. Δὲν τὸν ἀναγνωρίζουν οὔτε ἡ 
γυναίκα του οὔτε ὁ γέρος πατέρας της. Λέει στὴ γυναίκα 
ὅτι γνωρίζει τὸν ἄντρα της κι ὅτι ὁ ἴδιος ἔγινε πλούσιος 
ἀλλὰ ἀπέμεινε χωρὶς φίλους καὶ συγγενεῖς καὶ δίχως προ-
ορισμό· τοὺς λέει ἐπίσης ὅτι ὁ ναύτης ἀτύχησε κι ὅτι θὰ 
ἐπιστρέψει, ὅπου νά ’ναι, τὸ ἴδιο φτωχὸς ὅσο ἦταν ὅταν 
ἔφυγε. Μιὰ λεπτομέρεια σημαντική: Ὁ φίλος, θέλοντας νὰ 
παρακολουθήσει γιὰ λίγο τὸ παιγνίδι ἀπὸ κοντά, βρίσκει 
ἀφορμὴ ἕνα σφυρὶ ποὺ εἶχε δανειστεῖ καὶ μπαίνει σπίτι 
γιὰ νὰ τὸ ἐπιστρέψει. Νυχτώνει. Στρώνουν στὸν ναύτη νὰ 
κοιμηθεῖ. Στὴν τρίτη πράξη, ἡ γυναίκα, μὲ τὸ σφυρὶ ποὺ 
τῆς ἐπέστρεψε ὁ φίλος, σκοτώνει τὸν ναύτη, πιστεύοντάς 
τον γιὰ ξένο, γιὰ νὰ τὸν κλέψει, καὶ μὲ τὰ χρήματα αὐτὰ 
νὰ ζήσει ἄνετα μὲ τὸν ἄντρα της, ποὺ ὑποτίθεται ὅτι θὰ 
ἐπιστρέψει φτωχός.

Οἱ διάλογοι εἶναι σὰν τὸ τραγούδι κάποιου ναύτη. Σὰν 
παλιὸ μοιρολόι. Μὲ ἐπαναλήψεις καὶ εἰκόνες πρωτόγονες, 
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ὅπου ἡ «φτωχὴ» ποίησή τους ἐναρμονίζεται τέλεια μὲ τὸ 
βρώμικο καὶ αἰσχρὸ σκηνικὸ περιβάλλον. Καὶ πίσω ἀπὸ τὸν 
ποιητὴ στέκει ἄγρυπνα ὁ ἀληθινὸς ἄνθρωπος τοῦ θεάτρου.

Τὸ ἔργο εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ αὐστηρὰ ποὺ ἔγραψε ὁ Κο-
κτώ. Μὲ τὴν ποιητική του ἰδιοφυΐα, ἡ ἱστορία αὐτὴ πῆρε 
τὴ σημασία καὶ τὶς διαστάσεις ἑνὸς αἰώνιου μύθου. Τὸ 
θέμα τοῦ «Φτωχοῦ Ναύτη» εἶναι τὸ θέμα τῆς τυφλῆς μοί-
ρας. Τὰ πρόσωπα τοῦ ἔργου προχωροῦν μέσα σ’ αὐτὸ μὲ 
τὰ μάτια κλειστά. Μόνο γιὰ λίγο, κάποια στιγμὴ πρὸς 
τὸ τέλος τῆς δεύτερης πράξης, ἡ γυναίκα θὰ πλησιάσει 
λίγο τὴν ἀλήθεια λέγοντας: «Εἶναι ἀστεῖο. Ἔτσι καθὼς 
στέκεστε στὴ σκιά, μοιάζετε στὸν ἄντρα μου». Κάποια 
ἄλλη στιγμή, πρὸς τὸ τέλος τῆς τρίτης πράξης, ὁ φίλος, 
ποὺ θὰ ἔρθει πάλι νὰ δεῖ, παραλίγο νὰ ἀποκαλύψει τὸν 
ξένο. Μὰ ἡ αὐλαία θὰ πέσει, χωρὶς κανεὶς ποτὲ νὰ μάθει.

Τὸ ἔργο γράφτηκε ἀρχικὰ γιὰ μεγάλη ὀρχήστρα. Ὅμως 
ξανάγραψε ὁ Μιγιὸ τὸ μέρος τῆς ὀρχήστρας γιὰ δεκαέξι 
ὄργανα, καὶ ἡ λιτότητα αὐτὴ ταιριάζει περισσότερο καὶ 
στὴν οὐσία καὶ στὸ ὕφος τῆς μουσικῆς. Ἡ ὀρχήστρα δὲν 
σχολιάζει· συνυπάρχει μὲ τὸ τραγούδι ἁπλά, ἀλλὰ καὶ 
τρομερὰ εὐαίσθητη, στὴν πιὸ μικρὴ συγκίνηση, στὴν κάθε 
ἀλλαγὴ διαθέσεως.

Ὑπογραμμίζω, τέλος, τὸν ἀνθρωπισμὸ τῆς μουσικῆς 
αὐτῆς ποὺ ἀποκαλύπτει ταπεινοὺς ἀνθρώπους, στὶς τα-
πεινές τους πράξεις. Ἀπὸ ἀγάπη ἤ ἀπὸ ἄγνοια, τὸ κάθε 
πρόσωπο στὸ ἔργο αὐτὸ συντελεῖ στὸ πλήρωμα τῆς μοί-
ρας. Ἡ μηχανὴ τῆς κόλασης μπαίνει σὲ κίνηση, γιὰ μιὰ 
ἀκόμη φορά, μὲ μιὰ τρομακτικὴ ἀκρίβεια στὸν ρυθμὸ της.


