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Στην Κασσάνδρα 

Ο ελαιώνας άρχιζε δίπλα στον χωματόδρομο, μ’ ένα μι-
κρό χαντάκι ανάμεσά τους. Τα λιόδεντρα έστεκαν 

στωικά στο ανώμαλο χώμα, κόκκινο και άγριο, ξεχασμέ-
νο απ’ τις βροχές. Άφηναν ένα στενό, πατημένο μονοπάτι 
που οδηγούσε στο σπίτι. Δύο δωμάτια όλα κι όλα, χαμέ-
να στις γκριζοπράσινες φυλλωσιές, μόλις που φαινόταν η 
θάλασσα από τη βεράντα. Τέλος Ιουνίου έφταναν εκεί, το 
αυτοκίνητο γεμάτο με τα χρειαζούμενα δύο μηνών. Ρούχα 
και πετσέτες, μπανιερά, τρόφιμα που βαστούσαν εκτός 
πάγου, φακοί και εντομοκτόνα, φάρμακα πρώτης ανάγκης, 
βιβλία, περιοδικά και μπαταρίες, πολλές μπαταρίες για 
το τρανζίστορ, τον μοναδικό μεσάζοντα με τον υπόλοιπο 
κόσμο. Στην Ποτίδαια, στο κανάλι, ο δρόμος κοβόταν από-
τομα μπροστά στη θάλασσα, που εισχωρούσε ανάμεσα στις 
δυο στεριές. Κατέβαιναν από το αυτοκίνητο, περνούσαν 
απέναντι με το Σάλι, μια μεταλλική σχεδία που την τρα-
βούσαν με συρματόσχοινα δυο χειροδύναμοι άνδρες. Πρώ-
τα τα γυναικόπαιδα, μετά οι άνδρες και τα αυτοκίνητα. 

Η Χαλκιδική εκείνης της εποχής, χωρίς τρεχούμενο νερό 
και ηλεκτρικό, ήταν παράδεισος μόνο για ανθρώπους που 
αποζητούσαν ηρεμία, κρυστάλλινα νερά και βαθύσκιωτα 
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πεύκα που κατέβαιναν μέχρι τα βράχια. Για άλλους, εξο-
ρία. Όμως, ο μικρός οικισμός του Αγίου Νικολάου, λίγο 
πριν τελειώσει το πρώτο πόδι της Χαλκιδικής, ζωντάνευε 
με το που έκλειναν τα σχολεία. Θεσσαλονικείς, κυρίως, 
έμποροι, δημόσιοι υπάλληλοι, δάσκαλοι, λάτρεις της ησυ-
χίας ή του ψαροντούφεκου γίνονταν μια παρέα. Μαμάδες 
με παιδιά κάθε ηλικίας που χαίρονταν τη θάλασσα, ντό-
πιοι ψαράδες, κάποιοι λίγοι φοιτητές με την περιπέτεια 
στο αίμα τους και σύζυγοι που έφθαναν κατάκοποι από την 
τρίωρη οδήγηση το απομεσήμερο κάθε Σαββάτου. Μετά 
χόρταιναν ψάρι και ύπνο. 

Στις κουβέντες τους ανάμεσα στο τάβλι και στα ούζα, 
ανακατεύονταν πολιτικές κόντρες της εποχής –η ΕΡΕ του 
Καραμανλή και η Ένωση Κέντρου του Γέρου Παπανδρέου– 
μαζί με αγοραπωλησίες στην περιοχή, αφού κάποιοι είχαν 
ήδη προσεγγίσει τους χωρικούς που πουλούσαν φτηνά τη 
γη τους. Η μεγάλη απόσταση από τη Θεσσαλονίκη και η 
έλλειψη νερού και ηλεκτρικού μείωναν τις απαιτήσεις των 
ντόπιων, όμως η φυσική ομορφιά του τοπίου άνοιγε την 
όρεξη σε άλλους που υπολόγιζαν οικόπεδα και δόμηση δί-
πλα στο πυκνό πευκοδάσος της Κασσάνδρας. Ακμαίο κι 
ακόμα αθώο. 

Οι χωρικοί κατέβαιναν από το χωριό τους, την Αγία 
Παρασκευή, να ξεκαλοκαιριάσουν στον οικισμό του Αγίου 
Νικολάου, που χρωστούσε το όνομά του στο εκκλησάκι 
του Αγίου δίπλα στη μοναδική πηγή πόσιμου νερού. Τα 
ιαματικά νερά στην άλλη άκρη του οικισμού είχαν τραβή-
ξει στην περιοχή τους παραθεριστές από τη Θεσσαλονίκη. 
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Έτσι άνοιξαν κάποιες ευκαιριακές δουλίτσες για τους αν-
θρώπους του χωριού. Ο Σταμάτης κάθε πρωί κουβαλούσε 
νερό μ’ ένα γαϊδούρι και παγοκολόνες για τις παγωνιέρες 
που είχαν ξεμείνει στις πρωτόγονες κουζίνες των νοικο-
κυριών. Ο Νικόλας πουλούσε φρέσκα ψάρια για εκείνους 
που αρνιόνταν το μεσημεριανό τηγάνι της κυρίας Ελένης 
στο καφενείο της περιοχής. Τα βράδια οι λάμπες πετρε-
λαίου και τα λουξ έκαιγαν μέχρι αργά για τις παρέες που 
ξενυχτούσαν ακούγοντας την κιθάρα του Μίμη γύρω από 
αυτοσχέδιες τσόχες και καλοκαιρινούς μπαλαντέρ. 

Η Ζωή περνούσε το δεύτερο καλοκαίρι σ’ αυτή την ακρού-
λα της Χαλκιδικής παρέα με τον πεντάχρονο Ντίνο της, 
περιμένοντας στο τέλος κάθε εβδομάδας τον άνδρα της. 
Τα πρωινά τελείωνε γρήγορα τις δουλειές του σπιτιού. Τι 
δουλειές να κάνει άλλωστε σε σαράντα τετραγωνικά με 
μια στοιχειώδη κουζίνα; Μετά τις πρωινές ραδιοφωνικές 
εκπομπές παραδινόταν στον ήλιο και στη θάλασσα με τις 
γυναικείες παρέες της στα βραχάκια της ακτής. Στον γυ-
ρισμό, μάνα και γιος πλένονταν κάτω από τα λιόδεντρα 
να φύγει η αλμύρα αποπάνω τους. Τριγύρω τα τζιτζίκια 
βοούσαν στη διαπασών, ένα κρεσέντο που δεν έλεγε να τε-
λειώσει. Πρώτα έριχνε στον μικρό νερό από έναν τενεκέ, 
έγερνε εκείνος πίσω –το νερό βαρύ ανακούφιζε το δέρμα 
του, έτσουζαν τα ματοτσίνορά του–, άνοιγε το στόμα του 
και κατάπινε λαθραία δροσερές γουλιές. «Μη!» τον μά-
λωνε. «Δεν το πίνουμε αυτό». Ύστερα έπλενε τα μαλλιά 
της τεντώνοντας με χάρη πίσω το κεφάλι της, κυλούσε το 
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νερό στη γυμνή πλάτη της, εξατμιζόταν γρήγορα. Ζέστη 
καλοκαιρινή, ανυπόφορη. Του απαγόρευε να βγαίνει από 
το σπίτι εκείνες τις ώρες, ούτε κατά διάνοια να εγκατα-
λείψει το κρεβάτι του. Γινόταν απόλυτη και αυστηρή για 
τον μεσημεριανό ύπνο. Α! Και για το σπίτι στην απένα-
ντι πλευρά του δρόμου. Χαμένο σ’ έναν δικό του ελαιώνα, 
φαινόταν μονάχα από την παραλία. Κανείς δεν το πλησία
ζε. «Σςςς, ο κύριος Γιώργος γράφει…» ψιθύριζαν όλοι και 
λοξοδρομούσαν. «Τι γράφει;» ρωτούσαν όσοι δεν ήξεραν. 
«Βιβλία», απαντούσαν οι άλλοι.


