
Ι Κ Α Ρ ΟΣ

Χ ΑΡΗΣ ΜΕΓΑ ΛΥΝΟΣ

Χ
Α

Ρ
Η

Σ
 Μ

Ε
ΓΑ

Λ
Υ

Ν
Ο

Σ
Π

Α
ΡΑ

ΙΝ
Ε

Σ
Ε

ΙΣ
 Γ

ΙΑ
 Τ

Ο
Ν

 Υ
Π

Ν
Ο

Παραινέσεις γιὰ τὸν ὕπνο





Παραινέσεις γιὰ τὸν ὕπνο



Στὸ δρόμο τῆς χώρας, Ἄκμων 1980, Ἴκαρος 1994
Τὸ μῆλον τῆς ἔριδος, Ὁδὸς Πανὸς 1983

Κοσμικὸν πάθος, Ὁδὸς Πανὸς 1992
Καλοκαίρια καὶ ἐνιαυτοί, Ὁδὸς Πανὸς 2002

Πενήντα, Ἴκαρος 2018

© Ἐκδόσεις Ἴκαρος, 2026 
 ISBN 978-960-572-865-6



ΧΑΡΗΣ ΜΕΓΑΛΥΝΟΣ

Παραινέσεις γιὰ τὸν ὕπνο

ΙΚΑΡΟΣ





Στὸν Εὐγένιο Ἀρανίτση 





9

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

Τὰ βιβλία ἀντιστοιχοῦν στὸν ἄνεμο
Οἱ λέξεις στὴ λησμονιὰ
Τὰ καλοκαίρια στὰ μάτια σου.
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ΕΠΟΨ
(τσαλαπετεινος)

Πιὸ πολὺ ξυπνᾶμε τὸ πρωὶ
ὄχι γιὰ τὴ μέρα οὔτε γιὰ τὸν ζεστὸ ἥλιο
ἀλλὰ γιὰ νὰ δώσουμε τὴ δυνατότητα στὰ νύχια μας
νὰ ξεθάψουν ὅσα πιὸ πολλὰ μποροῦν
ἀπ’ τὰ πεθαμένα μας ὄνειρα.
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ΑΦΙΕΡΩΣΗ

Ὁ καθησυχαστικὸς λήθαργος τοῦ καλοριφέρ,
ὁ μυκηθμὸς τοῦ καυστήρα,
τὰ κομφὸρ τοῦ καινούργιου διαμερίσματος μὲ ὅλες τὶς σύγχρονες ἀνέσεις
ἀσανσέρ, θυροτηλέφωνο κι ἠλεκτρικὴ σκούπα μὲ δόσεις
καθόρισαν ἐπὶ ἕνα τέταρτο τοῦ αἰῶνος τὴ νιότη μας.
Τὸ βούτυρο Ὁλλανδίας, συμπαγὲς κι ἀνάλατο
σὰν τὰ μάγουλα τῶν νεαρῶν κοριτσιῶν
ἀπ’ ὅπου γιὰ νὰ ξεκινήσει ἡ διαδικασία τῆς θρέψης
λείπει μόνο μιὰ γερὴ δαγκωματιὰ ἱκανὴ ν’ ἀφήσει τὰ ἴχνη τῶν δοντιῶν μας
πάνω στὴ λιπαρή, χρυσαφένια ἐπιφάνεια,
τὰ κουτιὰ μὲ τὰ πουλόβερ ἀπ’ τὴ Λυκούργου καὶ τὴ Ρόμβης,
οἱ παντοῦφλες ἀπ’ τοῦ Μοῦγερ μὲ τὸ σχολαστικὰ ραμμένο ἐσωτερικὸ
στὸ χρῶμα τοῦ κρόκου καὶ τὶς ἀσορτὶ φοῦντες,
ἕνας κόσμος ἀλληγορικὸς περισσότερο ἀπ’ ὅ,τι οἱ σχολικὲς ἐκδρομὲς
σὲ μουσεῖα καὶ θέατρα,
σηματοδότησαν τὸ πέρασμά μας ἀπ’ τοὺς ἀγροὺς στὴν πόλη.
Ἄ! μὴν παραπονιέστε τώρα γιὰ τὸ παραπανίσιο σουσάμι
καὶ τὸν γλυκάνισο στοὺς ἄρτους τῆς ἐκκλησίας,
τί ἔφταιξε μὲ τοὺς γονεῖς σας γιὰ νὰ τὰ ξέρετε ὅλα ἀπέξω κι ἀνακατωτὰ
ποιά χωριατοπούλα ἀπ’ τὸν τόπο σας καλοπαντρεύτηκε καὶ ποιά ὄχι
στὴ σκοτούρα τοῦ σήμερα ποὺ μέχρι κι οἱ τοῖχοι εἶναι βαρήκοοι
καὶ τὰ ἔπιπλά σας τρέμουν τὴν ἀργομισθία τους
ὅπως στὸ βάθος τῶν συρταριῶν τὰ φυλαγμένα μάλλινα
τρέμουν ὣς καὶ τὸν σκόρο τὸν ἴδιο.
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ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΟ

Ἔφυγες μὲ τὸ πλοῖο
ἀλλὰ γύρισες μὲ τὸ ἀεροπλάνο.
Ἴδιο ταξίδι, ἀλλὰ μὲ διαφορετικὸ περιεχόμενο.
Τυχοδιωκτικὸ καὶ ἐπαγωγικὸ τὸ πρῶτο
μὲ τὶς καταγραφὲς γιὰ τὴ θερμοκρασία τῆς θάλασσας
καὶ τὸ σκορβοῦτο.
Τὸ ἄλλο σχεδὸν διαστημικό.

Τὸ ἕνα καταμεσῆς στὸ ἁλμυρὸ πέλαγος
μὲ τὸ κλάμα τοῦ ἀέρα στὰ σκοινιὰ καὶ τὸ κάσαρο
τὰ τραγούδια τῶν ναυτῶν
ποὺ τόσο γοητεύουν τοὺς ποιητὲς
μὲ τὸ παράπονο τῆς μονοτονίας των.

Τὸ δεύτερο μηχανικό, σχεδὸν ἀδιάφορο
μὲ τὶς ὑπεροπτικὲς ἀπὸ εὐγένεια ἀεροσυνοδοὺς
νὰ τακτοποιοῦν μὲ πανικὸ τὰ καθίσματα
σὰν νὰ ὑπάρχουν ἀχινοὶ κάτω ἀπ’ τὰ προσκέφαλα
στὶς λιπαρὲς τροφὲς ποὺ σερβιρισμένες ἀπ’ τὸν ὠκεανὸ
μοιάζουν μ’ ἕνα φεστόνι ἀπὸ ἀνήλιαγα φύκια.

Γύρισες μὲ τὸ ἀεροπλάνο
καὶ ποιός ξέρει μὲ τί θὰ ξαναφύγεις.
Μὲ τὸ τρένο, μ’ ἕνα πλοῖο ἀσάλευτο
μ’ ἕνα πάκο νομικὰ ἔγγραφα ποὺ τὰ τσεκάρεις,
μέσα ἀπ’ τοὺς φακοὺς τῶν γυαλιῶν
ποὺ σκανάρουν μέχρι τὸ βαθυκύανο τὸ μελιχρὸ βλέμμα σου.
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Ἀλίμονο! Ποιός θέλει ν’ ἀργοπορήσει πιά;
Ἂν ἡ τοπική του μοίρα εἶναι στὸν πλανήτη Ἄρη
τότε στὸν Ἄρη θὰ πεθάνει.
Κι ἂν στὴν Ἀσία ἢ τὴ Λακεδαίμονα
γιὰ ἐκεῖ θὰ ξεκινήσει.


