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Το φανταστικό δωμάτιο

Δεν είναι απόλυτα κακοί.
Αν υπήρχε τρόπος να τους στύψουμε ώστε να βγει χυμός, αυ-

τός ο χυμός δεν θα ήταν εντελώς απαράδεκτος, όχι· καμιά φορά 
πίσω από τη δηλητηριώδη πίκρα του θα είχε μια γλυκιά επίγευ-
ση. Αν υπήρχε τρόπος να τους περάσουμε ανάμεσα σε δύο κυ-
λίνδρους συμπίεσης για να μεταμορφωθούν σε επίπεδες πλάκες, 
αυτά τα φύλλα δεν θα ήταν εντελώς αδιαφανή κι ανησυχητικά 
όπως ο βυθός της θάλασσας, όχι· θα είχαν εδώ κι εκεί διαφάνειες 
και λεπτές φλέβες που θα τα καθιστούσαν φαινομενικά ευάλω-
τα. Αν υπήρχε τρόπος να τους αλέσουμε σε λεπτή σκόνη, αυτή η 
σκόνη δεν θα ήταν εντελώς τοξική, όχι· ορισμένα σωματίδια θα 
αιωρούνταν μες στις ηλιαχτίδες και κοιτώντας τα θα μπορούσε 
κανείς να πιστέψει ότι πρόκειται για ένα αθώο μπαλέτο.

Ο Μ.Μπ. είναι χτίστης. Γεννήθηκε στην Αλγερία, κοντά σε ένα 
μικρό λιμάνι όπου οι βάρκες ξεφορτώνουν σαρδέλες με τη σέ-
σουλα. Στο φως του ήλιου, τα ψάρια μες στα δίχτυα τους λά-
μπουν και κινούνται σαν ένα και μόνο κομμάτι μετάλλου που 
λιώνει. Ο Μ.Μπ. είναι ο βενιαμίν μιας πολύτεκνης οικογένειας, 
κι αυτή η θέση τον θέτει υπό την προστασία και την επιείκεια 
όλων των μεγαλύτερων αδελφών του. Του έχουν πει ότι ήταν 
ένα πολύ όμορφο παιδί. Τα μαλλιά του ήταν μακριά και μετα-
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ξένια, το πρόσωπό του έμοιαζε με χερουβείμ. Προκαλούσε τον 
φθόνο και τη ζήλια των μικρών συντρόφων του. Ο Μ.Μπ. λα-
τρεύει τη μητέρα του, μια θαρραλέα γυναίκα που τον κακομα-
θαίνει και τον ενθαρρύνει να είναι σοβαρός στο σχολείο, υπά-
κουος και να επιχειρήσει μακροχρόνιες σπουδές. Του εκμυστη-
ρεύεται πόσο ταλαντούχα ήταν η ίδια στο σχολείο, αλλά, τι να 
γίνει, δεν είχε γεννηθεί στην κατάλληλη εποχή, ούτε στη σω-
στή χώρα. Πόσο σέβεται και υπομένει τις πατριαρχικές παρα-
δόσεις – τον γάμο από προξενιό, τη διακοπή της δικής της σχο-
λικής εκπαίδευσης, τη γέννηση οκτώ παιδιών σε τακτά χρονικά 
διαστήματα, την υποταγή σε έναν αυταρχικό σύζυγο, μερικές 
φορές βίαιο και συχνά πιωμένο. Παρά την αγάπη και τον σε-
βασμό που τρέφει για τη μητέρα του, ο Μ.Μπ. δεν ακούει τις 
συμβουλές της και εγκαταλείπει το σχολείο στα δεκατέσσερα. 
Ίσως θέλει να απαλλαγεί από τον οικογενειακό ζυγό, να γίνει 
ανεξάρτητος, να ακολουθήσει το παράδειγμα των μεγαλύτερων 
αδελφών του που ήδη εργάζονται. Κοντά στην παραλία και στο 
λιμάνι της γενέτειράς του, στην αποβάθρα, αρχίζει να πουλάει 
φιστίκια, τσιγάρα και μερικές φορές σαρδέλες. Στα χρόνια εκεί-
να που έχει ακόμα το σώμα ενός εφήβου κι ανέμελη συμπερι-
φορά, αυτό ονομάζεται τα βγάζω πέρα. Ο Μ.Μπ. φλερτάρει λί-
γο με τα κορίτσια, αλλά δεν υπάρχει τίποτε σοβαρό. Στα είκο-
σι τρία του αφήνει τη γενέτειρά του και μετακομίζει στη Γαλ-
λία, όπου έχουν εγκατασταθεί ορισμένα μέλη της οικογένειάς 
του. Βρίσκει δουλειά ως ανειδίκευτος εργάτης οικοδομών. Οι 
μέρες είναι μεγάλες και σκληρές. Ετοιμάζει το κονίαμα, κόβει 
τα ξύλα, μεταφέρει τα υλικά, καθαρίζει, μαθαίνει ένα πραγ-
ματικό επάγγελμα. Υπακούει. Είναι έτοιμος να κάνει αυτά τα 
πράγματα, δεν είναι απρόθυμος στη δουλειά. Κάνε αυτό, πή-
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γαινε εκεί, φέρε αυτό, πάρε εκείνο. Όλο το σώμα του εργάζε-
ται, δυναμώνει, σφίγγει, ισχυροποιείται, γίνεται το σώμα ενός 
επαγγελματία. Όταν γίνεται χτίστης, είναι περήφανος. Μπο-
ρεί με τη σειρά του να δείξει στους νεαρούς ανειδίκευτους ερ-
γάτες πώς να φτιάχνουν αρμούς, να τοποθετούν σιδηροκατα-
σκευές, να χυτεύουν το σκυρόδεμα. Εξηγεί, επιπλήττει, όπως 
είχαν επιπλήξει και τον ίδιο. Λέει: Κάνε αυτό, πήγαινε εκεί, 
φέρε αυτό, πάρε εκείνο. Τα πρωινά του Σαββάτου, ο Μ.Μπ. 
ξυπνά πιασμένος και χαρούμενος που δούλεψε ασταμάτητα 
από την αυγή μέχρι το σούρουπο τις πρώτες πέντε μέρες της 
εβδομάδας, που είναι χρήσιμος στη ζωή του, που έχει σύμβαση 
εργασίας αορίστου χρόνου σε μια σημαντική κατασκευαστική 
εταιρεία, που βγάζει τα προς το ζην χωρίς να χρωστά τίποτα σε 
κανέναν. Δεν είναι ασήμαντο αυτό το συναίσθημα, ίσως είναι 
αυτό που τον κάνει επιτέλους να αισθάνεται άντρας, όπως ο 
πατέρας του, όπως οι αδελφοί του. Ο Μ.Μπ. αρχίζει να έχει φα-
λάκρα και προσπαθεί να την κρύψει ξυρίζοντας τα μαλλιά του. 
Περνά άραγε πού και πού το χέρι του πάνω στο κεφάλι του ενώ 
φαντάζεται τα μακριά μαλλιά που είχε στην παιδική του ηλι-
κία; Του αρέσουν τα όμορφα, καλογυαλισμένα παπούτσια, τα 
καλοραμμένα μάλλινα παλτά, τα μοδάτα γυαλιά ηλίου, ειδικά 
αυτά που έχουν το λεγόμενο σχήμα του αεροπόρου. Του αρέσει 
να γοητεύει, να κάνει δώρα, ξέρει να σαγηνεύει τις γυναίκες, 
είναι καλός ομιλητής. Όταν του ζητούν να περιγράψει τον εαυ-
τό του με δύο λέξεις, επιλέγει αυτές: αξιαγάπητος κι εργατικός. 
Κάποια βράδια Σαββάτου ο Μ.Μπ. ξεφαντώνει. Πηγαίνει σε 
πάρτι, πίνει, καπνίζει, χορεύει. Βλέποντάς τον έτσι χαρούμε-
νο, ελεύθερο και περήφανο, κανείς δεν μπορεί να φανταστεί.
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Ο Ρ.Ντ. εργάζεται ως οδηγός σε ένα σημαντικό υπουργείο. Απ’ 
όσο θυμάται, του έλεγαν επανειλημμένα πόσο όμορφος ήταν. 
Οι γονείς του, τα αδέλφια του, τα ξαδέρφια του, οι θείοι κι οι 
θείες του, οι γείτονές του. Είναι το χρώμα των ματιών του που 
τον κάνει να ξεχωρίζει· σε αυτή τη χώρα όπου οι άνθρωποι είναι 
μελαμψοί με σκούρα μάτια, η ομορφιά συχνά βρίσκεται στην 
ωχρότητα των χαρακτηριστικών: ανοιχτόχρωμο δέρμα, καστα-
νά μαλλιά, ανοιχτόχρωμα μάτια. Τον αποκαλούν το αγόρι με 
τα καστανά-καστανά μάτια, για να τονίσουν ότι δεν πρόκειται 
για ένα συνηθισμένο καστανό χρώμα, αλλά για ένα όμορφο 
καστανό, πλούσιο κι εύφορο και πυκνό όπως το έδαφος εδώ. 
Ο Ρ.Ντ. γεννήθηκε σε ένα χωριό που περιβάλλεται από πλού-
σια φύση. Τα φύλλα των δέντρων είναι πυκνά, γεμάτα χυμό, 
και η γη πάντα γόνιμη. Η καθημερινή διαβίωση με την οικογέ-
νειά του είναι ταπεινή, μερικές φορές πενιχρή. Ως έφηβος, με-
γάλωνε γρήγορα, πολύ πιο γρήγορα από τα άλλα αγόρια, σαν 
να είχε μάθει να τρέφεται απ’ όλα αυτά τα κομπλιμέντα και τα 
βλέμματα θαυμασμού, και σύντομα ξεπέρασε όλους τους άλ-
λους κατά ένα κεφάλι. Ωστόσο, αν και ξέρει ότι είναι όμορφος, 
ο Ρ.Ντ. δεν είναι ούτε αλαζόνας ούτε υπερόπτης. Το χαμόγελό 
του είναι ειλικρινές, είναι ευγενικός, συμπαθητικός, ακόμη και 
γοητευτικός. Τα κορίτσια είναι κρυφά ερωτευμένα μαζί του. Με 
τους μεγαλύτερους είναι σεβαστικός κι εξυπηρετικός. Η σχο-
λική του ζωή κυλά ομαλά κι είναι ένας από τους εκατοντάδες 
μαθητές που τελειώνουν το γυμνάσιο χωρίς να έχουν πραγμα-
τικά ένα πλάνο, χωρίς κανένα πάθος. Η πρόσληψή του ως οδη-
γού στο υπουργείο είναι η ευκαιρία της ζωής του. Είναι πλέον 
υπάλληλος στον δημόσιο τομέα και τίποτα, ή σχεδόν τίποτα, 
δεν μπορεί να του συμβεί. Οι γονείς του αισθάνονται ανακού-
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φιση γνωρίζοντας ότι βρίσκεται σε αυτή τη θέση που άλλοι θα 
ονειρεύονταν να αποκτήσουν, την ασφάλεια της εργασίας του 
δημοσίου υπαλλήλου χωρίς την ανία του γραφείου. Ο Ρ.Ντ. αγα-
πά το επάγγελμά του. Οδηγεί την υπουργό, τους υψηλόβαθ-
μους αξιωματούχους, και το μαύρο σεντάν του λάμπει κάτω 
από τον ήλιο αυτής της χώρας. Δεν είναι ασήμαντο να οδηγείς 
αυτά τα αυτοκίνητα, να μεταφέρεις αυτούς τους ανθρώπους, 
να ακούς τις μυστικές συνομιλίες τους, να γνωρίζεις τις ιδιορ-
ρυθμίες και τις συνήθειες των ισχυρών. Για τον γιο ενός αγρό-
τη όπως αυτός, είναι σπουδαίο να ξέρει να διαβάζει ένα νεύ-
μα, ένα βλέμμα. Όλοι τον εκτιμούν και, ας το παραδεχτούμε, 
φαίνεται υπέροχος όταν οδηγεί στους δρόμους της πρωτεύου-
σας που είναι πλαισιωμένοι από φοίνικες, όταν ορμάει με αυτό 
το ισχυρό αμάξι στην εθνική οδό. Κάνει τη δουλειά του με την 
απαραίτητη διακριτικότητα, κι όταν καμιά φορά η οικογένειά 
του κάνει κάπως αδιάκριτες ερωτήσεις για την «πραγματική 
ζωή» των πολιτικών, χαμογελά ντροπαλά, τα καστανά-καστανά 
μάτια του αστράφτουν, μα δεν λέει τίποτα, δεν αποκαλύπτει 
κανένα μυστικό. Είναι περήφανος που κατέχει αυτή τη θέση, 
κι είναι μια περηφάνια που ξεπερνά την απλή προσωπική του 
πορεία. Μερικές φορές τού φαίνεται ότι φέρει την υπερηφά-
νεια της διαδρομής της οικογένειάς του, των προγόνων του, 
ολόκληρης της κοινωνικής του τάξης. Δεν είναι ασήμαντο να 
αισθάνεσαι θεματοφύλακας αυτής της κληρονομιάς, κι έτσι ο 
Ρ.Ντ. βλέπει τον εαυτό του ως έναν άνθρωπο που έχει πετύ-
χει, που έχει βρει τη θέση του. Αν του ζητούσε κανείς να περι-
γράψει τον εαυτό του, θα έλεγε: Είμαι άνθρωπος της οικογένειας. 
Πότε πότε, το βράδυ, μπαίνει σε καζίνο και αίθουσες τυχερών 
παιχνιδιών, όπου ποτέ δεν θα τολμούσε να πατήσει το πόδι του 
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στο παρελθόν. Είναι μια μικρή απόλαυση που προσφέρει στον 
εαυτό του. Παίζει με την ψευδαίσθηση ότι ποτέ δεν θα χάσει 
τον έλεγχο. Βλέποντάς τον έτσι, χαλαρό και χαμογελαστό, κα-
νείς δεν μπορεί να φανταστεί.

Ο Χ.Σ. είναι δημοσιογράφος και ποιητής. Γεννήθηκε κατά τη δι-
άρκεια του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου, αλλά σε αυτό το βρετανικό 
νησί, μακριά από τη σύρραξη, δεν έχει πολλή σημασία να διευ-
κρινιστεί αυτό, δεν καθορίζει κάποια δύναμη χαρακτήρα, δεν 
αφήνει κανένα ανεξίτηλο σημάδι. Σε αυτή την αποικία, έμαθε 
κι άλλες γλώσσες εκτός από τη μητρική του και διακρίθηκε στο 
σχολείο. Η οικογένειά του είναι πολύ ευσεβής, πολύ θρήσκα, θρη-
σκόληπτη θα έλεγε κανείς, αλλά αυτό δεν εμποδίζει τα μυστικά, 
την ενδοοικογενειακή βία και τα τόσο καταπιεσμένα συναισθή-
ματα που ξινίζουν. Ο πατέρας του χτυπούσε τακτικά τη μητέρα 
του και μια μέρα, όταν ήταν έφηβος, ο Χ.Σ. δεν άντεξε άλλο. 
Παρενέβη πέφτοντας πάνω σ’ αυτόν τον φοβερό και σεβαστό 
άντρα αγκαλιάζοντάς τον. Ξέσπασε σε λυγμούς: Γιατί, πατέρα, 
γιατί; Ο Χ.Σ. έχει ξεχάσει την απάντηση που του είχε δώσει ο πα-
τέρας του, αλλά λέει ότι μετά απ’ αυτό δεν ξανασήκωσε χέρι στη 
μητέρα του. Η αδελφή του έγινε καλόγρια σε ένα αυστηρό τάγ-
μα κι αποσύρθηκε από τον κόσμο πίσω από τα ψηλά τείχη ενός 
μοναστηριού. Άλλαξε όνομα, κι όταν μιλά γι’ αυτή, χρησιμοποι-
εί το νέο όνομα της επιλογής της, όχι το βαφτιστικό της, σεβό-
μενος την πίστη και την αφοσίωση αυτής της νεαρής γυναίκας. 
Για να τη δει, πρέπει να υποβάλει γραπτή αίτηση στην ηγουμένη 
του τάγματος. Ο Χ.Σ. αγαπά τον αθλητισμό, ιδιαίτερα την πυγ-
μαχία και τον στίβο. Διαβάζει πολύ, αχόρταγα, με κριτική και 
οξυδερκή ματιά. Γράφει επίσης διηγήματα και ποιήματα. Μιλά 
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με ευχέρεια και ευφυΐα. Θα μπορούσε να είναι ένας από εκεί-
νους τους νέους της δεκαετίας του 1960 που συζητούσαν ώρες 
για τον Μαρξ, τον Μπουρντιέ, τον Φανόν, τον Σεζαίρ και μετά 
έβγαιναν στους δρόμους να διεκδικήσουν την ανεξαρτησία. Ήδη 
όμως κάτι τον εμποδίζει να είναι χαρούμενος, να είναι απόλυτα 
ελεύθερος. Πρόκειται για μια αόρατη σκιά της οποίας το βάρος 
αισθάνεται, της οποίας την ένρινη φωνή ακούει. Πιστεύει ότι 
είναι η δύσκολη παιδική ηλικία, ο ενίοτε βάναυσος πατέρας, η 
σιωπηλή μητέρα, μερικές φορές πιστεύει ότι είναι η ίδια η χώρα, 
που μαστίζεται από την ανισότητα, σκέφτεται ότι τον βαραίνει 
η ιστορία του λαού του και γράφει για τους μαύρους σκλάβους 
που στέκονται στην κορυφή των λόφων1 έτοιμοι να πέσουν στο 
κενό. Ο Χ.Σ. μπαίνει στη Θεολογική Σχολή. Δύο παιδιά της ίδιας 
οικογένειας στην υπηρεσία του Θεού· για ορισμένους γονείς αυτό 
είναι τιμή κι ευλογία. Μια ζωή περισυλλογής και προσευχής, με 
την πλάτη γυρισμένη στον κόσμο. Ίσως κατά βάθος αυτό να επι-
θυμεί. Εκεί πιστεύει ο Χ.Σ. ότι θα βρει την ειρήνη και τη γαλήνη 
που δεν γνώρισε ποτέ. Μα είναι δύσκολο να αφιερώσει όλη τη 
ζωή του στην υπηρεσία του Ευαγγελίου αυτός ο νεαρός άντρας 
με το δυνατό σώμα, την αυθεντική σκέψη και τις έντονες σαρκι-
κές ορέξεις. Ο Χ.Σ. τελικά εγκαταλείπει τις σπουδές του. Διδά-
σκει, γράφει διηγήματα και ποίηση, τρέχει, κάνει μποξ, γίνεται 
προπονητής στίβου, κοινωνικός λειτουργός και τελικά δημοσιο-
γράφος. Κάποιοι τον αποκαλούν «γκουρού», «μέντορα». Οι νέοι 

1. Στο γαλλικό κείμενο η λέξη είναι «mornes» και χρησιμοποιείται μόνο στις 
Αντίλες για να περιγράψει τα στρογγυλεμένα υψώματα, ενώ σε όλο τον γαλλόφωνο 
κόσμο η λέξη σημαίνει κυριολεκτικά κάτι θλιβερό. Θα μπορούσε να είναι ένα 
ενδιαφέρον λογοπαίγνιο: οι μαύροι σκλάβοι που στέκονται στην κορυφή των 
θλίψεων (Σ.τ.Μ.).
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δημοσιογράφοι τον βρίσκουν «λαμπρό», «ιδιοφυή». Ωστόσο ποτέ 
δεν είναι η καλύτερη πένα της εφημερίδας, πάντα οι άλλοι ποιη-
τές βραβεύονται κι εκδίδονται στο Παρίσι. Όταν οι αθλητές του 
κερδίζουν, αυτός βρίσκεται στα παρασκήνια, αποχωρώντας τη 
στιγμή της απόλυτης και βροντερής χαράς. Όταν σπανίως εμ-
φανίζεται σε φωτογραφίες, πρέπει κανείς να τον ξετρυπώσει. 
Βρίσκεται πάντα σε μια γωνία, αντίθετα στο φως, στην τελευ-
ταία σειρά. Σαν να το κάνει επίτηδες. Ο Χ.Σ. δεν είναι όμορφος, 
αλλά η παρουσία του γίνεται αισθητή σε ένα δωμάτιο. Το σώμα 
του είναι ογκώδες και μυώδες, τα αυτιά του μεγάλα και πλατιά, 
η μύτη του μοιάζει με πεπλατυσμένο αχλάδι, τα μάτια του είναι 
μικρά, βυθισμένα μες στις κόγχες τους, και τα χείλη του σαρκώ-
δη. Φοράει συχνά εκείνα τα πουκάμισα-σακάκια με τις τσέπες. 
Στέκει πάντα όρθιος και μοιάζει να κατέχει ένα σύνολο γνώσε-
ων, σκέψεων, φαντασιώσεων, καημών, απόψεων. Υπάρχει ένας 
ωκεανός μέσα σε αυτό το σώμα. Ο Χ.Σ. ξέρει ότι κάτι έχει χά-
σει, όμως πιστεύει ότι φταίνε λίγο οι άλλοι, αυτοί που τον εξέ-
τρεψαν από την αρχική του πορεία, αυτοί που του έκλεψαν τις 
ιδέες, αυτοί που του έκλεψαν τη θέση. Δεν γράφει πια ποίηση, 
ή γράφει ελάχιστα, αλλά αν έπρεπε να περιγράψει τον εαυτό 
του, θα έλεγε: Είμαι ποιητής. Δεν είναι ασήμαντο να σκέφτεται 
κανείς κάτι τέτοιο για τον εαυτό του. Το βράδυ μελετά τη ζωή 
του διάσημου εξερευνητή Ιμπν Μπατούτα2, διαβάζει επιστημο-
νικά έργα για τον Μαγγελάνο, για την ιστορία του αρχιπελάγους 
των Μασκαρέν, μελετά παλιούς χάρτες. Ο Χ.Σ. σκαλίζει το πα-
ρελθόν, τις πρώτες διαδρομές των ναυτικών, κάτι ψάχνει εκεί, 

2. Βέρβερος Μαροκινός περιηγητής και συγγραφέας (1304-1368 ή 1369), γνωστός 
και ως ο «περιηγητής του Ισλάμ». Κατέγραψε τα ταξίδια του στο βιβλίο του Ρίχλα 
(= ταξίδι) (Σ.τ.Μ.).
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ένα ιστορικό στοιχείο που κανείς δεν έχει ανακαλύψει, ένα μυ-
στήριο του οποίου μόνο αυτός υποψιάζεται την ύπαρξη και του 
οποίου, πιστεύει, η αποκάλυψη θα ήταν εξαιρετική. Αυτό είναι 
το μεγάλο του μυστικό σχέδιο. Βλέποντάς τον έτσι, στη δερμά-
τινη πολυθρόνα του, να ρουφά το τσιγάρο του, να διαβάζει σαν 
να είναι μόνος στον κόσμο, κανείς δεν μπορεί να φανταστεί.

Βάζω αυτόν τον εργάτη, αυτόν τον υπάλληλο κι αυτόν τον ποιη-
τή σε ένα άδειο δωμάτιο χωρίς κανένα άνοιγμα εκτός από έναν 
φεγγίτη ψηλά, εκτός της εμβέλειάς τους.

Κοιτάζονται με συνοφρυωμένα φρύδια, χωρίς να καταλα-
βαίνουν γιατί βρίσκονται εδώ μαζί κι οι τρεις. Δεν γνωρίζονται, 
δεν έχουν συναντηθεί ποτέ πριν. Αναλογίζονται τους πιθανούς 
λόγους που τους έχουν οδηγήσει εδώ, αλλά δεν βρίσκουν τίπο-
τα. Δεν σκέφτονται ούτε στιγμή τις συζύγους τους, δεν φαντά-
ζονται ότι μπορεί να έχουν κάποια σχέση με αυτή την ιστορία.

Ψάχνουν την πόρτα, αλλά σε αυτό το δωμάτιο δεν υπάρχει 
έξοδος. Το φως από τον φεγγίτη φτάνει σ’ αυτούς σαν μια κι-
τρινωπή ομίχλη, τόση όση χρειάζεται για να αποκαλυφθούν τα 
πρόσωπα, οι αυχένες, τα χέρια, μα πρόκειται για ένα κουρα-
σμένο φως, χωρίς ζεστασιά, χωρίς συγχώρεση. Είναι αδύνατον 
να βρει κανείς παρηγοριά σε αυτό.

Ο οδηγός κάνει το πρώτο βήμα. Συστήνεται στους άλλους 
δύο τείνοντας το χέρι του, με το χαμόγελο στα χείλη, αυτός που 
δεν έχει ξεχάσει πώς να κάνει τον ωραίο. Ο εργάτης, δύσπιστος, 
δεν λέει τίποτα στην αρχή, συνεχίζει να ακουμπά τους τοίχους 
με τα δάχτυλά του, αναζητώντας τα σημάδια μιας πόρτας, χτυ-
πώντας πότε εδώ πότε εκεί για να μαντέψει αν ένα σημείο είναι 
κούφιο ή όχι. Μέσα σε λίγα λεπτά ξαναγίνεται ο έμπειρος χτί-
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στης και καταλήγει να επικαλείται το επάγγελμά του, λέγοντας 
πως ξέρει από τοίχους, μπετόν, κονιάματα. Ο ποιητής παραμέ-
νει ακίνητος και σιωπηλός. Παρατηρεί τα πάντα με τις σκέψεις 
του κρυμμένες, όπως άλλοι κρύβουν τα νύχια τους.

Σε αυτό το φανταστικό δωμάτιο –γιατί μόνο σε αυτό το μέ-
ρος μπορώ να τους συγκεντρώσω, γιατί μόνο σε αυτό το μέρος 
μπορώ να ελέγξω την αφήγηση, να αντιστρέψω τους ρόλους, 
να γίνω με τη σειρά μου ένας μικρός βασανιστής, να ασκήσω 
την εξουσία της επιρροής και της σαγήνης, να απαιτήσω ακρό-
αση και σιωπή–, σε αυτό το φανταστικό δωμάτιο, λοιπόν, θα 
τους αφήσω λίγο να μαριναριστούν, αυτούς που νομίζουν ότι 
δεν έχουν τίποτα κοινό. Θα συνεχίσουν την επιθεώρηση του χώ-
ρου, όπως άλλοι κατουρούν τους τοίχους, θα καλέσουν μάταια 
για βοήθεια, θα συζητήσουν και θα τσακωθούν.

Σε αυτό το δωμάτιο, που υπάρχει μόνο στο μυαλό μου, 
υπάρχει ένας μηχανισμός που θα ενεργοποιήσω όταν θα έχουν 
παραιτηθεί. Ίσως τώρα να κάθονται με την πλάτη στον τοίχο 
και τα πόδια τεντωμένα. Είναι ένας μηχανισμός που θα τους 
εμποδίσει να προσποιηθούν τρέλα, αμνησία, που θα τους απα-
γορεύσει να μιλήσουν για κοινή ευθύνη.

Σε αυτόν τον γυάλινο χώρο δεν θα υπάρχει χώρος για ψυχο-
λογικοποιημένες ερμηνείες, που χρησιμεύουν μόνο για να αθω-
ώνουν τους ενόχους, να προκαλούν τη συμπόνια και να εξαφα-
νίζουν τα θύματά τους.

Εδώ, σε αυτό το μέρος που μοιάζει να αντιστρέφει τους 
όρους, όπου όλα τα άπλυτα είναι στη φόρα, θα βρίσκονται αυ-
τός ο εργάτης, αυτός ο υπάλληλος κι αυτός ο ποιητής με τα στό-
ματα κλειστά, στο έλεος αυτής της ιστορίας.


