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Πρῶτα μετὰ θάνατον ἐρωτήματα



ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

Πρώτη πηγή, ποιήματα, Ἀθήνα 1961

Ἡ ἄγνοια τοῦ νεροῦ, ποιήματα, Ἴκαρος, Ἀθήνα 1967

Τὸ ἀγγεῖο μὲ τὰ σχήματα, ποιήματα, Λευκωσία 1973

Ἀχαιῶν ἀκτή, ποιήματα, Λευκωσία 1977 — Ἄγρα, Ἀθήνα 2003

Ἀμμόχωστος Βασιλεύουσα, ποιήματα, Ἑρμῆς, Ἀθήνα 1982 — Ἄγρα, Ἀθήνα 1997

Θόλος, ποιήματα, Ἑρμῆς, Ἀθήνα 1989 — Ἄγρα, Ἀθήνα 1998

Μεθιστορία, ποιήματα, Ἄγρα, Ἀθήνα 1995, 2000

Ρωμανοῦ τοῦ Μελωδοῦ Τρεῖς Ὕμνοι, εἰσαγωγὴ-μετάφραση, Ἄγρα, Ἀθήνα 1997

Δοκίμιν, ποιήματα, Ἄγρα, Ἀθήνα 2000

Αἰγιαλούσης ἐπίσκεψις — ἕνα ποίημα καὶ ἕνα σχόλιο, Ἄγρα, Ἀθήνα 2003

Κυδώνιον μῆλον, ποιήματα, Ἄγρα, Ἀθήνα 2006

Ὀλισθηρὸς ἱστός, δοκίμια-μελέτες-ἄρθρα-συνεντεύξεις, τόμοι Α΄ καὶ Β ,́ 
Ἄγρα, Ἀθήνα 2009

Λευκωσία — μιὰ πόλη στὴ λογοτεχνία, ἐπιλογὴ κειμένων, Μεταίχμιο, Ἀθήνα 2010

Ἵμερος, ποιήματα, Μεταίχμιο, Ἀθήνα 2012

Στὴ γλώσσα τῆς ὑφαντικῆς, ποιήματα, Μεταίχμιο, Ἀθήνα 2013

Ἡλίου καὶ Σελήνης ἅλως, ποιήματα, Ἴκαρος, Ἀθήνα 2017

Σαλιγκάρι καὶ φεγγάρι, ποιήματα γιὰ παιδιά, Καλειδοσκόπιο, Ἀθήνα 2018

Ποιήματα 1961-2017, συγκεντρωτικὴ ἔκδοση, Ἴκαρος, Ἀθήνα 2019

Ἐν δορὶ κεκλιμένος, δοκίμια-μελέτες-ἄρθρα-συνεντεύξεις, Σοκόλης, Ἀθήνα 2019

Ἡ Νύχτα τῶν Κήπων, ποιήματα, Ἴκαρος, Ἀθήνα 2022

Γλώσσης ἐπίσκεψις, Κυπριακὴ Ἀκαδημία Ἐπιστημῶν, Γραμμάτων καὶ Τεχνῶν, Λευκωσία 2022 
Κυρηνείας ὑπόστασις, Λαογραφικός  Ὃμιλος Κερύνειας, Λευκωσία 2022

Μὲ τὶς λέξεις ἀγκαλιά, ποιήματα γιὰ παιδιά, Καλειδοσκόπιο, Ἀθήνα 2023

Γιὰ τὴν Γλώσσα καὶ τὴν Παιδεία, Τελετὴ Ἀναγόρευσης τοῦ Κυριάκου Χαραλαμπίδη 
σὲ Ἐπίτιμο Διδάκτορα, Πανεπιστήμιο Κύπρου, Λευκωσία 2024

Ὁ ἐπιλοχίας Κώστας Χαραλαμπίδης στὸν Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, 
ἐπιμέλεια πολεμικῶν ἀναμνήσεων, Πανεπιστήμιο Κύπρου, 

Νεοελληνικὸ Σπουδαστήριο Πετρώνδα, Παραγωγή ἐκδόσεων Ἐρατώ, Ἀθήνα 2025

Ὁ γάτος ποὺ δὲν ἤξερε νὰ παίζει κιθάρα, Καλειδοσκόπιο, Ἀθήνα 2026



ΚΥΡΙΑΚΟΣ Χ ΑΡΑΛ ΑΜΠΙΔΗΣ

Πρῶτα μετὰ θάνατον ἐρωτήματα

ΙΚ ΑΡΟΣ





Στὸν Νῖκο Δ. Τριανταφυλλόπουλο
τὸν γοητευτικὸ καὶ ἀθεράπευτο παιδαγωγὸ





Μποροῦμε νὰ συνοψίσουμε ἕνα ποίημα 
ὅπως συνοψίζουμε ἕνα Σύμπαν;

Πωλ Βαλερυ
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ΣΥΝΑΡΘΡΩΣΗ ΤΕΧΝΗΤΩΝ ΜΕΛΩΝ
ΠΑΛΑΙΑΣ ΝΟΗΜΟΣΥΝΗΣ

Εἶν’ ἀνεπίτρεπτο: δίνει καὶ παίρνει
ἡ νέα Τεχνητὴ Νοημοσύνη, ἀλλὰ
γιὰ τὴν παλαιοτέρα οὔτε φωνή!

Λάβετε θέση: Ὅμηρος καὶ Σαίξπηρ,
Πλάτων καὶ Δάντης, Σοφοκλῆς, Αἰσχύλος,
ἀριστοτέχνης Δαίδαλος, Ἀριστοφάνης,
ὁ φὰν τῆς μηχανῆς δαιμόνιος Εὐριπίδης
κι ἄλλα πολλὰ ἐργατόπουλα –ὁ Γκαῖτε
τῆς λογοτεχνικῆς πολυσπερμίας
καὶ τοῦ γυμνόποδα Σωκράτη τὰ κορδόνια
καὶ τὰ λυκειακὰ τοῦ Ἀριστοτέλη
καὶ τοῦ Δαρβίνου τὰ ὄστρακα,
τοῦ Εὐκλείδη τὸν ἀλγόριθμο,
τοῦ Ἀϊνστάιν τὴν κιμωλία,
τοῦ Γκρέκο τὴν ἀγγέλων συναυλία
καὶ τοῦ Ντὰ Βίντσι τοὺς μοχλοὺς–
προδρομικὰ ποὺ ἐποίησε
ἡ ποίηση γενεῶν οἱονεὶ ἑλληνικῶν.

Ἂς μὴν τὸ συζητᾶμε:
Χωρὶς τοῦ Παρθενώνα τὸ κρηπίδωμα,
χωρὶς τὸν Περικλῆ καὶ τὸν Φειδία,
χωρὶς τοὺς λέοντες τῆς ἐγκρατείας,
χωρὶς τῆς Βερενίκης τὸν καταστερισμό,
θὰ σέρνονταν ἀκόμα τὸ φίδι στὰ σπαρτά.
Πάει καιρὸς ποὺ ὁ κόσμος ἀλησμόνησε
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καὶ τοῦ νεροῦ τὴ βρύση
καὶ τοῦ γυμνοῦ κρασιοῦ τὰ γοῦστα.
Καὶ ζεῖ μ’ ἀκτίνες ἀπὸ λάμπες χαλαζία –
τέρατα τοῦ περίκλειστου μυαλοῦ.

Λευκὰ πανιὰ γι’ αὐτὸ δὲν θ’ ἀναρτήσω
στῆς πολυΜήδειας τὴν τεχνογνωσία.
Στὴν αἱματοχυσία τοῦ ἥλιου ἐγὼ
θὰ στείλω ἀστροκέντητους ποιητὲς
θυμίζοντας ἐξ ὅλης τῆς καρδίας
στὴ νεαρὴ μετὰ Ἡράκλειτο Νοημοσύνη,
τὴ μετὰ Θουκυδίδη, μετὰ Νεύτωνα,
τὴ μετὰ Χὸμπς καὶ Κὰντ καὶ μετὰ Φρόιντ
(δὲν συμπεριλαμβάνω τὴν Ἀσία
καὶ τὶς ἐκτὸς τοῦ Σένγκεν δυναστεῖες)
τὸ ἀπ’ αἰῶνος εἴδωλο τοῦ Κόσμου.

Τὸ ἐπαναλαμβάνω, αὐτοὶ ποὺ πρῶτοι,
μὲ Πυθαγόρα καὶ μ’ Ἀναξαγόρα
καὶ τῶν Ἰώνων τὴ σπονδὴ στὸ κλέος
τοῦ ὕδατος, τ’ ἀέρος, τῆς γῆς καὶ τοῦ πυρός,
τὰ κατὰ τὸν Καλλίμαχον «ὁμοιώματα
τοῦ Σύμπαντος» ἀπείκασαν,
αὐτοὶ ποὺ μὲ τὸν Ἥφαιστο τὸν νανοτεχνολόγο
τὸν γίγα καὶ ρομπότη Τάλω στὰ χαλκὰ
καὶ μὲ τὸν Προμηθέα στὰ πορφυρά,
τῶν σπλάχνων ὀρθοτόμοι πρωτομάστορες,
αὐτοὶ μ’ ἀποτολμιὰ καὶ μὲ τοῦ νοῦ
τὶς ἐπισκέψεις σὲ κυκλώπειες πέτρες
(στοὺς σπάγκους τοῦ μυαλοῦ ταχυδακτυλουργώντας
αὐτόματα συστήματα, κοσμολογίες)
ἀπὸ κοινοῦ τοῦ αἰνίγματος τὸν λόγο συναρθρώνουν.

(2025)



Πίσω ἀπ’ ὅλο τοῦτο τὸ ἀόρατο πανὶ 
ποιός κόσμος ὁρατὸς θὰ ὑπάρχει;
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ΒΙΒΛΟΣ ΓΕΝΕΣΕΩΣ

Ὀφείλω νὰ προσθέσω τοῦτο ἀκόμα:
Δυὸ ἄγγελοί μου ἦταν κτηνοτρόφοι
καὶ τρεῖς παπποῦδες μου βοσκοῦσαν στὴν ἀκμὴ
τῆς ἐνδοσχολικῆς γιορτῆς τοῦ Παραδείσου.
Νὰ φανταστεῖς, ἀπόγονοι πρωτομαστόρων μύθων,
εἶδαν στοῦ ἡλιοῦ τὸν αἱμαγμὸ τὸ φῶς ν’ ἀντιπαλεύει
τὴν κακοτράχαλη ἀστραπὴ καὶ τὸ ξερὸ ποτάμι.

Ἀριστερὰ πετοῦσε πεταλούδα.
Τὰ λιόχαρα φτερά της
μόλις στέγνωσαν.

(2024)


