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Δευτέρα, Φῶτα [6.1.1941]. 

«Ἔφαγα μὲ τὸν Γιῶργο Θεοτοκᾶ τὸ μεσημέρι. Πῆγε ἐθελοντὴς καὶ εἶναι τώρα μαθη-
τευόμενος δεκανέας. Κουβεντιάσαμε ἀρκετὰ καὶ ὕστερα κάναμε μιὰ φωτογραφία σ’ 
ἕναν πλανόδιο. Εἶναι πολὺ καλός. Ἁπλός, μὲ κέφι, τίμιος. Τίποτε τὸ κοινὸ μὲ ἄλλους, 
αὐτοὺς ποὺ κατατάχτηκαν, καὶ ὕστερα, ἢ καὶ ἀπὸ τὰ πρίν, φρόντισαν ν’ ἀσφαλίσουν μιὰ 
βολικὴ θέση γιὰ νὰ περάσουν τὸν καιρὸ τῆς ἐπιστράτευσης μὲ χακί. Αὐτοὺς ποὺ πᾶνε 
ἐθελοντὲς γιὰ νὰ μὴ χαλάσουν τὴν πολιτική τους καριέρα. Τὸν ζηλεύω.[...]». 

Γιῶργος Σεφέρης, Μέρες Δ’. 1.1.1941-31.12.1944, Ἀθήνα, Ἴκαρος, 1977, σέλ.7
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ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ ΟΠΩΣ ΤΟΝ ΓΝΩΡΙΣΑ

Μοῦ κάνει ἐντύπωση τὸ γεγονὸς ὅτι, ἀπ’ ὅλους τοὺς μελετητὲς ποὺ 
καταπιάστηκαν, ὣς σήμερα, μὲ τὸ ἔργο τοῦ Γιώργου Σεφέρη, κανείς, 
ἀπολύτως κανεὶς δὲν φαίνεται νὰ σκέφτηκε τὸ πολυσήμαντο θέμα 
«πατέρας». Ἔχω μπροστά μου τὸ πελώριο τιμητικὸ ἀφιέρωμα Γιὰ 
τὸν Σεφέρη. Κοιτάζω τὸ εὑρετήριο τῶν κυρίων ὀνομάτων ποὺ περιέχο-
νται στὶς μελέτες καὶ τὰ ἄρθρα τοῦ τόμου. Ὁ καθηγητὴς Στυλιανὸς 
Σεφεριάδης δὲν μνημονεύεται πουθενά.* Ὡστόσο, ἡ ἐπιρροὴ τοῦ πα-
τέρα –θετικὴ καὶ ἀρνητικὴ– στὸ σχηματισμὸ ἑνὸς συγγραφέα εἶναι 
πάντα θέμα οὐσιαστικὸ ἀπὸ λογῆς ἀπόψεις. Ὅταν ὅμως, σπανιότατα, 
συμβαίνει ὁ πατέρας ἑνὸς ποιητῆ νὰ ἔγραψε κι ὁ ἴδιος ποίηση, νομίζω 
πὼς ἐπιβάλλεται νὰ κοιτάξουμε καὶ τὰ κείμενά του, ἂν θέλουμε νὰ 
δοῦμε ἀπὸ ποῦ ξεκίνησε αὐτὸς ποὺ πᾶμε νὰ κρίνουμε, ποιὲς ἦταν 
οἱ πρῶτες, ἀνεξίτηλες πνευματικὲς ἐπιδράσεις ποὺ σημείωσαν τὰ 
παιδικὰ κι ἐφηβικά του χρόνια.

Ὁ πατέρας Σεφεριάδης ἔκαμε πολύχρονες καὶ λαμπρὲς νομικὲς 
σπουδὲς στὴ Γαλλία κι ἐργάστηκε, σὰν δικηγόρος, στὴ Σμύρνη καὶ 
λίγον καιρὸ στὸ Παρίσι, προτοῦ διοριστεῖ καθηγητὴς τοῦ Διεθνοῦς 
Δημοσίου Δικαίου στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Ἀθήνας. Παράλληλα ὅμως 
ἔζησε ἀρκετὰ τὴ λογοτεχνικὴ ζωὴ τῆς ἐποχῆς του, μὲς στὸ κλίμα τοῦ 
ἀγωνιστικοῦ δημοτικισμοῦ καὶ τῆς νέας ἀθηναϊκῆς σχολῆς, ποὺ εἶχε 
ἀρχηγό της τὸν Παλαμᾶ καὶ ἐπιτελεῖς τὸ Γρυπάρη, τὸ Μαλακάση, 

* Τὸ ὄνομά του θὰ τὸ βρεῖ κανεὶς μονάχα στὴ Βιβλιογραφία τοῦ Γ. Κ. Κατσίμπαλη, καθὼς 
καὶ στὸ Σχεδίασμα Χρονολογίας τοῦ Γ. Π. Σαββίδη (Ἐποχές, Δεκέμβριος 1963).
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ΣΑΝ ΕΙΣΑΓΩΓΗ

τὸν Πορφύρα καὶ τοὺς ἄλλους. Συνεργάστηκε στὸ Νουμᾶ καὶ σ’ ἄλλα 
περιοδικὰ τῆς Ἀθήνας καὶ τῆς Σμύρνης. Ἔγραψε ἀρκετὰ ποιήματα, 
ποὺ τὰ συγκέντρωσε, στὸ τέλος τῆς ζωῆς του, σ’ ἕνα μεγάλο τόμο 
μὲ τὸν τίτλο Ἀπ’ τὸ συρτάρι μου. Ἔδωσε ἀκόμα ποιητικὰ δράματα, 
ἐμπνευσμένα ἀπὸ τὴ δημοτικὴ παράδοση, μετάφρασε τραγωδίες τοῦ 
Σοφοκλῆ σὲ στίχους ὁμοιοκατάληκτους, καθὼς καὶ ποιήματα τοῦ 
Μπάιρον, τῶν ἀρχαίων Λατίνων καὶ τῶν νεώτερων Γάλλων ὣς τὸ 
Βαλερύ. Ἕνα του νεανικὸ ποίημα μὲ τὸν τίτλο «Στὴ γλώσσα μας» 
εἶναι σωστὸς ὕμνος στὴ δημοτική. Ἕνα ἄλλο, «Ἡ κόρη τοῦ παπᾶ», 
εἶχε μείνει στὴ θύμηση μερικῶν συγκαιρινῶν του:

Τὴ θυμοῦμαι ἀπὸ παιδί, μὲ χαμηλωμένα μάτια,
βιβλική, χλωμή, πανώρια,
τῆς ’κλησιᾶς ν’ ἀργοανεβαίνει τὰ πετρένια σκαλοπάτια.
Μέριαζαν στὸ πέρασμά της ὅλα τοῦ χωριοῦ τ’ ἀγόρια.
Κι οἱ ζητιάνοι ψιθυρίζαν καλομοίρια καὶ συχώρια…

Καλὸ θὰ εἶναι νὰ γραφεῖ μιὰ μελέτη γιὰ ὅλα αὐτὰ καὶ νὰ ἐρευ-
νηθοῦν μεθοδικὰ οἱ ποιητικὲς σχέσεις ἢ κι οἱ ἀντιθέσεις τοῦ πατέρα 
καὶ τοῦ γιοῦ. Τοῦτο ὅμως δὲν πρέπει νὰ γίνει ξεκάρφωτα, καθὼς 
συμβαίνει πολλὲς φορές, σὰν νὰ ὑπάρχουν τὰ βιβλία ἀνεξάρτητα 
ἀπὸ τὴ ζωὴ τῶν ἀνθρώπων ποὺ τὰ ἔγραψαν. Ἐκεῖνο ποὺ ἔχει τὴν 
περισσότερη σημασία εἶναι ἡ λογοτεχνικὴ ἀτμόσφαιρα τοῦ σπιτιοῦ 
ὅπου γεννήθηκε, ἀνατράφηκε καὶ συνειδητοποίησε τὴ συγγραφική του 
κλίση ὁ νέος ποιητής. Τὰ δύο συστατικὰ στοιχεῖα τῆς ἀτμόσφαιρας 
ἐκείνης ἦταν ὁ δημοτικισμὸς κι ἡ λογοτεχνία του τῶν ἀρχῶν τοῦ 
20οῦ αἰώνα, κι ἡ γαλλικὴ παιδεία. Ἀπὸ ἕναν τέτοιο πνευματικὸ 
γάμο προέρχεται ὁ Σεφέρης. Ἂν οἱ μελετητὲς δὲν τὸ ἔχουν ὑπόψη 
τους, εὔκολα μπορεῖ νὰ πλανηθοῦνε σὲ στραβὰ μονοπάτια.
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Δὲν πρόκειται νὰ γράψω ἐδῶ μελέτη. Ξεκίνησα νὰ διηγηθῶ μερικὲς 
προσωπικὲς ἀναμνήσεις μου τῆς νεανικῆς ἡλικίας, καθὼς γράφει 
κανεὶς ἀπομνημονεύματα. Ἀναγκαστικὰ θὰ ἀναφερθῶ καὶ στὴ δική 
μου δραστηριότητα. Στὰ παλιὰ χρόνια, γνώρισα ἀρκετὰ καλὰ τὴν 
οἰκογένεια Σεφεριάδη, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ μητέρα, ποὺ δὲν τὴν πρόφτασα. 
Ὁ πατέρας ἦταν καθηγητής μου. Τὰ δυὸ νεώτερα παιδιά του, ἡ Ἰωάν
να κι ὁ Ἄγγελος, ἦταν συμφοιτητὲς μου καὶ φίλοι μου. Τὴν ἄνοιξη 
τοῦ 1929, τριγυρίζοντας σὲ ξένα Πανεπιστήμια γιὰ μεταπτυχιακές, 
καθὼς λέγαμε, «ἐλεύθερες σπουδές», βρεθήκαμε οἱ τρεῖς στὸ Λονδίνο 
καὶ τοὺς ἔβαλα νὰ διαβάσουν τὸ χειρόγραφο τοῦ πρώτου μου βιβλίου, 
ποὺ ἦταν τὸ Ἐλεύθερο Πνεῦμα. Ἔδινα ἰδιαίτερη σημασία στὴ γνώμη 
τῆς Ἰωάννας κι ἤμουν ἀνυπόμονος νὰ τὴν ἀκούσω.

Ἡ Ἰωάννα εἶχε μιὰν ἀρετὴ ποὺ χαρακτήριζε τὶς καλλιεργημένες 
Ἑλληνίδες τῆς Τουρκίας καὶ ποὺ ἔλειπε συνήθως ἀπὸ τὶς Ἀθη-
ναῖες: τὴν ἱκανότητα τοῦ ἐνθουσιασμοῦ. Ἔτσι, ἐνθουσιάστηκε μὲ 
τὸ Ἐλεύθερο Πνεῦμα σὲ σημεῖο ποὺ δὲν τὸ περίμενα. Εἶπε λόγια 
μεγάλα: ὅτι έβλεπε στὸ βιβλιαράκι μου τὸ ξεκίνημα μιᾶς γενεᾶς, 
τὴν αὐγὴ μιᾶς νέας ἐποχῆς, δικῆς μας, ποὺ θὰ τῆς δίναμε ἐμεῖς τὸν 
πνευματικό της χαρακτήρα. Μοῦ ἔκαμε πολλὲς λεπτὲς παρατηρή-
σεις γιὰ εἰδικὰ θέματα καὶ μοῦ ἔδωσε, σ’ ἕνα της γράμμα, καὶ μιὰ 
συμβουλή: νὰ μὴν εἶμαι «περιφρονητικός», ὅταν κρίνω τοὺς ἄλλους, 
γιατὶ αὐτὸ «στενεύει τὴ φύση μου». Ἤθελε, γιὰ τὸ καλό μου, ἡ 
πολεμική μου στὰ πνευματικὰ ζητήματα νὰ γινότανε μὲ κατανόη-
ση καὶ καλοσύνη. Τόση ἀνθρώπινη σοφία σ’ ἕνα διάλογο ἀνάμεσα 
σὲ μιὰ νεώτατη κοπέλα καὶ σ’ ἕνα παιδάριο ὑποψήφιο συγγραφέα 
ἀξίζει νὰ μνημονευτεῖ.

Ὕστερα, ἡ Ἰωάννα συνόδεψε τὸν πατέρα της στὴν Ἀμερική, 
σ’ ἕνα Συνέδριο τοῦ Διεθνοῦς Δικαίου, ὁ Ἄγγελος ἔμεινε γιὰ ἕνα 
διάστημα στὴ Δυτικὴ Εὐρώπη, κι ἐγώ, τὸ φθινόπωρο, γύρισα στὴν 
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Ἀθήνα, ὅπου ἡ πρώτη μου δουλειὰ ἤτανε νὰ τυπώσω τὸ Ἐλεύθερο 
Πνεῦμα καὶ νὰ τὸ στείλω στὶς ἐφημερίδες. Ἀλλεπάλληλα χρονο-
γραφήματα τοῦ Σπύρου Μελᾶ στὸ Ἐλεύθερον Βῆμα προκάλεσαν 
ἀμέσως, γύρω στὸ πρωτόλειό μου, θόρυβο ἀσυνήθιστο. Δὲν εἶχα ποτέ 
μου συναντήσει τὸ Μελᾶ, ἡ ἐπέμβασή του ἦταν ἐντελῶς αὐθόρμητη 
καὶ πληθωρική. Ἔγινε πολλὴ συζήτηση στὸν Τύπο, μὲ χτύπησαν, 
μ’ ἐπαίνεσαν, καὶ ξαφνικὰ βρέθηκα νὰ εἶμαι «γνωστὸς λογοτέχνης».

— Πρόσεχε, μοῦ εἶπε ὁ φίλος μου Ντιντὴς Δημαρᾶς. Πολὺ γρή-
γορα πέτυχες, κι αὐτὸ εἶναι ἐπικίνδυνο.

Καθὼς ἦταν ἑπόμενο, ἔκαμα τότε πολλὲς καινούριες σχέσεις. Ἕνα 
πρόσωπο σημαντικό, παλαιὸς πολεμιστὴς τοῦ Πρώτου Παγκόσμιου 
Πολέμου καὶ πρωτοπαλίκαρο μὲ μαγκούρα τοῦ βενιζελισμοῦ καὶ τοῦ 
παλαμισμοῦ, ὁ Γιῶργος Κατσίμπαλης, ζήτησε νὰ γνωριστοῦμε. Μοῦ 
τὸν ἔφερε σπίτι μου, μιὰ Κυριακὴ ἀπόγεμα, ὁ ἄμοιρος συμφοιτητής 
μου Τάκης Πετρίδης, ποὺ ἔμελλε νὰ ἐκτελεστεῖ ἀπὸ τοὺς Γερμα-
νούς, ὡς ἀγωνιστὴς τοῦ ΕΑΜ, στὰ Ψηλὰ Ἁλώνια τῆς Πάτρας. Ὁ 
Κατσίμπαλης κάθισε σὲ μιὰ πολυθρόνα τέσσερεις ἢ πέντε ὧρες καὶ 
μοῦ διηγήθηκε, πολὺ παραστατικά, ὅλη τὴ ζωή του. Μοῦ μίλησε 
μὲ πολλὴ ἐκτίμηση καὶ γιὰ ἕναν ἀνήλικο κριτικὸ ποὺ λεγότανε 
Ἀντρέας Καραντώνης καὶ ποὺ τὸν ἄκουα γιὰ πρώτη φορά. Τελικά, 
συμφωνήσαμε πὼς θὰ κάναμε σπουδαῖα πράματα γιὰ τὴν ἀνόρθωση 
τῶν ἑλληνικῶν γραμμάτων, ποὺ εἶχαν ἀποτελματωθεῖ ὕστερα ἀπὸ 
τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ καὶ περίμεναν καινούριο αἷμα.

Ἐκεῖ ἀπάνω, γύρισε κι ἡ Ἰωάννα ἀπὸ τὸ ταξίδι της καὶ μὲ κάλεσε 
νὰ πάω σπίτι της γιὰ νὰ γνωρίσω δύο ἄλλα ἀξιόλογα πρόσωπα ποὺ 
ἐνδιαφερόντανε γιὰ τὸ ὑποκείμενό μου. Τὸ ἕνα ἦταν ὁ Κωστάκης 
Τσάτσος, ποὺ εἶχε κιόλας μιὰ φήμη στὴν Ἀθήνα ὡς νέος μὲ μεγάλο 
μέλλον. Τὸ ἄλλο, ὁ πρεσβύτερος ἀδελφὸς της Γιῶργος, ὑπάλληλος 
τοῦ Ὑπουργείου τῶν Ἐξωτερικῶν, ποὺ ζοῦσε ἀπομονωμένος καὶ 

ΣΑΝ ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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ἀπροσπέλαστος καὶ δὲν τὸν εἶχα δεῖ ποτέ. Τὰ μόνα πράματα ποὺ 
ἤξερα γι’ αὐτὸν ἦταν πὼς διάβαζε πολὺ καὶ πὼς εἶχε κάμει μιὰ 
ἐμφάνιση στὴ Νέα Ἑστία μεταφράζοντας τὴ «Βραδιὰ μὲ τὸν Κύριο 
Τὲστ» τοῦ Βαλερύ.

Πῆγα σ’ ἐκείνη τὴ συνάντηση μὲ κάποιο τράκ. Οἱ δυὸ νέοι ποὺ 
ἔμελλα νὰ συναντήσω ἦταν μερικὰ χρόνια μεγαλύτεροί μου, κι ἡ 
διαφορὰ τῆς ἡλικίας βαραίνει στὴν πρώτη φάση τῆς ζωῆς. Αὐτοὶ 
εἶχαν κιόλας σταδιοδρομήσει, ἐνῶ ἐγὼ δὲν εἶχα ἀκόμα καλὰ καλὰ 
ἀποσπαστεῖ ἀπὸ τὰ φοιτητικὰ θρανία. Ἡ Ἰωάννα μὲ βοήθησε, διευ
θύνοντας, σὰν οἰκοδέσποινα, τὴ συζήτηση μὲ τρόπο εὐνοϊκὸ γιὰ μένα. 
Ὁ Κωστάκης Τσάτσος μοῦ ἔδωσε πολλὲς συμβουλές: τί νὰ διαβά-
ζω, πῶς νὰ γράφω, πῶς νὰ σκέπτομαι –λογοτεχνικά, φιλοσοφικά, 
κοινωνιολογικά, ἱστορικά, πολιτικά. Ἦταν πολὺ εὐγενικός, ἀλλὰ 
διδακτικός. Δὲν τοῦ ἀντιμιλοῦσα πολύ, ἀλλὰ φοβόμουν τὸ πνεῦμα 
τῆς Χαϊδελβέργης, ποὺ αὐτὸς κι οἱ φίλοι του ἀντιπροσώπευαν τότε 
μαχητικὰ στὴν Ἀθήνα. Ὁ Γιῶργος Σεφεριάδης μοῦ ἔδειξε καλοσύνη 
καὶ κατάλαβα πὼς θὰ γινόμασταν εὔκολα φίλοι. Ἀργότερα, μοῦ 
εἶπε πὼς τὸ παρουσίασμά μου στὰ γράμματα κι ἡ γνωριμία μας τοῦ 
θύμισαν ἕνα ρομαντικὸ πρόσωπο τοῦ Στεντάλ, τὸ νεαρὸ Frabrice del 
Dongo ἀπὸ τὸ Μοναστήρι τῆς Πάρμας. Σὲ διάφορα κατοπινὰ γράμ-
ματά του, ποὺ ἔχω κρατήσει, μὲ καλεῖ: «Ἀγαπητέ μου Φαβρίκιε».

Γίναμε πράγματι φίλοι καὶ κάμαμε πολλὴ παρέα, μερικὰ χρόνια, ὅταν 
ὁ Γιῶργος ἦταν στὴν Ἀθήνα. Βλεπόμασταν συχνά, εἴτε μόνοι ἤ, τὶς 
περισσότερες φορές, μὲ τὸν Κατσίμπαλη. Ἤμασταν, καθὼς λέγαμε, 
«οἱ τρεῖς Γιώργηδες». Γυρνούσαμε τὶς ταβέρνες –μὲ κεντρικὴ ἕδρα 
τὴν ὀνομαστή, στὰ χρόνια ἐκεῖνα, ταβέρνα τοῦ Μπαρμπα-Γιάννη, 
στὴν ὁδὸ Λιοσίων– συζητούσαμε στὰ τραπεζάκια τῆς πλατείας τοῦ 
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Συντάγματος, ξεχνιόμασταν σὲ πολύωρους νυχτερινοὺς περιπάτους στοὺς 
ἔρημους δρόμους τῆς πόλης. Εἴχαμε ἀρκετὲς συγγένειες. Στὰ πολιτικά, 
ἤμασταν φιλελεύθεροι. Στὴν περιοχὴ τῶν γραμμάτων, ἤμασταν παιδιὰ 
τοῦ δημοτικισμοῦ κι εἴχαμε δεχτεῖ τὴ γαλλικὴ ἐπίδραση. Σεβόμασταν 
τὴν παράδοση τοῦ Σολωμοῦ καὶ τοῦ Παλαμᾶ καὶ στεκόμασταν ἐπιφυ-
λακτικοὶ καὶ δύσπιστοι ἀπέναντι στὸν Καβάφη καὶ τὸν Καρυωτάκη.* 
Μὲ τὸν 20ὸ αἰώνα ἐπικοινωνούσαμε πνευματικὰ μέσω τῆς Γαλλίας. 
Ὁ Γιῶργος Σεφεριάδης κι ἐγὼ ἀγαπούσαμε τὸν Προύστ, τὸ Βαλερύ, 
τὸν Claudel, τὸν André Gide καὶ ἐντρυφούσαμε στὴ Nouvelle Revue 
Française. Ἀπὸ κεῖ καὶ πέρα, ὁ καθένας εἶχε τὰ ἀτομικά του γοῦστα 
–αὐτὸς πάλευε μὲ τὸν Ὀδυσσέα τοῦ James Joyce, ἐγὼ θαύμαζα τὸ ρωσικὸ 
μυθιστόρημα καί, ἀπὸ τοὺς σύγχρονους Ἄγγλους, προτιμοῦσα τὸν D. 
H. Lawrence καὶ τὸν Aldous Huxley– οἱ βάσεις ὄμως τοῦ σχηματισμοῦ 
μας ἦταν κοινὲς καὶ συνεννοούμασταν ἀβίαστα.

Πήγαινα συχνὰ στὸ διαμέρισμα τῶν Σεφεριάδηδων, σὲ μιὰ παλαιὰ 
πολυκατοικία στὴ γωνία τῶν ὁδῶν Κυβέλης καὶ Μαυρομματαίων, 
κοντὰ στὸ Ἀρχαιολογικὸ Μουσεῖο, συναντοῦσα καὶ τὸν καθηγητή. 
Ἦταν ἄνθρωπος μὲ ζωηρὴ προσωπικότητα καὶ πολὺ κοινωνικός, 
χαμογελαστὸς μὲ τοὺς ἐπισκέπτες του, πάντα ἄψογα ντυμένος, 
ἀτσαλάκωτος, μὲ καλοχτενισμένο τὸ γκρίζο γενάκι του. Ἀγαποῦσε 
τὶς γυναῖκες καὶ τὶς περιποιότανε ἐπιδεικτικά, μὲ χειροφιλήματα καὶ 
τσιριμόνιες τῆς πρὶν ἀπὸ τὰ 1914 ἐποχῆς. Τοῦ ἄρεζαν τὰ ἀξιώματα, 
οἱ τίτλοι, τὰ σαλόνια, οἱ ἐπίσημες σχέσεις. Στὴν κοινωνικὴ ζωὴ 
φερότανε σὰν κοσμικός, εὐπροσήγορος Εὐρωπαῖος, μὲ τοὺς δικούς 
του ὅμως καταλάβαινα πὼς ἦταν ἀλλιώτικος: αὐστηρός, αὐταρχικὸς 
Μικρασιάτης πατέρας τῆς παλαιᾶς σχολῆς. Εἶχε ὁρισμένες ἀξιώσεις 

* Στὸ Ἐλεύθερο Πνεῦμα εἶχα ἀρνηθεῖ τὸν Καβάφη. Ἀναθεώρησα τὴ γνώμη μου στὰ 1936, 
στὰ Νέα Γράμματα.1

1. Βλ. Πνευματικὴ Πορεία, Φέξης 1961, σελ. 235-243.
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ἀπὸ τὰ παιδιά του, ποὺ δὲν τὶς ἤξερα –οὔτε ρωτοῦσα νὰ μάθω– καὶ 
συχνὰ φαινότανε ὀργισμένος ἐπειδὴ δὲν γινόντανε τὰ πράματα ὅπως 
τὰ ἤθελε. Αἰσθανόμουν ὅτι ὑπῆρχε μόνιμα, ἀνάμεσα στὸν πατέρα 
καὶ τοὺς δυὸ γιούς του, μιά, καθὼς λένε, «τεταμένη ἀτμόσφαιρα», 
ποὺ δὲν θυμοῦμαι νὰ ἔλειψε ποτέ. Ὁ πατέρας ἦταν ἐκδηλωτικός, 
μὲ μιὰ τάση πρὸς τὴ φασαρία. Οἱ δυὸ γιοί, κλειστοί, στραμμένοι 
πρὸς τὰ μέσα, ἔκρυβαν τὰ αἰσθήματά τους. Μεταξύ τους, ὁ πατέρας 
κι οἱ γιοί, ἦταν πάντα σκυθρωποί.

Τὸ συνδετικό τους στοιχεῖο ἦταν ἡ Ἰωάννα, ποὺ τὰ εἶχε καλὰ καὶ 
μὲ τοὺς τρεῖς, χειριζότανε τὰ ζητήματα τοῦ σπιτιοῦ μὲ λεπτότητα καὶ 
πολιτικότητα καὶ κρατοῦσε τὴν ἰσορροπία. Ἡ Ἰωάννα ξεπετάχτηκε 
γρήγορα στὴν ἀθηναϊκὴ κοινωνία, πολὺ πρὶν ἀπὸ τ’ ἀδέλφια της. Μὲ 
τὴ μελαχρινὴ ὀμορφιά της, τὴ χάρη της, τὴν εὐφυΐα της, τὴν πλατιὰ 
μόρφωσή της, τοὺς ἐνθουσιασμούς της, ἔγινε μιὰ προσωπικότητα 
τῆς νέας γενεᾶς. Ἦταν περιζήτητη, τριγυριζότανε ἀπὸ ἀνθρώπους 
διαλεχτοὺς καὶ φιλόδοξους ποὺ γύρευαν τὴ φιλία της, ὀργάνωνε 
ὁλοένα συναντήσεις καὶ διασκεδάσεις, βοηθοῦσε σταδιοδρομίες. 
Ἦταν σπουδαία ὑπόθεση, ἕναν καιρό, τὸ νὰ ἔχει κανεὶς τὴν εὔνοια 
τῆς Ἰωάννας Σεφεριάδη.

Θυμοῦμαι δυὸ πολύωρες λογοτεχνικὲς συζητήσεις μὲ κεντρικὸ συ-
νομιλητὴ τὸν καθηγητή. Ἡ μιὰ εἶχε θέμα τὸν Baudelaire κι ἡ ἄλλη 
τὸν Πέτρο Βλαστό. Καὶ τοὺς δυὸ ποιητὲς ὁ πατέρας Σεφεριάδης 
τοὺς γνώριζε κατὰ βάθος καὶ πλάτος κι ἦταν ἕτοιμος ν’ ἀπαγγείλει 
πολλούς τους στίχους.

Ἡ συζήτηση γιὰ τὸν Πέτρο Βλαστὸ ἔγινε ἕνα βράδυ, στὸ τραπέζι. 
Ὁ Βλαστὸς ἦταν ἐπίκαιρος, γιατὶ εἶχε βγάλει πρόσφατα τὸ λεξικό 
του Συνώνυμα καὶ Συγγενικά, γιὰ τὸ ὁποῖο εἶχα γράψει ἕνα ἄρθρο στὴν 
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Πρωία, ὅπου συνεργαζόμουν πότε πότε μὲ ἐπιφυλλίδες. Ἐκτιμοῦσα 
τὴν ἐργασία αὐτή, ἀλλὰ ἤμουν ἐπιφυλακτικὸς μὲ τὴν ποίηση τοῦ 
Ἕρμονα. Μὲ στενοχωροῦσαν οἱ πάρα πολλὲς ἄγνωστες λέξεις του, 
ὁ γλωσσικὸς ἐξτρεμισμός του, ἡ γραμματικὴ καὶ φθογγολογική του 
ἀλυγισία, ἡ μεγάλη αὐστηρότητα τῆς τεχνικῆς του. Εἶπα πὼς εἶχα 
ἀμφιβολίες ἂν θὰ ἔμενε κάτι ἀπὸ τὴν ποίηση αὐτή. Ὁ καθηγητὴς 
διαφώνησε μαζί μου καί, τελικά, ζήτησε νὰ τοῦ φέρουν τὴ συλλογὴ 
τοῦ Βλαστοῦ στὸ τραπέζι. Σταματώντας τὸ δεῖπνο, μᾶς διάβασε 
δύο ποιήματα: τὸ «Ξόδι» καὶ τὸ «Ἀντίκρισμα», ποὺ κι ὁ Γιῶργος, 
καθὼς παρατήρησα, τὰ γνώριζε καλά. Ἔτσι, καθὼς τ’ ἄκουσα 
ἐκεῖνο τὸ βράδυ, μοῦ ἔκαμαν ἐντύπωση – κυρίως τὸ «Ξόδι», σὰν 
μιὰ δυνατὴ καὶ ὑποβλητικὴ εἰκόνα βυζαντινῆς ζωῆς:

…εἶχε ἀποσβήσει σὰν κορφὴ ποὺ χιόνι τὴν κοιμίζει.
Κι ἀσάλευτη, ἄσπρη φέραν την καὶ μάλαμα ντυμένη…

Παραδέχτηκα πὼς ὑπῆρχε, κατὰ τὰ φαινόμενα, σ’ αὐτὴ τὴν ποίη
ση κάτι ποὺ θὰ μποροῦσε ν’ ἀντιμετωπίσει τὴν κρίση τοῦ χρόνου. Ὁ 
Γιῶργος συμφωνοῦσε μὲ τὸν πατέρα του.

Μιὰν ἄλλη φορά, θυμοῦμαι πὼς κουβεντιάζαμε, μόνοι οἱ δυό μας, 
γιὰ τὴν ὅμοια καταγωγή μας, γιὰ ὁρισμένα δικά μας προβλήματα, 
ἄσχετα πρὸς τὴ λογοτεχνία. Ἤμασταν πρόσφυγες, γεννημένοι καὶ 
ἀναθρεμμένοι μὲς στὸν Ἑλληνισμὸ τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας 
καὶ στὸ ζωντανὸ θρύλο τῆς Μεγάλης Ἰδέας, ἐκεῖνος στὴ Σμύρνη 
κι ἐγὼ στὴν Πόλη. Αἰσθανόμασταν ψυχικὰ τραυματισμένοι ἀπὸ τὴ 
Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ καὶ ξεριζωμένοι· πασχίζαμε νὰ ξανα-
ριζώσουμε, νὰ γίνουμε Ἀθηναῖοι. Κατὰ σύμπτωση, ἤμασταν κι οἱ 
δυὸ παιδιὰ νομομαθῶν. Ὁ Γιῶργος μίλησε γιὰ τοὺς πατέρες μας.

— Δὲν εἶναι μικρὸ πράμα ὅ,τι κατάφεραν αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι, εἶπε. 

ΣΑΝ ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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Σταδιοδρόμησαν μ’ ἐπιτυχία στὴν Τουρκία, καταστράφηκαν ἀπὸ 
τὰ γεγονότα, ἦρθαν ἐδῶ χωρὶς μέσα καὶ φορτωμένοι οἰκογένειες, 
ξανάρχισαν ἀπὸ τὴν ἀρχή, σὲ ξένο περιβάλλον, σὲ ὥριμη ἡλικία, 
καὶ πέτυχαν γιὰ δεύτερη φορά. Ὄχι, δὲν εἶναι μικρὸ πράμα, πρέπει 
νὰ τὸ παραδεχτοῦμε.

Τὰ ἔλεγε μὲ κάποιο θαυμασμὸ καὶ μὲ κάποιο παράπονο, σὰν νὰ 
ὑπονοοῦσε ὅτι ἐμεῖς, πιὸ ἀδύναμοι στὰ πρακτικὰ ζητήματα, ἴσως 
νὰ μὴν τὰ βγάζαμε πέρα.

Πρέπει νὰ δώσω μιὰ ἐξήγηση καὶ γιὰ τὴ λεωφόρο Συγγροῦ, γιατὶ 
συχνὰ μὲ ρωτοῦν τί νόημα ἔχει ἡ ἀφιέρωση ποὺ συνοδεύει τὸ ὁμώ-
νυμο ποίημα τοῦ Σεφέρη «Λεωφόρος Συγγροῦ 1930»: «Τοῦ Γιώργου 
Θεοτοκᾶ ποὺ τὴν ἀνακάλυψε».

Ἡ λεωφόρος Συγγροῦ, ὅπως τὴν πρόφτασε ἡ γενεά μου, ἦταν 
ἕνας ἐξοχικὸς χωματόδρομος μὲ ὡραῖες δεντροστοιχίες ἀπὸ πυκνό-
φυλλες πιπεριὲς καὶ μὲ διάφορα καταστρώματα: γιὰ τὰ ἁμάξια, 
γιὰ τοὺς καβαλάρηδες, γιὰ τοὺς πεζούς. Στὰ 1925-26 ἀσφαλτο-
στρώθηκε, κι ἄρχισαν νὰ κυλοῦν γοργά, ἀπάνω της, λεωφορεῖα καὶ 
ἰδιωτικὰ αὐτοκίνητα, ὁλοένα περισσότερα. Ἡ τροχαία κίνηση δὲν 
ἦταν ἀκόμα ρυθμισμένη καί, ἐπειδὴ σ’ ἐκείνην τὴν εὐθεία γραμμὴ οἱ 
ὁδηγοὶ διασκέδαζαν τρέχοντας πολύ, γινόντανε συχνὰ δυστυχήματα. 
Ἐξ οὗ, τὸ λογοπαίγνιο ποὺ συνήθιζαν οἱ ἐφημερίδες: «λεωφόρος 
Συγγροῦ-σεων».

Ὅλα αὐτὰ ἔκαμαν ἐντύπωση στὴν ἄπληστή μας νιότη: ἡ εὐθεία 
γραμμὴ τοῦ ἀσφάλτου («τὸ μαυριδερὸ ποτάμι ποὺ τεντώνει, ξυλιάζει 
καὶ φεύγει»), ἡ αἴσθηση τῆς ταχύτητας, τῆς φυγῆς, ἡ ἐλεύθερη 
θάλασσα σὲ ὀλίγα λεπτὰ ἀπόσταση. Ἦταν πράματα ὁλοκαίνουρια, 
ἕνα νέο ὕφος ζωῆς, μιὰ νέα ἐποχή. Στὸ Ἐλεύθερο Πνεῦμα ἔγραφα:
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«Ἕνα ἀεροπλάνο στὸν οὐρανὸ τῆς Ἑλλάδας, ἀπάνω ἀπὸ τὸν 
Παρθενώνα, ἀναδίνει μιὰ ἁρμονία καινούρια ποὺ δὲν τὴ συνέλαβε 
ἀκόμα κανείς. Ἡ λεωφόρος Συγγροῦ κυλᾶ μέρα καὶ νύχτα πρὸς 
τὴν ἀχτὴ τοῦ Φαλήρου τοὺς νεογέννητους καὶ ἀνέκφραστους ἀκόμα 
ρυθμοὺς ἑνὸς δυνατοῦ λυρισμοῦ ποὺ γυρεύει δυνατοὺς ποιητές. Μιὰ 
αἰσθητικὴ μορφώνεται αὐθόρμητα μὲς στὸν ἀέρα ποὺ ἀναπνέουμε…»

Ὁ Γιῶργος Σεφεριάδης τὰ εἶχε προσέξει αὐτὰ καὶ τὰ συζητοῦσε 
συχνά, τὰ μισοδεχότανε, τὰ ἀπόρριχνε, τὰ ξαναδεχότανε, τέλος 
πάντων τὸν ἀπασχολοῦσαν. Ἔτσι, ἀπὸ κουβέντα σὲ κουβέντα, ἡ 
λεωφόρος Συγγροῦ ἔγινε, γιὰ μᾶς, ἕνα ἀπὸ τὰ σύμβολα τῆς νέας 
ἐποχῆς, ποὺ ἦταν προορισμὸς μας νὰ ἐκφράσουμε. Τέτοιο εἶναι τὸ 
νόημα τῆς ἀφιέρωσης: ὅτι ἀνακάλυψα τὸ σύμβολο, ὄχι τὸ δρόμο.*

Ἕνα βράδυ, ποὺ κουβεντιάζαμε πάλι μόνοι οἱ δυό μας στὸ σαλόνι 
τοῦ σπιτιοῦ του, ὁ Γιῶργος ἔξαφνα σηκώθηκε, ὁλωσδιόλου ἀπροει-
δοποίητα, καὶ μοῦ εἶπε:

— Ἔλα μέσα. Ἔχω κάτι νὰ σοῦ δείξω.
Μὲ πῆγε στὸ μικρὸ δωμάτιο ποὺ τοῦ χρησίμευε ὡς κρεβατοκά-

μαρα καὶ γραφεῖο, μὲ κάθισε στὸ τραπέζι του κι ἔβαλε μπροστά 
μου ἕνα τετράδιο.

— Διάβασέ τα αὐτά, εἶπε, καὶ πὲς μου πῶς τὰ βρίσκεις.
Κάθισε ἀντίκρυ μου καὶ μὲ κοίταζε σιωπηλά, περιμένοντας νὰ 

παρατηρήσει τὶς ἀντιδράσεις μου. Ἦταν τὸ κείμενο τῆς Στροφῆς, 
καθαρογραμμένο στὴν ὁριστική του μορφή. Δὲν μπορῶ νὰ πῶ ὅτι τὸ 

* Ἔχω στὰ χαρτιά μου καὶ μιὰ «Λεωφόρο Συγγροῦ Β΄»,2 ἀνέκδοτη, γραμμένη στὰ 1935, 
πού ἀναφέρεται στὰ γεγονότα ἐκείνης τῆς χρονιᾶς.

2. Τὸ «Λεωφόρος Συγγροῦ Β΄», ποὺ ὁ Θ. μνημονεύει στὴν ὑποσημείωση, δημοσιεύεται 
ἐδῶ στὸν ἀριθ. 45.
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διάβασα μὲ προσοχή, τὴ μέρα ἐκείνη. Μᾶλλον φυλλομέτρημα ἔκαμα, 
ἁρπάζοντας κάτι ἀπὸ δῶ καὶ κάτι ἀπὸ κεῖ καὶ νιώθοντας περισσότερο 
τὸ διάχυτο πνεῦμα τοῦ συνόλου, παρὰ τὸ νόημα τοῦ κάθε κομματιοῦ. Ἡ 
ἐντύπωσή μου ἦταν εὐχάριστη. Μὲ χαροποίησε, ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμή, 
ἡ ἀναζήτηση νέων ποιητικῶν τρόπων ποὺ πρώτη φορὰ δοκιμαζόντανε 
στὴ γλώσσα μας, ἡ μισοσκεπασμένη εἰρωνεία ποὺ σπιθίριζε κάπου 
κάπου, ἡ διάθεση τοῦ παιχνιδιοῦ ποὺ ἐκφραζότανε ὄχι μόνο μὲ τὰ λόγια, 
ἀλλὰ πιὸ πολὺ ἴσως μὲ τοὺς ρυθμοὺς καὶ τὶς ρίμες. Ἐπίσης, ἡ τόσο 
συνειδητὴ καὶ σοφὴ μεταφορὰ στὰ γράμματά μας τῆς προσπάθειας 
γιὰ τὴν πραγματοποίηση τῆς «ἄδολης ποίησης», τῆς «poésie pure». 
Γενικά, ἕνας «μοντερνισμὸς» τολμηρός, ἀλλὰ ποὺ κρατοῦσε τὸ νῆμα 
τῆς παράδοσης, μὲ αἴσθημα εὐθύνης καὶ μὲ σεβασμὸ γιὰ τὴ γλώσσα. 
Τί ἄλλο ἦταν ὁ ἐξαίσιος στίχος τοῦ «Ἐρωτικοῦ Λόγου» παρὰ ὁ ἴδιος 
ὁ στίχος τοῦ «Ἀσκραίου» τοῦ Παλαμᾶ, ξαναδουλεμένος ἀπὸ κάποιον 
ποὺ εἶχε μαθητέψει στὸ ἐργαστήρι τοῦ Βαλερύ;

Εἶπα τοῦ Γιώργου πὼς τὸ βιβλίο μοῦ ἄρεζε καὶ τὸν ρώτησα τί 
σχέδια εἶχε.

— Δὲν ἀποφάσισα ἀκόμα ἂν θὰ τὸ βγάλω, ἀποκρίθηκε μὲ πολὺ 
δισταγμό. Θὰ τὸ σκεφτῶ.

Τὸ σκέφτηκε ἕνα διάστημα. Τὸν βίαζα συχνὰ νὰ πάρει τὴν ἀπόφαση. 
Τὸν βίαζε κι ὁ πιὸ παλιός του φίλος, ὁ Γιῶργος Ἀποστολίδης. Θὰ τὸν 
βίασαν, σίγουρα, κι ἄλλα πρόσωπα ἀπὸ τὸ πολὺ στενό του περιβάλλον. 
Τελικά, τὸ βιβλίο τυπώθηκε. Ἔχοντας τὶς στῆλες τῆς Πρωίας στὴ 
διάθεσή μου, ἀποφάσισα νὰ τὸ παρουσιάσω στὸ κοινό. Τὸ ἄρθρο μου, 
μὲ τὸν τίτλο «Στροφή», δημοσιεύτηκε πρωτοσέλιδο στὸ φύλλο τῆς 16ης 
Ἰουνίου 1931.3 Εἶχαν προηγηθεῖ ἕνα εἰρωνικὸ σχόλιο στὸ Ἔθνος κι ἕνα 
γενικὸ ἄρθρο τοῦ Ἄριστου Καμπάνη στὴν ἑβδομαδιάτικη Ἐργασία, 

3. Ἀναδημοσιεύεται ἐδῶ στὸ Ἐπίμετρο, σελ. 183 κἑ.
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ὅπου, κρίνοντας πολλὲς μαζὶ συλλογὲς νέων ποιητῶν, ἀφιέρωνε καὶ 
στὴ Στροφὴ μερικὲς γραμμές. Μπορῶ, νομίζω, νὰ πῶ ὅτι τὸ πρῶτο 
ἄρθρο ποὺ γράφηκε γιὰ τὸ Σεφέρη ἦταν τὸ δικό μου. Ἐνοχλητικὸ εἶναι 
νὰ μιλᾶ κανεὶς ἔτσι γιὰ μιὰ δική του πράξη, ἀλλὰ πῶς νὰ κάνουμε; 
Τὸ ἱστορικὸ ἑνὸς ζητήματος πρέπει νὰ εἶναι σεβαστό. Ἀφοῦ κανεὶς 
ἀπὸ τοὺς ἀμέτρητους πιὰ σήμερα σχολιαστὲς τοῦ Σεφέρη δὲν θυμᾶται 
αὐτὴν τὴ λεπτομέρεια, ἄς τὴ θυμηθῶ τουλάχιστο ἐγώ.

Ὁ Σεφέρης εὐχαριστήθηκε μὲ τὸ ἄρθρο μου.
— Οἱ συνάδελφοί μου στὸ Ὑπουργεῖο ἔμειναν κατάπληκτοι, 

εἶπε, ὅταν εἶδαν νὰ γίνεται λόγος γιὰ μένα ἔτσι πρωτοσέλιδα, σὰν 
νὰ ἤμουν… ὁ Μιχαλακόπουλος!

Ὁ Μιχαλακόπουλος, Ὑπουργὸς τῶν Ἐξωτερικῶν καὶ πρώην 
πρωθυπουργός, ἦταν ἡ μεγάλη μορφὴ τῆς ἑλληνικῆς διπλωματίας, 
τὰ χρόνια ἐκεῖνα.

Ἀργότερα, μὲ προτροπὴ τοῦ Κατσίμπαλη, πῆρα καὶ μιὰν ἄλλη 
εὐθύνη: νὰ παρουσιάσω, γιὰ πρώτη φορά, τὸν Ἀντρέα Καραντώ-
νη, ἐξ ἀφορμῆς τοῦ βιβλίου του Ὁ ποιητὴς Γιῶργος Σεφέρης, ποὺ 
κυκλοφόρησε στὰ τέλη τοῦ 1931. Ἔγραψα ἕνα σημείωμα, ποὺ δὲν 
θυμοῦμαι πιὰ γιὰ ποιὸ λόγο δὲν μπῆκε στὴν Πρωία. Ἴσως νὰ ὑπῆρξε 
κάποια ἀντίδραση. Ὁ Κατσίμπαλης, ποὺ γνώριζε προσωπικὰ τὸ Δ. 
Λαμπράκη, φρόντισε καὶ δημοσιεύτηκε στὸ Ἐλεύθερον Βῆμα τῆς 
19ης Φεβρουαρίου 1932 μὲ τὸν τίτλο «Ἕνας νέος».4

Ἔτσι, ἄρχισε νὰ σχηματίζεται καὶ νὰ προχωρεῖ ὁ νεανικὸς κύκλος 
ποὺ προκάλεσε στὰ ἑλληνικὰ γράμματα τὸ λογοτεχνικὸ κίνημα τῆς 
δεκαετίας τοῦ 1930. Ὅλο καὶ πύκνωναν οἱ ἐκδηλώσεις, οἱ γνωριμίες, 
οἱ ζωηρὲς συζητήσεις στὴν ταβέρνα τοῦ Μπαρμπα-Γιάννη καὶ στὴν 
Πλατεία τοῦ Συντάγματος, τὰ καλοκαιρινὰ βράδια. Μιὰ μέρα, τὸ 

4. Ἀναδημοσιεύεται ἐδῶ στὸ Ἐπίμετρο, σελ. 189 κἑ.
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Νοέμβρη τοῦ 1934, μαζευτήκαμε στὸ σπίτι τοῦ Θανάση Πετσάλη, 
στὴν ἀρχὴ τῆς ὁδοῦ Φιλελλήνων, ἕξι φίλοι: ὁ Γιῶργος Κατσίμπαλης, 
ὁ Γιῶργος Σεφέρης, ὁ Δημήτρης Νικολαρεΐζης, ὁ Θάνος Σουλτάνης,* 
ὁ ἴδιος ὁ Πετσάλης κι ἐγώ, κι ἀποφασίσαμε νὰ ἐκδώσουμε συνεταιρικὰ 
τὸ περιοδικὸ Τὰ Νέα Γράμματα, ποὺ πρωτοβγῆκε τὸ Γενάρη τοῦ 
1935. Διευθυντής του ἔμελλε νὰ εἶναι ὁ Πετσάλης, ποὺ εἶχε κάμει 
καὶ μιὰ προεργασία, ὕστερα ὅμως ἀπὸ διάφορες συζητήσεις πῆρε 
αὐτὸν τὸ ρόλο ὁ Κατσίμπαλης, ποὺ δήλωσε ὅτι θὰ συνεργαζότανε 
μὲ τὸν Καραντώνη. Τελικά, ὡστόσο, ὁ Κατσίμπαλης δὲν θέλησε νὰ 
τυπώσει τὸ ὄνομά του στὸ ἐξώφυλλο τοῦ περιοδικοῦ, καὶ παρουσιά
στηκε, μὲ τὸ πρῶτο φύλλο, ὁ Καραντώνης ὡς ὁ μόνος διευθυντής. 
Οἱ φίλοι ποὺ ὀνόμασα πλήρωναν, γιὰ ἕνα διάστημα –δὲν θυμοῦμαι 
πόσο– μιὰ μηνιάτικη εἰσφορὰ γιὰ τὰ ἐκδοτικὰ ἔξοδα. Ἀργότερα, ὁ 
Κατσίμπαλης τὰ πῆρε ὅλα ἀπάνω του.

Τὰ Νέα Γράμματα, καθὼς εἶναι γνωστό, κατόρθωσαν νὰ ἐκφρά-
σουν, τουλάχιστο στοὺς τρεῖς πρώτους τόμους τους, μὲ τρόπο ἀρκετὰ 
ὁλοκληρωμένο, τὴν ἀνάπτυξη τῆς λογοτεχνίας μας, ποιητικῆς καὶ 
πεζογραφικῆς, στὴν κρίσιμη ἐκείνη καμπὴ τῆς ἱστορίας της. Τὴν 
τέταρτη ὅμως χρονιά, ξέσπασε στοὺς κόλπους τους ἐμφύλιος σπα-
ραγμός. Οἱ πεζογράφοι Καραγάτσης, Τερζάκης καὶ Θεοτοκᾶς ἦρθαν 
σὲ ὀξύτατη ρήξη μὲ τὴ μερίδα Κατσίμπαλη-Καραντώνη, ὁ καβγὰς 
πῆρε διαστάσεις, ἔγινε πάταγος στοὺς λογοτεχνικοὺς κύκλους τὸ 
καλοκαίρι τοῦ 1938. Ἔτσι, κόπηκε ἡ ὁρμὴ τοῦ περιοδικοῦ. Ἄρχισε 
πιὰ νὰ βγαίνει σὲ ἀραιὰ διαστήματα καὶ σιγὰ σιγὰ ἔσβησε. Μὰ αὐτὴ 
εἶναι μιὰ ἱστορία ποὺ δὲν ἀφορᾶ τὸ Σεφέρη.

Κάποτε ρώτησα τὸ Σεφέρη ἂν εἶχε ἀληθινὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν ἐργασία 

* Ὁ Σουλτάνης, πού πέθανε νέος, ἔγραφε ποιήματα μέ τὸ ψευδώνυμο Θάνος Βιλλιέρης.
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του στὴ διπλωματικὴ ὑπηρεσία, ἂν ἔπαιρνε τὸ πράμα στὰ σοβαρά. 
Ὅπως τοῦ συνέβαινε πάντα, σὰν τοῦ μιλοῦσε κανεὶς γιὰ ζήτημα ποὺ 
τὸν ἀφοροῦσε οὐσιαστικά, ἀποκρίθηκε μὲ δισταγμό, μὲ σκέψη, μὲ 
κάποια δυσφορία:

— Εἶναι κάτι, εἶπε στὸ τέλος, νὰ ἔχεις νὰ φροντίσεις γιὰ τὴ 
Ρωμιοσύνη, ἔτσι ποὺ βρίσκεται σκορπισμένη στὰ μέρη ὅπου ἄνθισε 
ἄλλοτε, καί, πιὸ πέρα, σ’ ὅλο τὸν κόσμο. Ὅταν τὸ συλλογιστεῖς αὐτό, 
ναί, σίγουρα, θὰ τὸ πάρεις στὰ σοβαρά. Ὅλη αὐτὴ ἡ Ρωμιοσύνη…

Τὸ καλοκαίρι τοῦ 1935, μόνος σ’ ἕνα ξενοδοχεῖο τῆς Κάτω Κηφισιᾶς, 
τελείωσα τὴν Ἀργώ. Ἦταν, θυμοῦμαι, ἕνα βράδυ τοῦ Αὐγούστου, 
πολὺ γλυκό. Εἶχα καθίσει ἀπὸ νωρὶς ἐμπρὸς στὸ τραπέζι μου χωρὶς 
νὰ περιμένω ὅτι θὰ ἔφτανα, τὸ βράδυ ἐκεῖνο, στὴ λέξη ΤΕΛΟΣ. 
Ἔξαφνα, σὲ δυὸ τρεῖς ὧρες, τὸ βιβλίο τελείωσε μὲ μεγάλη εὐκολία, 
ἀποσπάστηκε σὰν ὥριμος καρπός.

Αἰσθάνθηκα ἕνα μεγάλο ξαλάφρωμα, μιὰ λύτρωση ποὺ δὲν τὴν 
εἶχα ξαναδοκιμάσει. Ἡ Ἀργὼ ἦταν ἡ πρώτη πολύχρονη προσπάθειά 
μου, εἶχε βαρύνει στὴν ὕπαρξή μου καί, μερικὲς φορές, μ’ εἶχε φέρει 
σὲ ἀδιέξοδο καὶ σὲ ἀγωνία: θὰ κατάφερνα, ἄραγε, νὰ τὴν κλείσω; 
Βγῆκα στοὺς δρόμους ν’ ἀνασάνω, μὲ «μεγάλο κέφι», καθὼς ἔγραψα 
ἀλλοῦ.5

Ἐνῶ, ὡστόσο, τριγυρνοῦσα μοναχός μου, στὸ σούρουπο, κάτω 
ἀπ’ τὶς πυκνὲς φυλλωσιὲς τῆς Κηφισιᾶς, κι ἄκουα τὰ ρυάκια νὰ 
κελαρύζουν, ἀνακατώθηκε μὲς στὴ χαρά μου καὶ κάποια μελαγχολία. 
Εἶχα φτάσει σ’ ἕνα σταθμὸ τῆς ζωῆς μου. Εἶχα μεταπλάσει, σ’ αὐτὸ 
τὸ βιβλίο, τὰ βιώματα τῆς πρώτης μου νιότης. Ἡ πρώτη νιότη μου 

5. Στὸ Ἡμερολόγιο τῆς «Ἀργῶς» καὶ τοῦ «Δαιμόνιου», Πυρσὸς 1939, σελ. 35.
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ἔφευγε ἀπὸ μένα, μ’ ἀποχαιρετοῦσε. Τὴν παράδινα στοὺς ἀνθρώπους, 
στὶς προθῆκες τῶν βιβλιοπωλείων, ἔτσι ξεσκέπαστη κι ἀπροστά-
τευτη, στὴ διάθεσή τους. Τὸ τί θὰ γινότανε, τὸ προαισθανόμουν. 
Θὰ τὴν ἔπαιρναν στὰ χέρια τους χωρὶς στοργή, χωρὶς οὔτε κὰν τὴν 
πρεπούμενη προσοχή, θὰ τὴν ἔκριναν βιαστικά, ἐπιπόλαια, θὰ τὴν 
παρεξηγοῦσαν, θὰ τὴ μεταχειριζόντανε βάναυσα, μὲ σαρκασμό, μὲ 
κακία. Ἔνιωσα τὴν ἀνάγκη νὰ ἐπικοινωνήσω μ’ ἕνα φίλο. Αὐθόρ-
μητα, μπῆκα στὸ τηλεγραφεῖο καὶ τηλεγράφησα τοῦ Σεφέρη, ποὺ 
παραθέριζε στὴ Ζαγορὰ τοῦ Πηλίου:

«ΑΡΓΩ ΤΕΛΕΙΩΣΕ ΑΠΟΨΕ».

Ἀποκρίθηκε ἀμέσως:

«ΕΥΧΟΜΑΙ ΝΑ ΠΕΡΑΣΕΙΣ ΤΙΣ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΕΣ. ΑΣΠΑΖΟΜΑΙ, 
ΣΕΦΕΡΗΣ».

Κατόπι ἦρθαν τὰ δύσκολα χρόνια, ἡ δικτατορία, ὁ πόλεμος.

15 Ἰουνίου 1940: ἡ μέρα ὅπου ὁ Γερμανικὸς Στρατὸς μπῆκε στὸ Παρίσι. 
Πῶς βρέθηκα μὲ τὸ Σεφέρη ἐκεῖνο τὸ βράδυ –τυχαῖα ἢ ὕστερα ἀπὸ 
συνεννόηση– δὲν θυμοῦμαι πιά. Καθίσαμε στὴν Πλατεία τοῦ Συ-
ντάγματος καὶ κοιτάζαμε τὰ κυπαρίσσια. Σ’ αὐτὰ τὰ κυπαρίσσια τοῦ 
Συντάγματος, ὁ Σεφέρης, ἄλλοτε, ἔδινε κάποια συμβολικὴ σημασία, 
ὅπως ἐγὼ στὴ λεωφόρο Συγγροῦ. Ὑπῆρχε δέος στὸν ἀέρα. Λίγες 
ὧρες πρίν, μὲς στὴ μεγάλη κίνηση τῆς ἡμέρας, ἕνας νέος Ἄγγλος, 
μὴν μπορώντας νὰ ὑποφέρει τὴν ἰδέα τῆς ἤττας, εἶχε αὐτοκτονήσει, 
πέφτοντας ἀπὸ ἕνα παράθυρο τοῦ ξενοδοχείου «Βασιλεὺς Γεώργιος». 
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