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Είδα τον Λόγο να γίνεται Σάρκα.1

Hart Crane

Είναι βαρύ και δύσκολο, δε μου φτάνουν οι ζωντανοί·
πρώτα γιατί δε μιλούν, κι ύστερα

γιατί πρέπει να ρωτήσω τους νεκρούς
για να μπορέσω να προχωρήσω παρακάτω.

Αλλιώς δε γίνεται (...)

Γιώργος Σεφέρης
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Proem

Let us go then you and I2 
Not much used to you 
without you am I3

Συμβαίνει·
τους ενταφιάζουμε — όλους
όσο πιο βαθιά μπορούμε·
έπειτα προσπαθούμε
ν’ αγαπήσουμε κι άλλους 
λέγοντας το ίδιο βολικό ψέμα:  
πως είναι 
η μόνη μας αγάπη.

Στα μισά της ζωής4

βγαίνοντας από το βόρειο δάσος5

ονόμασα αγάπη Αυτόν —
που υπήρξε πριν απ’ όλα  
αμέτρητες φορές.
 
Διαβάζοντας Τ.Σ. Έλιοτ 
κατάλαβα:
πριν υπάρξει ο χρόνος 
υπήρχε η ρωγμή 
και πριν τη ρωγμή
η αναμονή της.
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Με τέτοια — 
άνθρωποι σαν κι εμένα 
αποδεχόμενοι τη σιωπή
ησυχάζουν·
επισκέπτονται σπανίως 
το μνήμα της αγάπης 
και γερνούν 
δίχως τελετές απελπισίας.

Καταλαβαίνουν —
όσοι αναδύθηκαν 
κι όσοι ακολουθούν  
δεν θυμούνται το πέρασμα.

Μόνο κουβαλούν
τον ίλιγγο της πρώτης λέξης 
που γράφτηκε στην παλάμη τους 
πριν αποκτήσουν δάχτυλα — 
αγγίζοντας.

Και τ’ όνειρο 
τους επιστρέφει εκεί 
στην άκτιστη σιωπή 
όπου όλα 
έχουν ήδη ξαναγίνει.

Κι είναι
αν όχι το ίδιο — 
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ένα μνήμα παρόμοιο· 
δίχως όνομα
τέλος 
κι αρχή —

η αναλαμπή ενός Θεού 
που δεν θυμάται 
αν υπήρξε ποτέ — 

η πρώτη λέξη 
αγγίζοντας το δέρμα  
σβήνοντας την αρχή. 


