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Guillermo Arriaga

ΝΑ ΣΩΣΟΥΜΕ ΤΗ ΦΩΤΙΑ

Μετάφραση
Νάννα Παπανικολάου

ΙΚΑΡΟΣ





Στους γονείς μου, 
Κάρλος Αριάγα Αλαρίδ και Αμέλια Χορδάν Σουσίγια, 

πρωτουργούς της φωτιάς.





Στο κάτω κάτω, στις γραφειοκρατικές και αστικοποιημένες
κοινωνίες, ενήλικας είναι όποιος συμβιβάζεται με το να ζει λιγότερο,

ώστε να μην πεθαίνει τόσο πολύ. Το μυστικό της νιότης, ωστόσο,
είναι το εξής: Ζωή σημαίνει να παίρνεις το ρίσκο του θανάτου

και λύσσα για ζωή σημαίνει να βιώνεις τη δυσκολία.

Εντγκαρ Μορεν

Αν η φωτιά έκαιγε το σπίτι μου, τι θα έσωζα;
Θα έσωζα τη φωτιά.

Ζαν Κοκτο

Καιγόμουνα, εἴμουνα γιομάτη πληγὲς κι ἀπομέσα κι ἀπόξω,
κι ὁ γιός σου εἴτανε μιὰ σταλιὰ νερό, κι ἐγὼ ἀπὸ κείνη τὴ σταλιὰ τὰ καρ-

τέραγα ὅλα, γῆ, χῶμα, παιδιά, εὐτυχία. Ἀλλὰ ὁ ἄλλος εἴταν
ἕνα ποτάμι σκοτεινὸ γιομάτο κλαριά, ποὺ ἐρχόταν κοντά μου

βουΐζοντας καὶ τραγουδώντας μουρμουριστὰ ἀνάμεσα στὰ καλάμια. 
Ἔτρεχα ν᾽ ἀνταμώσω τὸ γιό σου ποὺ εἴτανε σὰν παιδάκι ἀπὸ κρύο
νερό, κι ὁ ἄλλος μὄστελνε τότε χιλιάδες πουλιὰ ποὺ δὲ μ᾽ ἀφῆναν

νὰ περπατήσω, κι ἔριχναν πάχνη πάνου στὶς λαβωματιές μου,
τὶς λαβωματιὲς μιᾶς φτωχῆς μαραμένης γυναίκας,

ἑνοῦ ἀδύνατου κοριτσιοῦ ποὺ τό ᾽χε ἡ φωτιὰ χαϊδεμένο. 

	 Φεδερικο Γκαρθια Λορκα, Ματωμένος γάμος
(μτφρ. Νίκος Γκάτσος)

Δεν ξέρω να μισοαγαπάω, δεν ξέρω να ζω στα ψέματα.

Κλαρισε Λισπεκτορ





Διακήρυξη

Τούτη η χώρα χωρίζεται στα δυο: στους φοβισμένους και 

στους οργισμένους. 

Οι φοβισμένοι είστε εσείς, αστοί.

Φοβάστε μήπως χάσετε τα κοσμήματά σας, τ’ ακριβά ρο-

λόγια σας, τα κινητά σας.

Φοβάστε μήπως βιάσουν τις κόρες σας.

Φοβάστε μήπως απαγάγουν τα παιδιά σας.

Φοβάστε μήπως τα σκοτώσουν.

Απ’ το φόβο σας, ζείτε φυλακισμένοι.

Κλεισμένοι στα θωρακισμένα αυτοκίνητά σας, τα εστιατό-

ριά τας, τα στέκια σας, τα ηλίθια εμπορικά σας κέντρα.

Πίσω απ’ τα χαρακώματα.

Τρομοκρατημένοι.

Εμείς ζούμε οργισμένοι.

Δεν έχουμε τίποτα.

Οι κόρες μας γεννιούνται βιασμένες.

Τα παιδιά μας, θύματα απαγωγής.

Γεννιόμαστε χωρίς ζωή, χωρίς μέλλον, χωρίς τίποτα.

Είμαστε όμως ελεύθεροι, γιατί δεν φοβόμαστε.

Δεν μας νοιάζει να μεγαλώσουμε ανάμεσα στη λάσπη και 

στα σκατά, ούτε να μας χώσετε στις φυλακές σας, ούτε να 

καταλήξουμε στα νεκροτομεία σας ως ανώνυμα πτώματα. 
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Είμαστε ελεύθεροι.

Μπορούμε να τρεφόμαστε με σκουπίδια, ν’ ανασαίνουμε τον 

σάπιο αέρα των υπονόμων, να πίνουμε ούρα, να βουτάμε σε 

βρομόνερα και ν’ αρρωσταίνουμε από διάρροια, δυσεντε-

ρία, τυφοειδή πυρετό και σύφιλη, να κοιμόμαστε πάνω σε 

περιττώματα, να μην πλενόμαστε και να βρομάμε ιδρώτα, 

χώμα και θάνατο, δεν πειράζει, αντέχουμε.

Εσείς, με τις πλαδαρές σας σάρκες, τα μαλακά μυαλά σας, 

απ’ το φόβο σας δεν θα επιβιώνατε ούτε λεπτό έξω. 

Κι όσο κι αν μας σφάζουν οι αστυνομίες κι οι στρατοί σας, 

επιμένουμε. Είμαστε ακαταμάχητοι. Αναπαραγόμαστε όπως 

τα ποντίκια. Αν σκοτώσουν έναν από μας, γεννιόμαστε άλ-

λοι χίλιοι. Επιβιώνουμε ανάμεσα σε απόβλητα. Την κοπα-

νάμε από κρυφά περάσματα. 

Εσείς, αν χάσετε κάποιον δικό σας, αποσυντίθεστε πονώ-

ντας. Χέζεστε και μόνο με το που ακούτε τη λέξη θάνα-

τος. Εμείς όχι. Είμαστε ελεύθεροι. Ατρόμητοι. Οργισμέ-

νοι. Ελεύθεροι.

Χοσέ Κουαουτέμοκ Ουίστλικ

Κατάδικος 29846-8

Ποινή: πενήντα χρόνια κάθειρξη για πολλαπλή ανθρωποκτονία 
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Η γυναίκα τρέχει στη λεωφόρο. Προχωρεί με μεγάλες δρασκε-
λιές. Οι άντρες που την ακολουθούν μένουν πίσω. Εκείνη κρα-
τάει περίστροφο. Πλησιάζει μια οικογένεια. Χωρίς να χάσει το 
βήμα της, προσπαθεί να κρύψει το όπλο. Το κολλάει στο γοφό 
της. Μια ηλικιωμένη δεν παίρνει είδηση τι συμβαίνει και κινεί-
ται προς τα δεξιά της. Εκείνη στρέφει το κορμί της για να την 
αποφύγει, αλλά τελικά την παρασύρει. Η ηλικιωμένη πέφτει 
με την πλάτη. Η γυναίκα ψελλίζει ένα «συγγνώμη» κι επιταχύ-
νει. Ένας από την παρέα την επιπλήττει. «Ηλίθια», της φωνά-
ζει. Η γυναίκα γυρίζει. Βλέπει τους διώκτες της σαν απειροε-
λάχιστες κουκκίδες. Δεν θα τη φτάσουν. Δεν έχουν τη δύναμη 
των δικών της ποδιών. Εκείνη διατηρεί την ταχύτητά της. Δεν 
μπορεί να σταματήσει. Δεν γίνεται. «Αν μας ανακαλύψουν, 
κοπάνα την απ’ τα στενά», την είχε προειδοποιήσει εκείνος. 
Εκεί θα έπρεπε να είναι ασφαλής. Έπρεπε να χαθεί στα στε-
νοσόκακα του λαβυρίνθου. Η γυναίκα συνεχίζει. Έχει μεγάλο 
διασκελισμό, μυώδους και ψηλής αθλήτριας. Στο βάθος δια-
κρίνονται τα περάσματα. Πρέπει να χωθεί εκεί για να σωθεί. 
Ασθμαίνει. Ιδρώνει. Οι διώκτες της τρέχουν ξοπίσω της για να 
τη σκοτώσουν. Λίγα λεπτά νωρίτερα, είχε νιώσει τους πυρο-
βολισμούς να σκάνε κοντά. Δυο σφαίρες χτύπησαν ένα αυτο-
κίνητο δίπλα της. Μερικές ακόμα σφύριζαν αποπάνω της. Τη 
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σημάδευαν στο κεφάλι. Ήθελαν να πέσει με το κεφάλι ανοιγ-
μένο σαν καρπούζι. Ακριβώς όπως είχε πέσει κι ο άντρας που 
είχε σκοτώσει εκείνη. Ήταν μια αναλαμπή. Ο τύπος πετάχτη-
κε μπροστά της και σήκωσε το όπλο. Εκείνη πάτησε πιο γρήγο-
ρα τη σκανδάλη. Δεν σημάδεψε καν. Απλώς σήκωσε το περί-
στροφο κι έριξε. Η σφαίρα βρήκε τον άλλο στο σβέρκο. Πιτσίλι-
σε με το αίμα τον άσπρο τοίχο. Τον είδε να πέφτει νεκρός. Δεν 
είχε το χρόνο ούτε να τρομάξει ούτε να μετανιώσει. Συνεχίζει 
να τρέχει. Το Μοδελίτο, η γειτονιά όπου είχε μεγαλώσει εκεί-
νος, είναι στα εξήντα μέτρα. Μόλις μπει, οι διώκτες της θα τη 
χάσουν. Επιταχύνει. Διακρίνει την είσοδο για το σοκάκι. Προς 
τα κει κατευθύνεται όταν ακούγεται μια έκρηξη. Γυρνάει κα-
τά το δρόμο και σκάει πάνω σ’ ένα δέντρο. Μια σφαίρα έχει 
μπει απ’ το στήθος της και της έχει τσακίσει το στέρνο. Κοιτά-
ει το τραύμα. Ένας κύκλος από αίμα απλώνεται στο μπλουζάκι 
της. Προσπαθεί να σταθεί. Δεν μπορεί. Κρατιέται απ’ το κλα-
ρί ενός δέντρου και τραβάει, αλλά δεν καταρρέει. Νιώθει ένα 
κάψιμο στους πνεύμονες. Βήχει αίμα. Πλησιάζει ένας άντρας 
μ’ ένα πιστόλι στο χέρι. Αναζητάει με το βλέμμα το περίστρο-
φό της. Είναι στο έδαφος, λίγα βήματα πιο κει. Ο τύπος σηκώ-
νει την κάννη του όπλου και τη σημαδεύει ανάμεσα στα μάτια. 
«Ώς εδώ ήταν, καριόλα». 
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Αν έπρεπε να διαλέξω τη στιγμή που άλλαξε τη ζωή μου, θα ’λε-
γα πως ήταν τότε που ο  Έκτορ μας κάλεσε να περάσουμε μια 
μέρα στο σπίτι του στο Τεποστλάν. «Μαρίνα, ελάτε το Σάββα-
το. Έχω καλέσει τους Αρτεάγα, τη Μιμή, τον Κλάους, τη Λά-
ουρα και το φίλο της, τον Αλχούρε, τον Ρουβαλκάβα, τη Σέ-
σι, τον Χούλιο, και θα ’ναι κι όσοι έρθουν διά της προσκολλή-
σεως». Δέχτηκα κι ας ήξερα ότι για τον Κλάουδιο θα ήταν σοκ 
να πάει. Δεν άντεχε τους «χίπηδες» φίλους μου, τους οποίους 
αποκαλούσε «μαμόθρεφτους ψευτοκαλλιτέχνες». Έπληττε και 
δεν είχε τίποτα κοινό μαζί τους. Τον Κλάουδιο τον διασκέδαζε 
μια καλή ταινία, οι χοντροκομμένες εμπορικές κωμωδίες, «που 
με κάνουν και ξεχνάω την ένταση της δουλειάς». Δεν άντεχε 
τις μακρόσυρτες κι αργές ταινίες που σκηνοθετούσε ο  Έκτορ. 
«Είναι ό,τι πιο βαρετό υπάρχει», δήλωνε ο άντρας μου, χωρίς 
να τον νοιάζουν οι Κάννες και οι Βενετίες που τις εκθείαζαν. 
Εκείνο το Σάββατο πήγαμε τελικά στο Τεποστλάν, κι εκεί, εκεί 
ακριβώς άρχισαν όλα. Αν εγώ είχα απορρίψει την πρόσκληση, 
αν ο Κλάουδιο είχε επιμείνει να πάμε να φάμε με τους γονείς 
του όπως κάθε Σάββατο, η ζωή μου θα εξακολουθούσε και τώ-
ρα να είναι το ίδιο ευτυχισμένη, τακτοποιημένη και προβλέ-
ψιμη, και δεν θα είχε πάρει μπρος ο ωρολογιακός μηχανισμός 
της καταστροφής.
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Η ηλιόλουστη μέρα, μαζί με το γεγονός ότι ο  Έκτορ του υπο-
σχέθηκε να βάλει στην τηλεόραση το ματς των προκριματικών 
του Τσάμπιονς Λιγκ, έπεισε τον Κλάουδιο. Άλλωστε, και στα 
παιδιά μου άρεσε να πηγαίνουμε εκεί. Απολάμβαναν το παιχνίδι 
με τα κατοικίδια που είχαν στο σπίτι ο  Έκτορ κι ο εραστής του, ο 
Πέδρο: έντεκα μαϊμούδες, δύο ρακούν, τρία ζωηρά κι ενοχλη-
τικά λαμπραντόρ, τέσσερα γατιά κι έξι ήρεμα άλογα, τα οποία 
μπορούσαν να καβαλήσουν και να γυρίσουν όλο το Τεποστέκο. 
«Να πάμε, να πάμε», είπαν ενθουσιασμένα τα τρία μου παιδιά. 
Η αλήθεια είναι ότι τα περνούσαν υπέροχα στο σπίτι του  Έκτορ 
και του Πέδρο. Κι αν ο Κλάουδιο δεν ήταν τόσο προκατειλημ-
μένος, πάω στοίχημα ότι θα περνούσε κι εκείνος το ίδιο. Είμαι 
σίγουρη πως η «αποστροφή» για τους φίλους μου ήταν απλώς 
μια ποζεριά, επειδή αρκετούς τους ήξερε από παιδιά. 

Φτάσαμε νωρίς. Ο  Έκτορ και ο Πέδρο μόλις είχαν ξυπνήσει 
και μας υποδέχτηκαν αχτένιστοι, χωρίς να έχουν κάνει ακό-
μα ντους. «Συγγνώμη, ξενυχτήσαμε χθες. Περάστε, παρακα-
λώ, θα σας περιποιηθεί η Λουτσίτα, από δω, μέχρι να κάνου-
με μπάνιο. Μπορεί να σας φτιάξει τσιλακίλες1 και στο τραπέ-
ζι έχει φρεσκοστυμμένη πορτοκαλάδα. Σ’ αυτό εκεί το δωμά-
τιο μπορείτε ν’ αλλάξετε για να είστε πιο άνετα». Ο  Έκτορ και 
ο Πέδρο πήγαν να ετοιμαστούν και ο Κλάουδιο δεν άντεξε να 
μην πετάξει ένα από τα συνηθισμένα του σχόλια. «Τους μαλά-
κες! Ακόμα βρομάει ο κώλος τους βαζελίνη!» είπε κι έσκασε στα 
γέλια. Αυτή ήταν η αγαπημένη του έκφραση όταν αναφερόταν 
σε ομοφυλόφιλους: «βρομάει ο κώλος τους βαζελίνη». Αυτή τη 

1. Chilaquiles: παραδοσιακό μεξικάνικο πρωινό με τηγανητά κομμάτια πίτας από 
αραβοσιτάλευρο, διάφορα υλικά, ανάλογα με τη συνταγή, και κάποια καυτερή 
σάλτσα. (Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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χαριτωμενιά την έχουν κατοχυρώσει αυτός κι οι συμμαθητές 
του για να χαρακτηρίζουν τους γυναικωτούς παπάδες που τους 
έκαναν μάθημα. Αμετανόητοι παιδεραστές που κακοποίησαν 
πολλούς απ’ τους μαθητές τους. Εξού και η ελαφριά ομοφυλο-
φοβία του Κλάουδιο. Δεν ήταν εναντίον της ομοφυλοφιλίας, 
ούτε κατά διάνοια. Ήταν αυτονόητο η αντίληψή του για τους 
«πούστηδες» να έχει επηρεαστεί από την εμπειρία του στο θρη-
σκευτικό σχολείο. Ένας από τους δασκάλους του δημοτικού συ-
νήθιζε να πηγαίνει στο δωμάτιό του τους μαθητές του, ηλικίας 
επτά-οκτώ ετών. «Έχει μπει μέσα μου το δηλητήριο της αμαρ-
τίας», τους έλεγε με μελιστάλαχτη φωνή, «και με σκοτώνει σι-
γά σιγά. Ο Άγιος Πατέρας, γνώστης των δοκιμασιών, μου έδω-
σε την άδεια να ρουφήξει το δηλητήριο ένα αθώο στόμα και να 
το εξουδετερώσει με την αγνότητά του».

Ο  Έκτορ θεωρείτο το enfant terrible του μεξικάνικου κινημα-
τογράφου κι έκανε ό,τι μπορούσε για να τροφοδοτεί το θρύλο 
του. Απέναντι στον Τύπο ήταν προσβλητικός, επιδειξιομανής, 
αλαζόνας. Έκρινε τους υπόλοιπους συναδέλφους του μ’ έναν 
αέρα αυταρέσκειας και οι περισσότεροι του φαίνονταν πεζοί 
κι αδιάφοροι. Οι ταινίες του έδειχναν τερατώδη κι ανώμαλα 
πλάσματα, με ακόρεστη σεξουαλική πείνα. Νάνους που βία-
ζαν παχύσαρκες γυναίκες, αυνανισμούς σε πρώτο πλάνο, τε-
τραγωνισμένους από την κυτταρίτιδα πισινούς, κιρσούς, τερά-
στιους φαλλούς. Όπως έλεγε ο Κλάουδιο, οι ταινίες του  Έκτορ 
έχυναν πύον και ούρα πάνω στους θεατές. Οι κριτικοί και τα 
φεστιβάλ τον λάτρευαν. Η εφημερίδα Le Monde τον χαρακτή-
ριζε «ιδιοφυΐα που δημιουργούσε υπερβολικές εικόνες», το πε-
ριοδικό Der Spiegel περιέγραφε το έργο του λες και «ο Δάντης κι 
ο Ιερώνυμος Μπος είχαν αποφασίσει να γίνουν σκηνοθέτες». 
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Ο  Έκτορ απολάμβανε τα γιουχαΐσματα του κοινού, του άρεσε 
να βλέπει τον κόσμο να βγαίνει αηδιασμένος και να τον προ-
σβάλει. Πληρούσε και με το παραπάνω το κλισέ «να σκανδαλί-
ζεις την αστική τάξη και να της δίνεις αυτό που της αξίζει». Στην 
πραγματικότητα, ο αστός ήταν ο ίδιος. Είχε κληρονομήσει μια 
περιουσία φτιαγμένη με την απάνθρωπη εκμετάλλευση εκα-
τοντάδων εργατών σε ανθρακωρυχεία και δεν αναρωτήθηκε 
ποτέ για τον πόνο και τη δυστυχία που προκαλούσαν οι επιχει-
ρήσεις του. Όταν πέθαναν οι γονείς του, δεν τις ξεφορτώθηκε 
και συνέχισε να τις διευθύνει μέσω του διοικητικού συμβουλί-
ου, του οποίου προήδρευε. Οι ταινίες του χρηματοδοτούνταν 
από δεκάδες ανώνυμα πρόσωπα, μαυρισμένα από το κάρβου-
νο και με τα πνευμόνια αχρηστεμένα από τη σκόνη που ανά-
σαιναν τόσα χρόνια στα ορυχεία. «Black lungs matter», του 
πέταξε ένας δημοσιογράφος σε μια συνέντευξη Τύπου, για να 
τον προκαλέσει, παραφράζοντας το διάσημο σύνθημα «black 
lives matter». Ο  Έκτορ έδωσε εντολή να τον πετάξουν έξω απ’ 
την αίθουσα και τον αποδόμησε ταχύτατα. «Άλλος ένας ηλίθι-
ος που τα παίρνει απ’ τους εχθρούς μου. Σίγουρα τον έστειλε 
o…» και, χωρίς δισταγμό, αμόλαγε το όνομα κάποιου κριτικού 
ή συναδέλφου που περιφρονούσε το έργο του. 

Παρά την εκνευριστική συμπεριφορά του και τη φήμη του 
αχώνευτου, στην καθημερινότητά του ο  Έκτορ ήταν ένας τύ-
πος στοργικός και γλυκός. Φίλος πιστός, πάντα διατεθειμένος 
να βοηθήσει. Χωρίς να το ξέρει ο Κλάουδιο, ο  Έκτορ είχε δώσει 
εντολή στον οικονομικό διευθυντή του να επενδύσει μέρος των 
κονδυλίων της εταιρείας του στο αμοιβαίο κεφάλαιο που χειρι-
ζόταν ο Κλάουδιο. Το έκανε για μένα, από αγάπη, για τα χρόνια 
της γνωριμίας μας, επειδή είναι γενναιόδωρος χαρακτήρας. Το 
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θέμα είναι ότι η οικονομική μας κατάσταση βελτιωνόταν από 
μήνα σε μήνα. Ογδόντα εκατομμύρια δολάρια δεν είναι μικρή 
υπόθεση. Και στα χέρια του Κλάουδιο, που στα χρηματιστηρι-
ακά είναι σαΐνι, το κεφάλαιο άρχισε να φέρνει σταθερά κέρδη. 
Ο  Έκτορ μ’ έβαλε να του υποσχεθώ πως δεν θ’ αποκαλύψω πο-
τέ στον Κλάουδιο ποιος είχε μεταφέρει στο αμοιβαίο κεφάλαιό 
του αυτό το τόσο σημαντικό ποσό. Και ο βλάκας ο Κλάουδιο κα-
κολογούσε τον  Έκτορ, χωρίς να μπορεί να φανταστεί ότι η πρό-
σφατη οικονομική του ισχύς προερχόταν από την «αδερφούλα 
τον κινηματογραφιστή».

Ο Πέδρο προερχόταν κι αυτός από «καλή οικογένεια» που 
ασχολείτο με τα ακίνητα. Δεν είχε, ούτε κατά προσέγγιση, τό-
σο μεγάλη περιουσία όπως 0  Έκτορ, αλλά σίγουρα ήταν μεγα-
λύτερη από την περιουσία του 99% των θνητών. Το «ράντσο», 
όπως τους άρεσε ν’ αποκαλούν το σπίτι στο Τεποστλάν, ανήκε 
στους παππούδες του. Ένα αγροτεμάχιο διακοσίων στρεμμά-
των, στο οποίο, εννοείται, είχαν χτίσει ένα σπίτι που είχε σχε-
διάσει ένας αρχιτέκτονας με βραβείο Πρίτσκερ και είχε διακο-
σμήσει η Ten Rainbows, η διάσημη εταιρεία εσωτερικών δια-
κοσμήσεων της Νέας Υόρκης. Η κάθε γωνίτσα ήταν προσεγμένη 
όσο δεν παίρνει άλλο. Δώδεκα άτομα δούλευαν στο κτήμα για 
να το διατηρούν σε άψογη κατάσταση. «Ακόμα και στο οικοπε-
δάκι του κάνουν μανικιούρ», αστειευόταν ο Κλάους. 

Ο  Έκτορ και ο Πέδρο ήταν τέλειοι μαικήνες. Χρηματοδοτού-
σαν μουσεία, γκαλερί, σχολές εικαστικών τεχνών, ορχήστρες, 
βιβλιοθήκες. Και η ομάδα σύγχρονου χορού που είχα εγώ δεχό-
ταν επίσης δωρεές απ’ αυτούς. Παρότι περηφανευόμουν για 
τα νοικοκυρεμένα λογιστικά μου, οι συνεισφορές τους μου επέ-
τρεπαν να κινούμαι πιο άνετα, χωρίς τους περιορισμούς που 
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επέβαλλε ο προϋπολογισμός σε άλλες ομάδες. Μπορούσα να 
νοικιάσω καλύτερα θέατρα για τις παραστάσεις μας, να προ-
σλάβω βοηθούς παγκοσμίου επιπέδου και να κάνω συμβόλαια 
με τους πιο ταλαντούχους χορευτές. 

Αυτός που χειριζόταν τις υποθέσεις του ιδρύματος ήταν ο 
Πέδρο. Αν και ήταν γενναιόδωρος, δεν χρηματοδοτούσε αδια-
φορώντας για τα κέρδη. Υπήρχαν περιπτώσεις που οι γκαλερί-
στες τούς χάριζαν πίνακες του πολλά υποσχόμενου ζωγράφου 
που υποστήριζαν, η αξία του οποίου αυξανόταν είκοσι και τρι-
άντα φορές μέσα σε ένα μόνο χρόνο. Όταν κάποια από τις ορ-
χήστρες που χρηματοδοτούσαν ταξίδευε για να παίξει κάπου 
στο εξωτερικό, εκείνοι έπαιρναν ένα ποσοστό από την αμοιβή 
της. Και βέβαια, τις περισσότερες φορές, οι δωρεές τους αφαι-
ρούνταν από τους φόρους.

Εγώ υπήρξα άπιστη μόνο μία φορά στη ζωή μου, και το πε-
ρίεργο είναι ότι έγινε ακριβώς με τον Πέδρο. Κι εκείνος, απ’ 
την πλευρά του, μου εξομολογήθηκε ότι δεν είχε κερατώσει 
ποτέ πριν τον  Έκτορ. Οπότε ήμασταν και οι δυο πρωτάρηδες 
εραστές. Αρχίσαμε με κάτι χαζοαστεία. «Είσαι η μόνη γυναίκα 
με την οποία θα έκανα έρωτα», είπε κάποτε υπό τύπον φιλο-
φρόνησης μπροστά σε μια μεγάλη παρέα. Η δήλωσή του προ-
κάλεσε ξεκαρδιστικά γέλια. Ακόμα και ο Κλάουδιο το γλέντη-
σε. «Η δικιά μου είναι τόσο ωραία, που διεγείρει ακόμα και τα 
σκυλιά». Από κείνη τη στιγμή αρχίσαμε να παίζουμε φλερτά-
ροντας κοινότοπα. Ο Πέδρο δεν έχανε ευκαιρία να μου κάνει 
κόρτε, αν και δεν ξεπερνούσε το όριο της αφελούς κολακείας 
ενός γκέι προς τη φίλη του.

Δεν φαντάστηκα ποτέ ότι θα καταλήγαμε στο κρεβάτι. 
Σ’ αυτό συνέβαλε μια γενναία δόση τεκίλας και το γεγονός ότι 
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και οι δυο φορούσαμε μαγιό. Περάσαμε ένα απόγευμα στην 
πισίνα του κτήματος με τα παιδιά. Ο Κλάουδιο με είχε αφή-
σει εκεί μια Παρασκευή πρωί. Έφαγε μαζί μας κι επέστρεψε 
στο Μεξικό για μια επαγγελματική συνάντηση. Ο  Έκτορ, που 
δεν είχε και πολλές αντοχές στο οινόπνευμα, είχε μείνει αναί-
σθητος σε μια κουκέτα. Τα παιδιά μου τα είχε πάει βόλτα με το 
άλογο ένας απ’ τους εργαζόμενους. Ο Πέδρο κι εγώ μπήκαμε 
στο νερό κι ενώ ακουμπούσαμε στην άκρη, αρχίσαμε να αγγι-
ζόμαστε με τα πόδια. Έμοιαζε με αθώο παιχνίδι, αλλά σιγά σι-
γά προχωρήσαμε και στις γάμπες. Κοιταχτήκαμε και χαμογε-
λάσαμε. «Έλα, σταμάτα», του είπα αρκετά ερεθισμένη. «Εντά-
ξει, σταμάτησα», αστειεύτηκε εκείνος δείχνοντάς μου το μαγιό 
του. Μια διογκωμένη μάζα ξεπρόβαλλε από το ύφασμα. «Πο-
τέ δεν σ’ άρεσαν οι γυναίκες», τον αποπήρα. «Ποτέ», απάντη-
σε, «ούτε πρόκειται να μ’ αρέσουν. Εσύ, Μαρίνα, δεν είσαι γυ-
ναίκα, είσαι θεά», χαμογέλασε και με φίλησε. Προσπάθησα να 
τον αποφύγω, αλλά εκείνος κράτησε το κεφάλι μου με τα δυο 
του χέρια. Φιληθήκαμε για μερικά δευτερόλεπτα και μετά ξε-
κόλλησα από πάνω του. Του έδειξα με το σαγόνι τον  Έκτορ που 
κοιμόταν βαθιά στην κουκέτα. «Δεν σε νοιάζει;» τον ρώτησα. 
«Φυσικά και με νοιάζει, αφού είναι ο έρωτας της ζωής μου. Αλ-
λά θέλω να δοκιμάσω». Μείναμε σιωπηλοί. Μια καρακάξα προ-
σγειώθηκε δίπλα στην πισίνα, άρπαξε μια ελιά από ένα πιάτο 
και ξαναπέταξε. Την ακολουθήσαμε με το βλέμμα, μέχρι που 
πήρε θέση σ’ ένα φοινικόδεντρο. «Πάντα ήθελα να διαπιστώ-
σω πώς νιώθει κανείς με μια γυναίκα και τι ωραία που θα ήταν 
να το μάθω μ’ εσένα», συνέχισε, «αν θέλεις, όμως, το κόβουμε 
εδώ». Έγνεψα αρνητικά με το κεφάλι. Δεν μου είχε περάσει πο-
τέ η ιδέα να κάνω έρωτα μαζί του. Κι έπειτα, δεν υπήρχε κανέ-
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νας λόγος να απιστήσουμε. Ζούσαμε και οι δυο ευτυχισμένοι με 
τους συντρόφους μας. Αν και –επαναλαμβάνω– οι τεκίλες και 
το γυμνό μας δέρμα ν’ αγγίζεται κάτω απ’ το νερό μάς άναψαν. 

Χωθήκαμε σ’ ένα δωμάτιο στο σπίτι των ξένων κι αρχίσαμε 
να φιλιόμαστε. Νόμιζα ότι επειδή ήταν γκέι, τα φιλιά του θα 
είναι πιο απαλά. Όχι, ήταν έντονα και δυνατά. Συχνά μου δά-
γκωνε τα χείλια σχεδόν μέχρι σημείου να με πληγώσει. Κατά-
λαβα ότι ο Πέδρο είχε φιλήσει μόνο άντρες. Μου ζύμωνε τον 
πισινό, μου έσφιγγε το σβέρκο, μου ρούφηξε τους ώμους. Δεν 
με δυσαρέστησαν καθόλου τα πρωτόγονα και τραχιά του χά-
δια. Με ερέθισαν. 

Πέσαμε στο κρεβάτι. Μου έβγαλε το σουτιέν και βάλθηκε 
να μου χαϊδεύει το στήθος. «Τα νιώθω παραγεμισμένα», είπε, 
«έχουν δίκιο οι βλάμηδες που τους αρέσουν τόσο». Τράβηξε το 
κορδόνι απ’ το μπικίνι κι έμεινα γυμνή. Έμεινε να με κοιτάει για 
μια στιγμή κάπως έκπληκτος, λες και το κορμί μου ήταν κάτι 
παράξενο ανάμεσα στα χέρια του. Χωρίς άλλα προκαταρκτικά, 
ανέβηκε πάνω μου και μπήκε μέσα μου με δύναμη. Έμπηξα τα 
νύχια μου στην πλάτη του. Άρχισε να κυματίζει πάνω μου με 
όλο και μεγαλύτερη ορμή. «Μην τελειώσεις μέσα», του είπα. 
Έγνεψε αρνητικά χωρίς ν’ ανοίξει τα μάτια. Ήμουν έτοιμη να 
τελειώσω όταν προσπάθησε να βγει. «Χύνω», είπε. Τον αγκά-
λιασα. «Μην τολμήσεις να βγεις». Έχυσα κι εγώ σχεδόν αμέσως 
μετά. Είχα χρόνια να έρθω σε οργασμό με σεξουαλική επαφή.

Το ξανάκανα μαζί του άλλες τέσσερις φορές. Καμιά δεν συ-
γκρινόταν με την πρώτη. Εκείνος είχε πρόβλημα για να ερεθι-
στεί κι εμένα με κούραζε η κάψα των φιλιών του και το γεγονός 
ότι εισχωρούσε αμέσως, χωρίς να μου δίνει χρόνο να υγρανθώ. 
Την τρίτη φορά ζήτησε να μου τον βάλει από πίσω. «Αυτό ξέ-
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ρω», μου είπε. Αρνήθηκα. Δεν το είχα κάνει ποτέ απ’ τον πρω-
κτό κι ένιωθα ότι αυτή την τελευταία παρθενιά τη χρωστούσα 
στον Κλάουδιο. 

Η πέμπτη φορά ήταν η πιο τρυφερή και αγαπησιάρικη. Δεν 
με φιλούσε με τόση δύναμη ούτε προσπάθησε να μπει μέσα 
μου με την πρώτη. Αφιέρωσε χρόνο για να χαϊδέψει το στήθος 
μου κι ύστερα μου ζήτησε ν’ ανοίξω τα πόδια. Έσκυψε κι έκα-
νε κάτι που δεν το είχε ξανακάνει: έγλειψε την κλειτορίδα μου 
κάμποσα λεπτά. Μετά ξάπλωσε πάνω μου και μου τον έβαλε 
αργά αργά. Έσπρωξε μερικές φορές και σταμάτησε. Μου χάι-
δεψε το πρόσωπο. «Ήθελα να μ’ αρέσει, αλλά η αλήθεια είναι 
πως δε μ’ αρέσει καθόλου. Συγχώρα με», είπε. «Ούτ’ εμένα», 
ομολόγησα. Καθίσαμε στην άκρη του κρεβατιού. Πήρε το χέρι 
μου κι έπαιξε με τα δάχτυλά μου. Έκανα μια γύρα με το βλέμ-
μα για να εξετάσω το δωμάτιο. Οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε χρώ-
μα κρεμ. Τα χαλιά αφράτα. Οι πολυθρόνες κλασικές. Είχε ένα 
μπαλκόνι που έβλεπε στον κήπο. Πολυτέλεια στην πολυτέλεια. 
Με τους προηγούμενους φίλους μου, ακόμα και με τον ίδιο τον 
Κλάουδιο, πήγαινα σε μοτέλ της εθνικής οδού. Μ’ άρεσε η αί-
σθηση πως βρισκόμουν σε μέρη που είχαν χτιστεί ειδικά για να 
κάνει ο κόσμος σεξ. Επειδή είχα μεγαλώσει με την εμμονή στην 
καθαριότητα και την υγιεινή, με ερέθιζε ιδιαιτέρως το γεγονός 
ότι ήξερα πως ανάμεσα σ’ αυτούς τους τέσσερις τοίχους δεκά-
δες παράνομοι εραστές είχαν γαμηθεί με λύσσα και ορμή και 
αγάπη και τρυφερότητα και φόβο. Όταν πρότεινα στον Πέδρο 
να πάμε σ’ ένα μοτέλ, επειδή υπήρχε διακριτικότητα, ταρά-
χτηκε. «Εγώ δεν πάω σε ποντικοφωλιές όπου γαμάνε οι μαρα-
γκοί». Για κείνον και τον  Έκτορ, τα πάντα έπρεπε να είναι κα-
λού γούστου, και γι’ αυτό βρισκόμασταν εκεί, σε μια βασιλική 
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σουίτα του Four Seasons, χωρίς να ξέρουμε τι άλλο να πούμε.
Φύγαμε απ’ το ξενοδοχείο το ίδιο απόγευμα, μελαγχολικοί 

κι απογοητευμένοι. Ευτυχώς, η σχέση μου με τον Πέδρο, αντί 
να πάρει την κάτω βόλτα, εδραιώθηκε περισσότερο. Δεν κα-
τακρίναμε ούτε αναφέραμε ποτέ τα συμβάντα. Ανάμεσά μας 
πλανιόταν πάντα ένας αέρας συνενοχής και οικειότητας. Εκεί-
νος ξανάγινε ο σταθερός σύντροφος του  Έκτορ κι εγώ η γλυκιά 
σύζυγος του Κλάουδιο. Και ήταν ο Πέδρο αυτός που, χωρίς να 
το καταλάβει, με οδήγησε κατευθείαν σ’ έναν θυελλώδη έρω-
τα που ξερίζωσε τα θεμέλια της ζωής μου και τα ταρακούνησε 
μέχρι να την κάνει αγνώριστη. 

Σεφερίνο, τι σκεφτόσουν ακίνητος στην αναπηρική σου καρέκλα, εκείνα 
τ’ απογεύματα, όταν ο αδερφός μου σ’ άφηνε στο μπαλκόνι έρμαιο της 
κακοκαιρίας, χωρίς να τον νοιάζει αν έβρεχε, αν ήταν νύχτα ή έκανε πα-
γωνιά; Σε πονούσε που ένιωθες άχρηστος και ταπεινωμένος, ανίκανος 
να κουνηθείς, να εκφραστείς, να υπερασπιστείς τον εαυτό σου; Ή συνέ-
χισες ν’ αναμασάς τα περί άθλιου παρελθόντος σου και τα περί καταπί-
εσης του λαού σου;

«Και τι δεν θα ’δινα για ν’ αλλάξω τον ρου της ιστορίας και ν’ απαλλά-
ξω τους δικούς μου απ’ τα βάσανα που υπέμειναν», συνήθιζες να λες. Κι 
αφού δεν ήταν δυνατόν ν’ αλλάξει η σειρά των γεγονότων, υπέφερες κα-
θώς τα εξιστορούσες από μια οπτική πιο δίκαιη και πιο εξισωτική. Είπες 
ότι έκανες αποστολή της ζωής σου να τα ξαναγράψεις. Γι’ αυτό διάβαζες 
βιβλία Ιστορίας με τόση ζέση, για να χορτάσεις την εμμονή σου με το πα-
ρελθόν, για να μην ξεχάσεις ποτέ. Το σχολείο ήταν Ιερό για σένα. «Το κλει-
δί βρίσκεται στην εκπαίδευση», μας δασκάλευες. Ο πατέρας σου είχε πει 
σ’ εσένα και στ’ αδέρφια σου ότι η μοναδική σας διέξοδος ήταν να σπου-
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δάσετε. Εκείνος που δεν έμαθε ποτέ να διαβάζει και να γράφει. Εκείνος 
που μετά βίας ήξερε μια ντουζίνα λέξεις στα ισπανικά. Για να σας παρα-
κινήσει, σας έφερνε ως παράδειγμα τον Χουάρες, «έναν Ινδιάνο σαν κι 
εμάς, που έφτασε να γίνει πρόεδρος». Όχι πως ο πατέρας σου πίστευε ότι 
θα φτάνατε να γίνετε πρόεδροι, ή πως θα φτάνατε ψηλά, ήθελε απλώς 
να ξεφύγετε από κει. Απ’ το βουνό, απ’ τη μιζέρια, απ’ την πείνα, απ’ το 
σπίτι που ’ταν χτισμένο με λάσπη κι άχυρα, απ’ τη φωτιά που έβγαζε κα-
πνούς, από τα τάκος που είχαν βουτήξει σε λάδι στο οποίο είχαν κάποτε 
τηγανίσει κρέας ελαφιού, απ’ τα παπούτσια που είχαν χρησιμοποιήσει άλ-
λα παιδιά και τα έδωσαν σε άλλα παιδιά και μετά σε άλλα παιδιά, μέχρι 
που έφτασαν σ’ εσάς. Παπούτσια που σας έσφιγγαν και σας έκαναν φου-
σκάλες και που ο πατέρας σας δεν σας άφηνε να τα βγάλετε, γιατί χωρίς 
παπούτσια κανένας Ινδιάνος δεν κατάφερε να γίνει κάποιος. Οι μηχανι-
κοί, οι δικηγόροι, οι δάσκαλοι δεν φορούσαν ουαράτσε.2 

Σιωπηλός, στην αναπηρική σου καρέκλα, θυμάσαι άραγε εκείνες τις 
ήσυχες νύχτες που περνούσες μόνος στο βουνό βόσκοντας κατσίκια και 
προσέχοντας μην τα κλέψουν τα κογιότ; Ο παππούς μάς είπε ότι, επιτέ-
λους, μετά από μια καλή σοδειά, κατάφερε ν’ ανταλλάξει κάτι σακιά κα-
λαμπόκι με έξι θηλυκά που δεν έβγαζαν γάλα, χωρίς αρσενικό να τα γκα-
στρώσει για να κάνουν τουλάχιστον δυο-τρία μικρά. Έξι κατσίκες με τα 
κόκαλά τους να πετάγονται απ’ τις ψωριάρικες ζάρες τους, τις οποίες ανα-
γκάστηκαν να φάνε όταν συνεχίστηκε επί μήνες η ξηρασία και δεν τους 
άφησε να σπείρουν οτιδήποτε στα πετρωμένα στείρα χώματα του μικρο-
χώραφού τους. Έξι θηλυκά, που ο πατέρας σου σ’ ανάγκασε ν’ αποκεφα-
λίσεις. «Ο Σεφερίνο έκλαιγε αδιάκοπα καθώς σωριάζονταν μες στα ίδια 
του τα χέρια», μας είπε ο παππούς μας. Εκείνες οι κατσίκες ήταν οι αδερ-
φές σου στο βουνό, περνούσες ώρες μαζί τους τ’ απογεύματα. Φαντάζο-

2. Huarache: ινδιάνικα σανδάλια πλεγμένα με πλακέ λωρίδες από δέρμα. 
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μαι τον πόνο σου την ώρα που τις σκότωνες μία μία και τις είδες σερβιρι-
σμένες στο πιάτο σου. 

Εμείς δεν είχαμε δικαιολογία για να μην πάμε σχολείο. Δεν είχε ση-
μασία αν δεν αισθανόμασταν καλά, αν είχαμε πυρετό ή ένα σπασμένο 
κόκαλο. Για να μας παρακινήσεις, μας έλεγες για κείνο το πρωί που ξε-
κόλλησε η σόλα απ’ το παπούτσι σου και πήγες στο σχολείο με το ένα πό-
δι ξυπόλυτο, να αιμορραγεί, αφού περπάτησες τα τέσσερα χιλιόμετρα της 
απόστασης απ’ το σπίτι σου. «Ήταν το μοναδικό ζευγάρι που είχα. Δεν 
υπήρχαν λεφτά για ν’ αγοράσω άλλο. Κι έτσι πήγαινα στο μάθημα κάθε 
μέρα και χιλιάδες αγκάθια καρφώνονταν στο πόδι μου, ενώ οι πέτρες των 
λόφων έκοβαν τα δάχτυλά μου. Έξι χρόνων παιδάκι και δεν παραπονέ-
θηκα ούτε μια φορά. Πέρασαν μήνες μέχρι ν’ αποκτήσω επιτέλους άλλα 
παπούτσια». Μετά απ’ τις περιπέτειές σου –γιατί αυτή ήταν μία απ’ τις 
πολλές– δεν μπορούσαμε ν’ αρνηθούμε να πάμε στο σχολείο. Δεν υπήρχε 
δικαιολογία που να μετράει και η παραμικρή γκρίνια προκαλούσε σοβα-
ρές τιμωρίες, μπορεί και ξύλο. 

Υποθέτω πως, παγιδευμένος στην αναπηρική σου καρέκλα, χωρίς να 
μπορείς να πεις ούτε λέξη, θυμόσουν εκείνες τις παγωμένες νύχτες που 
αγκάλιαζες το σκύλο σου για να ζεσταθείς και ν’ αντέξεις τα μαστιγώ-
ματα από τις ριπές του βοριά. Ο παππούς μάς έλεγε πόσο φοβόσουν αυ-
τό το μαστίγωμα του ανέμου. Δεν ήθελες να πεθάνεις, όπως έλεγε η μάνα 
σου ότι πέθανε η μάνα της μια παγωμένη νύχτα. Η γιαγιά σου είχε βαλ-
θεί να ψάξει μια κατσικούλα που δεν γύρισε με τις υπόλοιπες κι όταν είπε 
να επιστρέψει, την έπιασε η νύχτα. Κουλουριάστηκε πίσω από κάτι κλα-
ριά για να προστατευτεί απ’ τη θύελλα που ξέσπασε μόλις σκοτείνιασε. 
Η μάνα σου ήταν οκτώ χρόνων όταν εξαφανίστηκε η μάνα της και την 
επόμενη μέρα πήγε με τον πατέρα της και τ’ αδέρφια της να την ψάξουν 
στο βουνό. Τη βρήκαν τέσσερις μέρες αργότερα, όταν πια τα μυρμήγκια 
τής είχα φάει τα μάτια, ήταν πρησμένη και βρομούσε, το στόμα της ήταν 
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ανοιχτό απ’ την προσπάθεια μιας ύστατης ανάσας. Έτσι μας περιέγραψε 
η μάνα σου το πτώμα της και, κατά τη γνώμη της, από εκεί προέκυψε ο 
φόβος σου για τους ανέμους. Στους παιδικούς σου εφιάλτες έβλεπες κόκ-
κινα μυρμήγκια να κατασπαράζουν τα χείλη σου και να μπαινοβγαίνουν 
στη μύτη σου; Φοβόσουν ότι μια μέρα δεν θ’ άντεχες το τρομερό κρύο 
και θα κατέληγες όπως εκείνη, κοκαλωμένος, μελανιασμένος, με άδειες 
τις κόγχες των ματιών, πεσμένος με τη γλώσσα έξω, πρησμένη και μπλα-
βιά; Και γιά δες, μπαμπά, που είχες χειρότερη κατάληξη απ’ τη μάνα της 
μάνας σου. Ο εγκέφαλός σου πλημμύρισε από την κόκκινη παλίρροια, σε 
μια ακατάσχετη αιμορραγία που έπνιξε τους νευρώνες σου και σ’ άφησε 
κατάκοιτο, βουβό και κουλουριασμένο σ’ αυτή την αναπηρική καρέκλα. 

Θυμάμαι εκείνο το απόγευμα που παραπονέθηκες για μια ξαφνική 
ημικρανία και είπες στη μαμά «δεν νιώθω καλά, τα βλέπω όλα κόκκινα», 
σωριάστηκες με τα μούτρα στο χαλί του δωματίου σου και δεν μπορούσες 
πια ούτε να μιλήσεις ούτε να κουνηθείς. «Αυτό ήταν, πέθανα», πρέπει να 
σκέφτηκες την ώρα που η μάνα μου σου φώναζε «σήκω, σήκω». Σίγουρα 
πράματα, έβλεπες μόνο κόκκινο κι ακόμα πιο πολύ κόκκινο. Μια κόκκι-
νη πραγματικότητα, ενώ η μαμά καλούσε ασθενοφόρο. 

Ήρθαν και τ’ άλλα δύο σου παιδιά και ο καριόλης ο Χοσέ Κουαουτέ-
μοκ χαμογέλασε. Σου ’ρθε να σηκωθείς απάνω και να σβήσεις με γροθιές 
αυτό το ηλίθιο χαμόγελο, να του σπάσεις τα μούτρα, όπως είχες κάνει 
τόσες και τόσες φορές; Μια και το ασθενοφόρο αργούσε, σε κατεβάσα-
με στα χέρια απ’ τη σκάλα και, από αδεξιότητα, γλίστρησες και χτύπη-
σες στα σκαλιά. Για να μη σε κουνήσουμε άλλο, σ’ αφήσαμε στο πάτω-
μα της κουζίνας και σίγουρα ένιωσες το κρύο απ’ τα πλακάκια, γιατί ξε-
στόμισες την τελευταία σου λέξη, «κρύο», και ο γιος σου ο Χοσέ Κουαου-
τέμοκ ξαναχαμογέλασε και πρέπει να σκέφτηκες «καταραμένοι να ’ναι 
οι απόγονοί μου». Και μετά από δυο ώρες έφτασε το ασθενοφόρο και σε 
πήγαν στο κέντρο Κοινωνικής Ασφάλισης της οδού Ερμίτα Ιτσαπαλάπα. 




