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Με τις ευχαριστίες μου στη Lea Guldditte Hestelund 
για τις εγκαταστάσεις και τα γλυπτά της 

χωρίς τα οποία αυτό το βιβλίο δεν θα υπήρχε.
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Οι παρακάτω μαρτυρίες συγκεντρώθηκαν σε περίοδο δεκαοχτώ μηνών, 
κατά τους οποίους η επιτροπή συνομίλησε με τους υπαλλήλους προκειμένου 
να κατανοηθεί σε βάθος πώς αυτοί αντιδρούν απέναντι στα αντικείμενα και 
στα δωμάτια όπου έχουν τοποθετηθεί. Επιθυμία μας ήταν, μέσω των απρο-
κατάληπτων αυτών καταγραφών, να μάθουμε περισσότερα για τη ροή της 
εργασίας στο εν λόγω μέρος· να ερευνήσουμε τον τυχόν αντίκτυπο των αντι-
κειμένων, καθώς και τους τρόπους με τους οποίους αυτός ο αντίκτυπος –ή 
ίσως η σχέση– μπορεί να οδήγησε σε μόνιμες αλλαγές στους υπαλλήλους σε 
ατομικό επίπεδο, και να εκτιμήσουμε κατά πόσο αυτός ενδεχομένως συνε-
πάγεται μείωση ή αύξηση στην αποδοτικότητα –στην κατανόηση των προς 
εκτέλεση καθηκόντων και στην απόκτηση νέων γνώσεων και δεξιοτήτων–, 
δηλαδή τις συνέπειές του στην παραγωγικότητα.
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ΜΑΡΤΥΡΙΑ 004

Δεν είναι δύσκολο να τα καθαρίσεις. Το μεγάλο σαν να σιγο-
μουρμουράει ή μήπως είναι ιδέα μου; Μάλλον δεν εννοείται 
αυτό, ε; Δεν ξέρω αν αυτός είναι ο σκοπός, αλλά είναι θηλυκό, 
έτσι δεν είναι; Τα σχοινιά είναι μακριά, από μπλε και ασημένιες 
ίνες. Την κρατούν ανυψωμένη με δερμάτινο ιμάντα σε χρώμα 
δαμαλιού με φανταχτερές άσπρες βελονιές. Τι χρώμα έχουν στ’ 
αλήθεια τα δαμάλια; Δεν έχω δει ποτέ μου. Από την κοιλιά της 
βγαίνει μια μακριά ροζ, χμ, πώς να το πω τώρα, φύτρα από 
νήμα. Θέλει πιο πολλή ώρα να την καθαρίσω από τους άλλους. 
Συνήθως το κάνω μ’ ένα βουρτσάκι. Μια μέρα έκανε αυγό. Αν 
μου επιτρέπετε, δεν νομίζω ότι πρέπει να την έχετε πάντα κρε-
μασμένη ψηλά. Το αυγό έσπασε με το πέσιμο, κι έγινε λιώμα 
από κάτω της, και η ξεφτισμένη άκρη της φύτρας είχε χωθεί 
εκεί, μέσα στ’ αυγό. Στο τέλος τη μάζεψα. Πρώτη φορά το λέω 
τώρα. Ίσως ήταν λάθος. Την άλλη μέρα άκουσα μουρμουρητό. 
Πιο δυνατό, σαν ηλεκτρονικό βόμβο. Και την επομένη είχε σω-
πάσει. Έκτοτε είναι ήσυχη. Μήπως είναι θλίψη; Χρησιμοποιώ 
πάντα και τα δυο μου χέρια. Αν άκουσαν κάτι οι άλλοι, δεν το 
ξέρω. Πιο πολύ έρχομαι όταν όλοι κοιμούνται. Δεν είναι πρό-
βλημα να καθαρίζω εδώ. Έχει γίνει ο κόσμος μου. Της μιλάω 



12

ενώ ξεκουράζεται. Μπορεί να μη φαίνεται κάτι μεγάλο. Μόνο 
δυο δωμάτια έχει. Μικρός κόσμος, θα πείτε, αλλά όχι αν είναι 
να τον καθαρίσεις.
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ΜΑΡΤΥΡΙΑ 012

Δεν μου αρέσει να μπαίνω εκεί μέσα. Ιδιαίτερα τα τρία στο πά-
τωμα μοιάζουν σαν να έχουν μια κακία μέσα τους, ή ίσως είναι 
αδιαφορία. Τόσο αδιάφορα, λες και θέλουν να με βλάψουν. 
Δεν καταλαβαίνω γιατί πρέπει ντε και καλά να τα αγγίζω. Δυο 
απ’ αυτά είναι πάντα παγωμένα, κι ένα είναι ζεστό. Το ποιο 
είναι ζεστό αλλάζει. Θαρρείς φορτίζουν το ένα το άλλο ή ανταλ-
λάσσουν την ενέργειά τους εναλλάξ. Μερικές φορές δεν βγάζω 
άκρη αν όλα τους είναι ένα πράμα, ένα σύνολο ή τρία χωριστά. 
Τρεις αυτόνομες μονάδες μεταξύ τους συντονισμένες. Είδα ότι 
έχουν οικειότητα. Αυτό με τρομάζει, με αηδιάζει. Έχω δει κι 
άλλα πολλά σαν κι αυτά. Λες και το καθένα τους μπορεί ανά 
πάσα στιγμή να είναι και όλα τα άλλα μαζί. Λες και στην πραγ-
ματικότητα δεν υπάρχουν από μόνα τους, αλλά σαν ιδέα το ένα 
του άλλου. Και μπορούν να πολλαπλασιάζονται όποτε θέλουν, 
σε τσαμπιά και μάτσα. Στις βουνοπλαγιές μοιάζουν με έκζεμα. 
Αλλά αφού σας λέω, δεν μου αρέσει να πηγαίνω εκεί μέσα. Πά-
ντα με βάζουν να τα αγγίζω, και ας μην το θέλω. Έχουν μια 
γλώσσα που με διαλύει όταν μπαίνω εκεί μέσα. Η γλώσσα είναι 
ότι είναι πολλά, και όχι μόνο ένα, ότι το καθένα τους είναι η 
επανάληψη όλων των άλλων.
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ΜΑΡΤΥΡΙΑ 006

Πότε αρχίζουν τα όνειρα; Μάλλον τις πρώτες δυο βδομάδες. 
Στο όνειρο όλοι οι πόροι του δέρματός μου έχουν ανοίξει, και 
βλέπω ότι μες στον καθένα τους είναι μια πετρούλα. Νιώθω ότι 
δεν αναγνωρίζω τον εαυτό μου. Ξύνω και ξαναξύνω το δέρμα 
μου, μέχρι να ματώσει.
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ΜΑΡΤΥΡΙΑ 002

Ήταν η έβδομη μέρα. Βάλαμε τις πράσινες στολές. Ήπια γάλα. 
Είπα ψέματα στον κυβερνήτη για να μη βγω με τους πρώτους. 
Ένιωθα παράξενα, φίλησα τον τρίτο πιλότο στο μάγουλο. Όταν 
σκέφτομαι πού βρεθήκαμε, τον διάδρομο εξόδου, και μετά 
έξω, στη φύση, όπου πατήσαμε το πόδι μας στην κοιλάδα πρώ-
τη φορά και έπεσε απ’ τον κυβερνήτη ένα τσαμπί πράσινα στα-
φύλια, και πώς στο τέλος της μέρας, μετά τη δουλειά, κάναμε 
μπάνιο σ’ ένα ποτάμι τόσο κρύο, που τα χέρια και τα πόδια μας 
κοκκίνισαν, δεν φάνηκε τότε πως η μοίρα μας είχε αποφασι-
στεί; Θυμάμαι το πρωινό όταν ξεκινούσα με τους κουβάδες και 
ο ήλιος στεκόταν μες στα δέντρα, που ήταν μούσκεμα και λα-
μποκοπούσαν, όπως σε κάναν κατάλογο απ’ αυτούς που μας 
δώσατε. Ήμουν πράσινη και πολύ διάφανη, σαν φρούτο στον 
ήλιο. Καθώς με παρηγορούσε ο τρίτος πιλότος, το βιβλίο του 
ήταν ακόμη ανοιχτό πλάι στην κουκέτα του, και το αφήνω εκεί 
σαν σελιδοδείκτη στην ιστορία μας. Όταν σβήνει το φως στο 
σκάφος, ακούω αυτό που βουίζει· αρχίζει τότε, κατά την απου-
σία του. Είναι το πιο μικρό απ’ όλα. Το βρήκαμε κάτω από έναν 
θάμνο. Ήταν η έβδομη μέρα, και απ’ τον διάδρομο εξόδου τρά-
βηξα έξω τον τρίτο πιλότο μαζί μου, παρόλο που είχαμε κλείσει 



16

για βράδυ· τον τράβηξα έξω μες στη νύχτα πάνω στον λόφο. 
Είχε ένα πακέτο τσίχλες στην τσέπη και φάγαμε μερικές. Εκεί 
ξέσκαψα δυο τους απ’ το χώμα μες στο σκοτάδι. Δεν νομίζω να 
’ναι πια εκεί. Τα χέρια μου γδάρθηκαν, γιατί δεν ήμουν μαθη-
μένη στη δουλειά. Ήταν αφού η γη είχε μαλακώσει ξανά με 
την αλλαγή θερμοκρασίας. Αρχικά επρόκειτο να δουλεύω στο 
γραφείο, αλλά μετά με χρειάστηκαν να τους δώσω ένα χερά-
κι. Άκουσα ότι ο [λογοκριμένο] πέθανε, και ότι έπρεπε να τους 
βάλουν όλους σε καραντίνα. Θυμάστε την παράξενη αλυσίδα 
που βρήκαμε στα ριζά του λόφου την πρώτη μέρα; Δεν νομίζω 
να με ξεχάσει, ο τρίτος πιλότος. Δεν ξέρω αν τον βλέπετε. Δεν 
ξέρω πού είναι τώρα, αν πρόκειται να τον δείτε. Αλλά αν τον 
δείτε, μπορείτε να του πείτε να μη με θυμάται σαν άτομο ανί-
κανο προς μετεγκατάσταση, αλλά να θυμάται ότι εγώ και τον 
φίλησα και τον τράβηξα έξω πάνω στον λόφο, και τότε ήρθε η 
πάχνη εκεί, ανάμεσα στη μέρα και τη νύχτα, και εκεί ακούσαμε 
κι εκείνο το βουητό. Ολοένα και δυνάμωνε, σαν νερό που βγαί-
νει μέσα από τη γη. Κι εγώ είδα ότι άλλαξα την έκφραση στο 
πρόσωπό του. Έχω πολλά να του δείξω, αλλά δεν θα το κάνω 
προτού μπουν όλα σε σειρά. Μόνο που αυτό ίσως να μη γίνει 
ποτέ πλέον. Οπουδήποτε κι αν είμαι, προτιμώ να είμαι αλλού. 
Όχι, δεν έχει να κάνει με τα δωμάτια. Δεν νομίζω, δηλαδή. Ελ-
πίζω να προχωρήσατε αρκετά στη δουλειά. Ελπίζω να κάνετε 
καλά αυτό που έχετε να κάνετε. Ελπίζω αυτός να μην πεθάνει, 
παρόλο που ξέρω ότι είναι πολύ πιθανό.
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ΜΑΡΤΥΡΙΑ 014

Το πρώτο άρωμα στο δωμάτιο είναι ανάλαφρο. Είναι αισθητό 
κατευθείαν με το που μπαίνεις: εσπεριδοειδή ή κάνα κουκού-
τσι από ροδάκινο. Θα ’θελα να ’ξερα αν εσείς στο τραπέζι ενώ-
πιόν μου με θεωρείτε εγκληματία; Μου αρέσει να έρχομαι στο 
δωμάτιο. Το βρίσκω πολύ ερωτικό: το ανυψωμένο αντικείμενο· 
αναγνωρίζω σε αυτό το φύλο μου. Ή τουλάχιστον το φύλο που 
έχω στο Πλοίο Έξι Χιλιάδες. Κάθε φορά που το κοιτάζω, το νιώ-
θω ανάμεσα στα πόδια και στα χείλια μου. Μουσκεύει. Παρό-
λο που δεν έχω απαραίτητα κάτι εκεί. Με τους κυνηγούς της 
ομάδας μου το λέμε το ανάποδο strap-on. Ίσως δεν είναι ωραία 
κουβέντα, αλλά είπα ότι δεν είναι απαραίτητο να έχω για τα 
πράγματα εδώ την ίδια γνώμη μ’ εσάς. Ίσως αυτός και να είναι 
ο λόγος που με θεωρείτε εγκληματία. Μισ-άνθρωπος. Από σάρ-
κα και τεχνολογία. Υπερβολική ζωτικότητα.




