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Παιδική λογοτεχνία

0
 

Με σένα στην αγκαλιά μου, βλέπω για πρώτη φορά τη σκιά που 
ρίχνουμε κι οι δυο μας στον τοίχο. Ζεις εδώ και είκοσι λεπτά.

Η μητέρα σου κλείνει τα βλέφαρα, αλλά δε θέλει να κοι-
μηθεί. Ξεκουράζει τα μάτια της, μόνο για λίγα δευτερόλεπτα.

«Καμιά φορά τα νεογέννητα ξεχνάνε ν’ αναπνεύσουν» μας 
λέει μια συμπαθητική νοσοκόμα που είναι ένα κι ένα για να σου 
χαλάσει τη διάθεση.

Αναρωτιέμαι αν αυτό το λέει έτσι κάθε μέρα. Με τα ίδια λό-
για. Με τον ίδιο λυπημένο, προειδοποιητικό τόνο.

Το δικό σου κορμάκι, όμως, αναπνέει: ακόμα και στο μι-
σοσκόταδο του νοσοκομείου, η αναπνοή σου φαίνεται. Αλλά 
εγώ θέλω να την ακούσω, να σ’ ακούσω, και δε μ’ αφήνει η δι-
κή μου η ασθματική. Και η θορυβώδης καρδιά μου μ’ εμποδί-
ζει ν’ ακούσω τη δική σου.

Όλη τη νύχτα, κάθε δύο-τρία λεπτά, κρατάω την αναπνοή 
μου για να εξακριβώσω ότι αναπνέεις. Eίναι μια συνετή δει-
σιδαιμονία, η πιο συνετή απ’ όλες: σταμάτα ν’ αναπνέεις εσύ 
ώστε ν’ αναπνεύσει ένα παιδί.
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1
 

Τριγυρίζω στο νοσοκομείο σαν να ψάχνω τις ρωγμές από τον 
τελευταίο σεισμό. Κάνω φριχτές σκέψεις· παρ’ όλα αυτά, κα-
ταφέρνω να φανταστώ τις ουλές που κάποια μέρα προς το τέ-
λος του καλοκαιριού θα δείχνεις με καμάρι.
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Στη σύντομη δεκατετραήμερη ζωή σου οι λέξεις παιδική ηλι-
κία εφαρμόζουν σαν πόντσο. Αλλά μ’ αρέσει αυτή η υπερβο-
λή. Στ’ αγγλικά θα ήσουν δεκατεσσάρων ημερών γέρος.1

25

Κλαις και εμφανίζομαι εγώ. Τι απογοήτευση. Ίσως οι πατερά-
δες μας τις έπαιρναν κατάκαρδα αυτές τις πρώτες απορρίψεις.

Δε με προτιμάς, αλλά συνηθίζεις τη συντροφιά μου. Κι εγώ 
συνηθίζω να κοιμάμαι όταν κοιμάσαι εσύ. Ο ρυθμός αυτού του 
διακεκομμένου ύπνου μού θυμίζει εκατοντάδες μακριές δια-
δρομές που λαγοκοιμόμουν στο λεωφορείο προς το σχολείο ή 
το πανεπιστήμιο για να παρακολουθήσω μαθήματα στα οποία 
συνέχιζα να κοιμάμαι· ή εκείνες τις υπέροχες σιέστες που μου 
επέτρεψαν ν’ αντέξω την εργασιακή ζωή.

1. Αναφέρεται στην πιο συνηθισμένη αγγλική έκφραση για τον ορισμό της ηλι-
κίας: fourteen days old.



15

Ξαφνικά είμαι δεκαπέντε χρονών κι είναι μεσάνυχτα και 
μελετάω κάτι που δεν ξέρω αν είναι χημεία ή άλγεβρα ή φωνο-
λογία κι έχω ξεμείνει από τσιγάρα κι αυτό είναι πρόβλημα επει-
δή στα όνειρά μου καπνίζω πολύ. Με ξυπνάνε κάτι συνεσταλ-
μένα σκυλιά που αρχίζουν να γαβγίζουν τη συναυλία τους, κι 
οι σφυριές ενός γείτονα που ίσως κρεμάει στον τοίχο ένα πορ-
τρέτο του παιδιού του και γι’ αυτό δεν τον νοιάζει αν θα ξυπνή-
σει το δικό μου.

Εσύ, όμως, συνεχίζεις να κοιμάσαι πάνω στο στήθος μου 
και δείχνεις ακόμα πιο κοιμισμένος, βαθιά κοιμισμένος. Δεν 
έχω ιδέα τι ώρα είναι. Και δε με νοιάζει. Δε με νοιάζει αν είναι 
έντεκα το πρωί ή τρεις το απόγευμα. Έτσι περνάνε οι κουρα-
στικές αλλά ευτυχισμένες μέρες, που εναλλάσσονται με τις ευ-
τυχισμένες αλλά κουραστικές μέρες και τις ευτυχισμένες αλ-
λά ευτυχισμένες μέρες.

 
 

31
 

Η γέννηση ενός παιδιού προδιαγράφει ένα εκτεταμένο μέλλον 
στο οποίο δε θα συμμετάσχουμε πλήρως. Ο Χούλιο Ραμόν Ρι-
μπέιρο το συνόψισε πολύ ωραία: «Το δόντι που του βγαίνει εί-
ναι αυτό που πέφτει από μας· ο πόντος που ψηλώνει είναι αυ-
τός που χάνουμε εμείς· η λάμψη που αποκτά είναι αυτή που 
σβήνει σ’ εμάς· ό,τι μαθαίνει, αυτό που ξεχνάμε εμείς· και κά-
θε έτος που του προστίθεται, αυτό που αφαιρείται από μας».

Είναι μια ωραία σκέψη, που όμως η ανησυχητική πτυχή της 
έχει ταρακουνήσει εκατομμύρια άνδρες. Εννοώ πατεράδες περα-
σμένων γενεών, αν και είναι παράλογο να θεωρώ πως τα πράγ-
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ματα έχουν αλλάξει. Έχω γνωρίσει άνδρες που ασκούν την πα-
τρότητα με καθαρό μυαλό, χιούμορ και ταπεινότητα, αλλά έχω 
δει και αγαπημένους φίλους που δείχνουν να κρατάνε κάποια 
απόσταση από τα παιδιά τους ώστε να μπορέσουν ν’ αποδυθούν 
στην απεγνωσμένη και γελοία εκστρατεία ανάκτησης της νιό-
της τους. Κι είναι πλήθος αυτοί που αντιμετωπίζουν το ένστικτο 
του θανάτου πνίγοντας τα παιδιά τους με καθήκοντα και δεκαλό-
γους, με την προφανή ή συγκαλυμμένη πρόθεση να παρατείνουν 
εις βάρος των παιδιών τους όσα όνειρά τους κόπηκαν στη μέση.

Αυτό που με εντυπωσιάζει, πάντως, είναι η σχεδόν πλήρης 
απουσία μιας παράδοσης. Εφόσον όλα τα ανθρώπινα όντα ‒
υποθέτω‒ έχουμε γεννηθεί, θα ’ταν λογικό να είμαστε ειδικοί 
σε θέματα ανατροφής των παιδιών, όμως αποδεικνύεται ότι 
ελάχιστα γνωρίζουμε, ιδίως οι άνδρες, οι οποίοι καμιά φορά 
είμαστε σαν αυτούς τους μαθητές που εμφανίζονται στο μά-
θημα μες στην καλή χαρά, αγνοώντας πως τους περιμένει δι-
αγώνισμα. Ενώ οι γυναίκες κληροδοτούν στις κόρες τους την 
ασφυκτική επιτακτικότητα της μητρότητας, εμείς μεγαλώνου-
με παραχαϊδεμένοι, αφελείς, ακόμα και σιγοτραγουδώντας το 
«Billie Jean». Οι πατεράδες μας προσπάθησαν, με τον τρόπο 
τους, να μας μάθουν να είμαστε άνδρες, αλλά δε μας έμαθαν 
να είμαστε πατεράδες. Ούτε οι δικοί τους πατεράδες τούς το 
έμαθαν. Και πάει λέγοντας.

 
42

Τις δύο πρώτες εβδομάδες της ζωής σου έγραψα καμιά εκατο-
στή ποιήματα στο κινητό μου. Δεν είναι ακριβώς ποιήματα, αλ-
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λά στο κινητό μού είναι πιο εύκολο να πατήσω enter απ’ το να 
παιδεύομαι με τα σημεία στίξης.

Γράφω σε κατάσταση εξάρτησης, υπό την επήρειά σου, ενώ 
είμαστε και οι δύο μαγεμένοι από την κουνιστή πολυθρόνα που 
λειτουργεί σαν τρενάκι του λούνα παρκ ή σαν ένα ακούραστο 
και γενναιόδωρο άλογο ή σαν το πορθμείο που κάποια στιγμή 
θα μας πάει στο Τσιλοέ.
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Σήμερα το πρωί προσπάθησα να μετατρέψω τα ψεύτικα ποι-
ήματα σε αληθινά, αλλά φοβάμαι πως το παράκανα και κα-
τέληξα να τα κατευθύνω προς την εύτακτη και ευανάγνωστη 
χώρα της πρόζας. Τα κατέστρεψα, βέβαια, αλλά τα αντέγρα-
ψα όλα, καλού-κακού, σ’ ένα αρχείο που το ονόμασα «Παιδική 
λογοτεχνία». Κανένα απ’ αυτά τα σχεδιάσματα δεν μπορεί να 
θεωρηθεί παιδική λογοτεχνία, αν και όλα τους έχουν να κάνουν 
με την παιδική ηλικία: τη δική σου που αρχίζει και τη δική μου 
που έχει πια απομακρυνθεί· την παιδική μου ηλικία ή την ιδέα 
μου για την παιδική ηλικία από τότε που αφίχθηκες.

50

Συνήθως, η λέξη παιδικός -ή χρησιμοποιείται προσβλητικά, αν 
και οι λέξεις που δεν είναι προσβολές αλλά μπορούν να παίξουν 
κάλλιστα αυτόν το ρόλο είναι σχεδόν άπειρες. Φτάνει να δου-
λέψεις λιγάκι τον τόνο της φωνής.
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Θυμάμαι ένα γλυκύτατο κοριτσάκι, κόρη ενός πολύ καλού 
μου φίλου, που μια μέρα θύμωσε με το λούτρινο ζωάκι της και 
επί δύο ώρες του φώναζε, ξανά και ξανά, όλο σκληρότητα: «Ένα 
παιχνίδι είσαι! Νομίζεις πως είσαι αληθινό; Ένα παιχνίδι είσαι 
και τίποτ’ άλλο!»

Στα δεκαπέντε μου νευρίαζα όταν αναφέρονταν σ’ εμένα 
με τη λέξη νεαρός. Δε θυμάμαι να με αποκάλεσε κανείς έφηβο, 
αλλά θα το ’χα σιχαθεί. Από καθαρά γλωσσική άποψη, η λέξη 
έφηβος είναι τέλεια, αλλά αν νοηθεί ως προσβολή, μπορεί να 
είναι συντριπτική.
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Η λογοτεχνία έχει παραχωρήσει στην αυτοβοήθεια όλο τον αυτο-
παθητικό χώρο που έχει ανάγκη η πατρότητα. Συνήθως, όμως, 
στα βιβλία αυτοβοήθειας δε βρίσκουμε παρά τετριμμένες και, 
καμιά φορά, εξευτελιστικές συμβουλές. Πριν από μερικούς μή-
νες διάβασα ένα ογκώδες εγχειρίδιο, η μεγαλοφυής σύσταση 
του οποίου για τους άνδρες ήταν αυτή: «Be sensitive!»2
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Αυτή την εβδομάδα πήρες τα ίδια εκατό γραμμάρια που πρέπει 
να ’χασα εγώ χορεύοντας μ’ εσένα αγκαλιά. Το παιδί παίρνει το 
βάρος που χάνει ο πατέρας του. Η τέλεια δίαιτα.

2. Αγγλικά στο κείμενο: «Έσο ευαίσθητος!»


