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Georgi Gospodinov

Ο ΚΗΠΟΥΡΌΣ 
ΚΑΙ Ο ΘΆΝΑΤΟΣ

Μετάφραση
Aλεξάνδρα Ιωαννίδου

ΙΚΑΡΟΣ





Κάθε ιστορία, ακόμα κι αν έχει συμβεί και είναι προσωπική, 
μόλις περάσει από τη γλώσσα, μόλις ντυθεί με λέξεις, δεν μας 
ανήκει πια, είναι ήδη εξίσου μέρος της πραγματικότητας όσο 
και της φαντασίας.





ΕΠΙΓΡΑΦΙΚΉ

Ο θάνατος είναι ένα κεράσι που ωριμάζει χωρίς εσένα.
Γκαουστίν, Βοτανική και Αθανασία

Ο Παράδεισος είναι η υποχώρηση ενός πόνου.
Λαρς Γκούσταφσον, Ο Θάνατος ενός Μελισσοκόμου

Δούλευε τη γη, 
κάτω από την οποία σήμερα αναπαύεται…

Ανώνυμες επιτάφιες επιγραφές για κάθε περίπτωση

Κάθε Άγγελος είναι τρομερός…
Ράινερ Μαρία Ρίλκε, Ελεγείες του Ντουίνο

Όλα καλά.
	    Ο πατέρας μου
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1.

Ο πατέρας μου ήταν κηπουρός. Τώρα είναι κήπος. 

Δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Ας είναι αυτό η αρχή. Το θέμα εί-
ναι το τέλος, εννοείται, από πού όμως αρχίζει το τέλος;

Μάλλον κατουρήθηκα, είπε ο πατέρας μου στο κατώφλι. Στε-
κόταν στο πλαίσιο της πόρτας στην είσοδο, αρρωστημένα αδυ-
νατισμένος, ελαφρώς καμπουριασμένος, με εκείνη την κυρτή 
στάση των ψηλών ανθρώπων. Τον είχαν φέρει αργά το βράδυ, 
στο τέλος του Νοέμβρη. Είχε ταξιδέψει τριακόσια χιλιόμετρα 
ξαπλωμένος στο πίσω κάθισμα, για να απαλύνει κάπως τον πό-
νο. Είχα καταφέρει να κλείσω ραντεβού για εξέταση την επό-
μενη μέρα.

Κατουρήθηκα, επανέλαβε, όλος ενοχή, σαν μικρό παιδί, απο-
λογητικά, και με κείνον τον τυπικό γι’ αυτόν αυτοσαρκασμό, 
γίναμε ρεζίλι στα γεράματα. 

Όλα καλά, του είπα, και βαλθήκαμε να αλλάξουμε ρούχα 
στον διάδρομο, κλείνοντας την πόρτα προς το σαλόνι. 

Φοβάμαι, μου είπε σιγά στο αυτί η κόρη μου κάποια στιγμή. 
Τώρα συνειδητοποιώ ότι εκείνη το ένιωσε πρώτη. Εγώ ακόμα 
δεν ήξερα, δεν ήθελα να ξέρω.

Ας το πω από τώρα: στο τέλος αυτού του βιβλίου, ο ήρωας 
πεθαίνει. Ή μάλλον, ούτε καν στο τέλος – ήδη από τη μέση. Αλ-
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λά μετά είναι ξανά ζωντανός, σε όλες τις ιστορίες, πριν φύγει ή 
και μετά. Γιατί, όπως έλεγε ο Γκαουστίν, στο παρελθόν ο χρό-
νος δεν ρέει προς μία μόνο κατεύθυνση.

Όταν ήμουν μικρός, διάλεγα από τη βιβλιοθήκη μόνο τα βι-
βλία που ήταν γραμμένα σε πρώτο πρόσωπο, γιατί ήξερα πως 
εκεί ο ήρωας δεν θα πέθαινε. Ε, αυτό το βιβλίο είναι γραμμένο 
σε πρώτο πρόσωπο, παρόλο που ο αληθινός του ήρωας πεθαίνει.

Μόνο οι αφηγητές των ιστοριών επιβιώνουν, αλλά κι αυτοί 
μια μέρα θα πεθάνουν.

Μόνο οι ιστορίες επιβιώνουν.
Και ο κήπος που είχε φυτέψει ο πατέρας μου πριν φύγει.
Σίγουρα αφηγούμαστε γι’ αυτό. Για να δημιουργήσουμε έναν 

ακόμα παράλληλο διάδρομο όπου ο κόσμος και όλοι όσοι βρί-
σκονται σε αυτόν παραμένουν στη θέση τους. Για να εκτρέψου-
με την αφήγηση σε άλλο μονοπάτι όταν γίνεται επικίνδυνο και 
πλησιάζει ο θάνατος – όπως ο κηπουρός εκτρέπει το νερό προς 
το επόμενο παρτέρι στον κήπο.

Θα ήθελα να υπάρχει φως, απογευματινό και απαλό φως μέ-
σα σε αυτές τις σελίδες.

Αυτό δεν είναι ένα βιβλίο για τον θάνατο, αλλά για τη θλί-
ψη για τη ζωή που φεύγει. Και υπάρχει διαφορά.

Θλίψη για την κερήθρα γεμάτη μέλι, αλλά ακόμα περισσό-
τερο για τα άδεια κελιά της – γι’ αυτά η θλίψη είναι πιο δυνατή.

Θλίψη για εκείνη την κερήθρα που θυμούνται ακόμα και τα 
κεριά από κερί μέλισσας καθώς σβήνουν στα χέρια μας.

Όλα καλά, όπως έλεγε εκείνος.
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2.

Το σημειωματάριο στο οποίο γράφω τώρα (γράφω σε σημειω-
ματάρια εδώ και τριάντα χρόνια) ξεκίνησε εντελώς αθώα τον 
Οκτώβριο. Εκείνος πονούσε ήδη. Τα σημάδια ήταν εκεί, φανε-
ρά, αλλά η αποκρυπτογράφηση έρχεται πάντα αργά. Έφευγα 
πάλι για κάπου, αυτή τη φορά για Κρακοβία.

Άντε, και όταν γυρίσεις, έλα λίγο εδώ να ξεκουραστείς μερικές μέρες.
Ήταν μια απάνθρωπα έντονη χρονιά, γεμάτη ατελείωτα τα-

ξίδια. Έλα λίγο εδώ, να ξεκουραστείς… Τότε δεν έδωσα σημασία. 
Πάντα γκρίνιαζε ότι ερχόμασταν σπάνια, ότι δεν ξεκουραζό-
μασταν. Τώρα μέσα σε αυτά τα λόγια διαβάζω άλλα πράγμα-
τα. Έλα για λίγο, τον ακούω να μου λέει, να μείνεις μαζί μου. Δεν τα 
καταφέρνω πια, δεν ξέρω αν θα βγάλω τον χειμώνα.

Τον ίδιο Οκτώβριο, όταν ειδωθήκαμε για μια μέρα, λίγο πριν 
φύγω, δίπλα στον θάμνο με τις τελευταίες τριανταφυλλιές του 
Οκτωβρίου.

Άσε, κάτι με πονάει στη μέση.
Η μέση είναι;
Ανεβαίνει και λίγο προς τα πάνω.
Μέχρι πού;
Μέχρι τους ώμους. Και νιώθω ένα σφίξιμο στο στήθος…
Πήγε σε γιατρό στην πόλη. Του έδωσαν χάπια. Και ποιον δεν 
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τον πονάει η μέση του; Και με τόση δουλειά στον κήπο… Στην 
αρχή, τα χάπια βοήθησαν. 

Είχα ακόμα ένα τελευταίο ταξίδι στην Πορτογαλία και τίποτα 
άλλο για τη χρονιά.

Πώς είσαι, κρατιέσαι;
Όλα καλά, είπε. Αυτό το «όλα καλά» ήταν η αγαπημένη του 

φράση. Η έτοιμη απάντηση για κάθε ερώτηση.
Σε πονάει πολύ η μέση;
Όλα καλά.
Σαν να έχεις αδυνατίσει…
Όλα καλά.
Τότε όμως –το σημειώνω τώρα, καθώς ανακαλώ ξανά και 

ξανά εκείνον τον Οκτώβριο–, όταν αγκαλιαστήκαμε για αντίο, 
λίγο πριν μπω στο αυτοκίνητο, είπε και κάτι ακόμα: Όλα καλά. 
Θα σε περιμένω να γυρίσεις.

Το πρόσεξα τότε; Και ναι και όχι.

Στα εβδομήντα εννιά του φρόντιζε έναν τεράστιο λαχανόκηπο, 
οπωρώνα και ανθόκηπο. Τα είχε όλα – ντομάτες, πιπεριές, πα-
τάτες, καλαμπόκι, φράουλες, παιώνιες, τριαντάφυλλα, τουλί-
πες, δέντρα. Φύτεμα, βοτάνισμα, πότισμα, σκάψιμο, ράντι-
σμα, δέσιμο… Τον παρακαλούσαμε να σταματήσει, να το μειώ-
σει λίγο. Θυμάμαι πως τότε, δίπλα σε εκείνο το τελευταίο οκτω-
βριανό τριαντάφυλλο, το ανοιχτό μοβ, του είπα ότι, αν συνέ-
χιζε έτσι και δεν πήγαινε στον γιατρό, απλώς μια μέρα θα σω-
ριαζόταν ξαφνικά και ο κήπος θα γέμιζε αγριόχορτα μπροστά 
στα μάτια του. Είναι παράξενο ποιες λέξεις αφήνει ο χρόνος, 
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η μοίρα, ή όπως αλλιώς διαλέγουμε να ονομάσουμε εκείνο το 
πράγμα που παραμονεύει στο μέλλον, να φτάσουν στ’ αυτιά 
του ανθρώπου. Σήμερα βλέπω όλη τη συσσωρευμένη σκληρό-
τητα που έκρυβε η φράση μου.


