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Ἂν κατοικοῦμε σὲ μιὰν ἀστραπή, 
ἐκεῖ εἶν’ ἡ καρδιὰ τοῦ αἰωνίου.

René Char 
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ΚΟΡΙΝΘΟΣ

Μισόκλειναν τὴ μέρα τὰ Γεράνια —
τὸν Αὔγουστο φορᾶν γαλάζιο ἀχάτη
καὶ περιμένουν μιὰ βοή, μιὰ σάλπιγγα,
ἢ τ’ ἀγριοπερίστερα νὰ ’ρθοῦν·
ἀντίκρυ φτερωτοὶ διαβαίνουν ἴσκιοι
μὲ τ’ ἄλογο καταμεσῆς, κρουστὸ κι ἀλαφιασμένο·
καὶ νὰ βροντάει ἀσίγητα τοῦ ἥλιου τὸ κοντάρι
τὰ βορινὰ παράθυρα, τῶν κήπων τὸ μαντάλωμα,
καθὼς ἀλλάζουν μόνο θέση
κι ἀκολουθοῦνε σιωπηλὰ τὰ πρῶτα σπίτια.

Ἐδῶ ἡ πόλη διαφεντεύει —
φοῦρνοι, μπουτίκ, καλλυντικά,
χρυσοχοεῖα καὶ μανάβικα, δίπλα βιτρίνες ὀπτικῶν,
κομμώσεις, σοῦπερ μάρκετ, φαρμακεῖα,
μιὰ καφετέρια ποὺ τρίζει ἀπὸ χαρὰ
δίπλα της κι ἄλλη κι ἄλλη κι ἄλλη·
σὲ κάθε βῆμα φίλοι λαμπεροὶ
κυλᾶν μελωδικὲς ἀνάσες σὰν κιθάρες,
μὲ τὰ μαλλιά τους ὅλο ν’ ἀνεμίζουν,
τὰ γέλια τ’ ἀπροσμέτρητα,
μὲ τὶς ἀχτίδες τῶν ματιῶν νὰ μὴ δειλιάζουν·
ἕνα χρωματιστὸ ποτάμι σὲ ξεφάντωμα
ποὺ μιὰ λοξεύει, μιὰ σιμώνει, τρικυμίζει, μεγαλώνει
σμαλτώνοντας ἀδιάκοπα τὸν δρόμο πρὸς τὴ θάλασσα.
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ΑΡΧΑΙΑ ΚΟΡΙΝΘΟΣ

Ἀκαριαῖα χελιδόνια
γύρω ἀπὸ στέγες καὶ λοξὰ ἑστιατόρια,
γυαλίζουν στὰ μαχαιροπίρουνα,
ἑλίσσονται ξανὰ
κι ἀκροβατοῦν
σ’ ἀναλαμπὲς ἀτέρμονες
πάνω ἀπ’ τὶς λαίμαργες κολόνες
ποὺ χάραξαν παράφορα κεντήματα στὴ γῆ —
καθὼς χτυπᾶν τραχιὲς καμπάνες
καὶ κάποιος νταλικιέρης συνεχίζει νὰ κορνάρει
ὄχι πολὺ πιὸ μακριὰ κι ἀπ’ τὸν ναὸ τοῦ Ἀπόλλωνα.

Ὁ θρίαμβος τῆς δίνης τοῦ φωτὸς
εἶν’ ἡ μετόπη τοῦ ἀγαθοῦ,
ἀδαμαντένιος προπομπὸς
τῶν ἐπουράνιων αἰσθήσεων
κι ἐμεῖς ζωγραφισμένοι στοχαστές του
τὸ νόημα σιμώνοντας καὶ πάλι
τ’ ἀδοκίμαστο — καὶ πᾶμε·
ἡ μαρτυρία ἀπὸ κοντὰ τῶν ἀγαλμάτων
βρίσκει μιὰ κόχη σὰν ὀνείρου νὰ χωρέσει,
τὰ δάχτυλα ἀφρισμένα ἢ ντροπαλὰ
περνᾶν ἀργὰ τὰ σιωπηλὰ ἐρείπια
ποὺ ἀδειάζουν ἕνα ρεῦμα ξαφνικὸ
ἀπόγνωσης κι ἀπόλυτης γαλήνης.
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ΑΚΡΟΚΟΡΙΝΘΟΣ

Στέμμα φωνῶν, στοιχειὸ τοῦ ἀνέμου, φαρὶ μιᾶς φαντασίας 
ἀκατάβλητης·

μαίνεται ὁ βράχος ὅλο φλόγες
κι ἡ μουσικὴ τοῦ χρόνου τὸν σκεπάζει·
ἀπ’ τὴ δροσιὰ τῆς μεταμόρφωσης
ὁ σταχτορόδινος χιτώνας δὲν ὑπάρχει·
λοξοδρομεῖ καὶ φέγγει τὸ περίκλειστο
κι ἔπειτα ἡ μέθη τοῦ ἀνοιχτοῦ
ὀρθώνει ρέμβη κι ὀμορφιὰ χωρὶς προάγγελο.

Ἀπὸ τὴν πρώτη πύλη ὣς τὴ Δραγονέρα καὶ τὴ δεξαμενὴ  
τοῦ Βυζαντίου

πηγάζει ἀφάνταστη ὁρμή·
μολόχες, καμπανοῦλες, γαλατσίδες καὶ φασκόμηλα,
τζιτζίκια, συκοφάγοι, χελιδόνια, σαῦρες καὶ θαρραλέοι  

ἀστρίτες,
ὅλα προτρέπουν τὴ ζωὴ νά ’ναι ζωὴ —
μᾶς σκέπουν λάμψεις κι ἀγγελίες αἴσιες,
ναί, ὁ ζόφος ἔχει ἀλαλαγμοὺς καὶ ρήσεις σὰν τὴ θύελλα,
μὰ τώρα εἶναι πέρα ἀπ’ τὸν ὁρίζοντα, μέσα σὲ φύλλα τιρκουὰζ  

κι ἀσάλευτα.

Εἰκόνες μὲ τοὺς ἤχους τῶν βημάτων μας
στὶς ἀσημένιες ὧρες ποὺ ἀνέβαιναν τὸ κάστρο —
μιὰ χαίτη μελαψῶν παλμῶν
τρέχει σ’ αὐτὸ τὸ καλντερίμι, πάνω σ’ ἐκεῖνο τὸν γκρεμὸ
ποὺ σφύζει μὲ τὰ κρόταλα τῆς θάλασσας·
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ἀπ’ τὴν κορφὴ κι ἀντίπερα
χρυσίζουν θέσεις τῶν θεῶν,
ἀγγίζονται τ’ ἀσύλληπτα,
ποὺ φέρνει ὁ μάγος τῶν ματιῶν,
καθὼς ἀχνίζει ἐλεύθερος
ὁ ἀγέρωχος πετρίτης
ψηλὰ γιὰ λίγο ἀκινητεῖ, γλιστρᾶ κι ἀνασαλεύει
προτοῦ ριχτεῖ ὣς τὴν πλαγιὰ δεξιὰ τοῦ Κιθαιρώνα
τραβώντας τοὺς κορυδαλλοὺς ὅλους μαζὶ τοῦ νοῦ μας
πρὸς τὶς πηγὲς τοῦ ἀνείπωτου κι ἀλαφιασμένου ἥλιου.




