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Εντωμότητες τύπου Ε

Ο Ζεράρ, ο εργατικότερος υπάλληλος ενός μεγάλου 
εργοστασίου που παρήγαγε σούπες σε σκόνη, θα 

προτιμούσε αντί για άτομο να είναι έντομο. Για αυτό 
τον λόγο, κάθε δεύτερη Παρασκευή του μήνα, συνή-
θιζε να πηγαίνει στη δουλειά φορώντας την ειδική 
στολή πτερωτού εντόμου που είχε φτιάξει μόνος του, 
και μάλιστα, όποτε αυτό συνέβαινε, συνέχιζε να πα-
ραμένει στο πόστο του και να εργάζεται οικειοθελώς 
για αρκετές ώρες πέραν του ωραρίου, όταν οι υπό-
λοιποι γύρω του έφευγαν και επέστρεφαν στα σπίτια 
και στις οικογένειές τους. Τελικά, οι συνάδελφοί του, 
ανησυχώντας εντόνως (αλλά και εντόμως) μήπως ο 
ιδιοκτήτης της επιχείρησης ξεκινούσε να απαιτεί και 
από εκείνους να ακολουθήσουν το παράδειγμα του ερ-
γατικού Ζεράρ, του έστησαν καρτέρι ένα βράδυ δεύ-
τερης Παρασκευής μετά το σχόλασμα, τον έπιασαν, 
τον χτύπησαν, του ξερίζωσαν τα φτερά και εξαφα-
νίστηκαν πετώντας με αυτά στον σκοτεινό ουρανό 
πάνω από την πόλη.

Εκείνη τη Δευτέρα ο Zεράρ δεν εμφανίστηκε στη δου-
λειά. Την Τρίτη ενημέρωσε ότι ήταν άρρωστος και 
έστειλε βεβαίωση από τον γιατρό ότι θα λείπει ολό-
κληρη την εβδομάδα. Από την επόμενη Δευτέρα που 
επέστρεψε στη θέση του και έπειτα, δεν ξαναμίλησε 
σε κανέναν από όσους εργάζονταν γύρω του. Ούτε ξα-
ναπήγε στη δουλειά ντυμένος έντομο. Μόνο δούλευε 
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σιωπηλός, κρατούσε το κεφάλι του σκυφτό και κάθε 
τόσο κοιτούσε στην εσωτερική τσέπη του πανωφοριού 
του, για να βεβαιωθεί ότι το κεντρί που έκρυβε εξακο-
λουθούσε να βρίσκεται στη θέση του.



3,14159265γκουίνοι

Σχεδόν κάθε βράδυ, επί αρκετά χρόνια, η μικρή 
Μαίρη έβλεπε στον ύπνο της τον ίδιο εφιάλτη: ένα 

ολόκληρο κοπάδι από εξαγριωμένους πιγκουίνους την 
καταδίωκε σιωπηλά στους δρόμους της πόλης όπου είχε 
γεννηθεί, οδηγώντας την προς τις κυλιόμενες σκάλες 
ενός μεγάλου εμπορικού πολυκαταστήματος. Μόλις το 
πόδι της πατούσε στο πρώτο σκαλί ένας αθέατος μη-
χανισμός έμπαινε σε λειτουργία και εκείνη ξεκινούσε 
να ανεβαίνει, αφήνοντας πίσω της τους πιγκουίνους να 
την κοιτάζουν από το χαμηλότερο επίπεδο με ένα αι-
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νιγματικό χαμόγελο στα κίτρινά τους ράμφη· ήταν ένα 
χαμόγελο το οποίο, όσο η Μαίρη απομακρυνόταν προς 
τα πάνω, γινόταν όλο και πιο δυσδιάκριτο, μέχρι που 
κάποια στιγμή δεν φαίνονταν πια καθόλου. Σε εκεί-
νο πάντοτε το σημείο το κορίτσι ξυπνούσε, μούσκεμα 
στον ιδρώτα, χωρίς να είναι σε θέση να εξηγήσει στον 
εαυτό της ούτε τον λόγο που τα ανίκανα να πετάξουν 
ασπρόμαυρα θαλάσσια πουλιά με το αστείο βάδισμα 
την κυνηγούσαν με τέτοια μανία, ούτε γιατί της χαμο-
γελούσαν στο τέλος του εφιάλτη. Όταν έγινε δώδεκα 
ετών ο εφιάλτης με τους πιγκουίνους, προς μεγάλη της 
ανακούφιση, σταμάτησε να την ταλαιπωρεί.

Περίπου είκοσι χρόνια αργότερα, στα τριάντα της, η 
Μαίρη βρήκε δουλειά σε ένα πολυκατάστημα που, συ-
μπτωματικά, ήταν πανομοιότυπο με εκείνο του παιδι-
κού της επαναλαμβανόμενου ονείρου. Στο πλαίσιο των 
καθηκόντων της έπρεπε να ανεβοκατεβαίνει καθημε-
ρινά, αμέτρητες φορές, τις ίδιες ακριβώς κυλιόμενες 
κλίμακες, λαμβάνοντας ως αντάλλαγμα έναν μισθό, 
ο οποίος –παρότι απείχε αρκετά από το να χαρακτη-
ριστεί αξιοπρεπής– της ήταν απαραίτητος.  Έκτοτε, 
και για αρκετό καιρό, η ζωή της ήταν γεμάτη με σκά-
λες, με τρέξιμο σε διαδρόμους γεμάτους τακτοποιημέ-
να αγαθά (που η ίδια δεν μπορούσε να αποκτήσει), με 
ακόμη περισσότερες σκάλες, με μικρές ταπεινώσεις 
(που σταδιακά ένας οργανισμός μπορεί να συνηθίσει, 
σαν το φαρμάκι που λαμβάνεται λίγο λίγο προκαλώ-
ντας τελικά ανοσία σε αυτόν που το δέχεται) και, τέ-
λος, με μερικές ακόμη σκάλες.
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Οι εικόνες από το ονειρικό παρελθόν πρώτα έγιναν 
αποσπάσματα ενός επώδυνου παρόντος και έπειτα κο-
φτερά θραύσματα ενός μάλλον αναπόφευκτου μέλλο-
ντος. Τότε η Μαίρη συνειδητοποίησε ότι είχε εγκλωβι-
στεί σε μια αδιέξοδη κατάσταση, στην οποία ήταν ανα-
γκασμένη να βιώνει σε καθημερινή βάση μια παραλ-
λαγή του εφιάλτη των παιδικών της χρόνων. Τα πά-
ντα πλέον ήταν μπερδεμένα και ταυτόχρονα ξεκάθαρα, 
όπως όταν έχει κανείς μπροστά του ένα κουτί γεμάτο 
με ανακατεμένα κομμάτια από ένα σωρό διαφορετικά 
παζλ. Προσπαθώντας να συνδέσει τις εικόνες, θυμή-
θηκε τις ατελείωτες ώρες που είχε περάσει στο σαλό-
νι του πατρικού της ως παιδί, τότε που εξανάγκαζε 
αβοήθητους μικρούς πλαστικούς πιγκουίνους να ανε-
βαίνουν ξανά και ξανά την ίδια κυλιόμενη σκάλα και 
στη συνέχεια τους παρακολουθούσε να γλιστρούν στην 
ίδια τσουλήθρα, ξανά και ξανά, μέχρι να τελειώσουν 
οι μπαταρίες στο παιχνίδι που της είχε φέρει κάποια 
Χριστούγεννα ο «Άγιος Βασίλης». Ξαφνικά ο επανα-
λαμβανόμενος γρίφος του ονείρου, το παιχνίδι με τα 
πιγκουινάκια και ο εφιάλτης της αμείλικτης καθημερι-
νής της ρουτίνας βρέθηκαν να αλληλοσυμπληρώνονται. 

Από τη στιγμή της αποκάλυψης των αιτιολογικών 
σχέσεων και των πολλαπλών ερμηνειών του συμπλέγ-
ματος «όνειρο-πραγματικότητα» και έπειτα, οι πι-
γκουίνοι επέστρεψαν στα όνειρα της Μαίρης, επιμένο-
ντας να την καταδιώκουν και πάλι μέχρι τις κυλιόμε-
νες σκάλες.  Έμοιαζαν πιο κουρασμένοι και κινούνταν 
πιο αργά, αλλά ήταν πάντα οι ίδιοι. Αυτή τη φορά, 
ωστόσο, το χαμόγελό τους δεν την αναστάτωνε, αλλά 
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της φαινόταν οικείο· όχι επειδή το είχε πια συνηθίσει, 
αλλά διότι έμοιαζε εξαιρετικά με εκείνο το χαμόγελο 
που η ίδια αντίκριζε κάθε πρωί, από Δευτέρα έως και 
Σάββατο, στον καθρέφτη του μπάνιου, έτσι όπως στε-
κόταν μπροστά του μισονυσταγμένη ακόμη και έβαφε 
βιαστικά το πρόσωπό της για να πάει στη δουλειά, 
ισορροπώντας θαρρείς για λίγο στην κορυφή μιας αό-
ρατης κυλιόμενης σκάλας, πριν πάρει μια βαθιά ανάσα 
και αφήσει αμέσως μετά το σώμα της να γλιστρήσει 
στη γνώριμη καθοδική διαδρομή άλλης μίας εργάσι-
μης ημέρας. Μιας ημέρας πανομοιότυπης με την προη
γούμενη αλλά και με την επόμενη, με τη Μαίρη στον 
ρόλο του ανυπεράσπιστου πιγκουίνου να αναρωτιέται 
αν είχε νόημα το να συνεχίζει να ζει με αυτόν τον τρό-
πο ή αν εξακολουθούσε να υπάρχει μόνο και μόνο επει-
δή κάποιος –τον οποίο η ίδια δεν μπορούσε να δει– 
διασκέδαζε παρακολουθώντας τη να σκαρφαλώνει στις 
μηχανικές κλίμακες ξανά και ξανά, να τσουλά ξανά 
και ξανά, και μέρα με τη μέρα να φθίνει αθόρυβα αλλά 
σταθερά, χωρίς εκείνη να μπορεί να ελπίζει σε οτιδή-
ποτε άλλο πέρα από το να εξαντληθούν κάποια στιγμή 
οι μπαταρίες στο παιχνίδι που την ανάγκαζε να κινεί-
ται και τη διατηρούσε ζωντανή. Ζωντανή, ναι. Τόσο 
ζωντανή όμως όσο εκείνοι οι αβοήθητοι μικροί πλαστι-
κοί πιγκουίνοι που βασάνιζε όταν ήταν μικρή.




