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Αναρωτιέται: είναι το όνειρό του, το όνειρο που 
έχει δει περισσότερες φορές στη ζωή του (όσο 
βέβαια ο ύπνος μπορεί να είναι δικός του), ζωή 
του ή μήπως πιο πολύ ζωή του;

Βλέπει ότι πετάει, χωρίς καμιά τεχνική βοή
θεια, χωρίς εξοπλισμό και χωρίς απορία. 

Δεν είναι όνειρο μέσα σ’ όνειρο, δεν νιώθει 
ότι είναι μια παλιά επιθυμία ή ένα απωθημένο 
που τελικά καταφέρνει μετά από πολύ καιρό και 
κόπο ν’ αναδυθεί. Απλώς κουνάει τα χέρια του 
με άκρα φυσικότητα και άνεση, παίρνει φόρα, 
απογειώνεται και πετάει. Πηδάει από το μπαλ-
κόνι του πατρικού του, πέφτει από ένα παρά-
θυρο του σχολείου, πάνω από γκρεμούς, δάση, 
ανθρώπους, ζώα κι αυτοκίνητα. Ο αέρας έχει 
μια αίσθηση πάγου. Νιώθει ότι του είναι τόσο 
εύκολο να εξακολουθήσει να πετάει για πάντα, 
όσο και να πέσει ανά πάσα στιγμή. 

Πάνω από το χιόνι αυτή τη φορά. Δεν είναι 
ακόμη σίγουρος αν θα πέσει πρώτα η σκέψη ή 
το σώμα, ποιο από τα τρία είναι πιο κρύο.

«Ο Κουρτ ήθελε να πετάξει. Και για να πε-
τάξει κανείς, πρέπει να πέσει», είπε η Βερένα, 
η ματαιόδοξη γριά της Φλερ Γιέγκι στον Φόβο 
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τ’ ουρανού (μτφρ. Νίκος Δομαζάκης, Χατζηνι-
κολή, 1998).

Ξέρει καλά ότι δεν είναι πουλί, αλλά δεν ξέ-
ρει κι αν είναι άνθρωπος.

Δεν έχει καταλάβει ακόμη αν η στιγμή της 
πτώσης ταυτίζεται μ’ εκείνη της αφύπνισης.
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Σε ήθελα. Kαι σ’ έψαχνα.
Μα δεν μπορούσα να σε βρω.
Σε ήθελα. Kαι σ’ έψαχνα όλη μέρα.
Μα δεν μπορούσα να σε βρω.
Δεν μπορούσα να σε βρω.

Περπατάς.
Κι ενώ δεν το καταλαβαίνεις πάντοτε,
πέφτεις συνέχεια.
Σε κάθε βήμα πέφτεις ελαφρώς μπροστά.
Και μετά πιάνεσαι για να μην πέσεις.
Πέφτεις ξανά και ξανά.
Και μετά πιάνεσαι για να μην πέσεις.
Κι έτσι τα καταφέρνεις να περπατάς
και να πέφτεις την ίδια στιγμή.

Λόρι Άντερσον, «Walking and Falling», 1982
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«Κοίταξε τα χέρια μου», τον παρακινεί ο θείος 
Μπούνμι μέσα από τα δάση της βόρειας Ταϊλάν-
δης, και το 2010 γίνεται ταινία από τον Απιτσατ-
πόνγκ Βεερασεθακούλ.

Τα σηκώνει ψηλά για να φανούν καλά, τα κρα-
τά εκεί για ώρα με ευκολία, λες και τον σημά-
δευαν ανέκαθεν με όπλο, και ανακαλεί όλες τις 
ζωές που έζησε δίπλα στη λίμνη Κουάν Φαγιάο, 
λες και δεν αστόχησαν ποτέ.

Θέλει διακαώς να δείξει σε κάποιον τα δέ-
ντρα, τα χρόνια, την κούραση, το φως, την 
αρρώστια, όλα όσα έκατσαν πάνω στα χέρια 
του, όλα όσα πέρασαν από μέσα τους, όλα όσα 
πεθαίνουν τώρα μαζί του και θα μείνουν εκεί 
για πάντα, όλα όσα είναι ήδη νεκρά από και-
ρό αλλά αρνούνται κι αυτά να φύγουν, όλα όσα 
γράφτηκαν και όσα θα γραφτούν πάνω τους 
από δω και πέρα.

«Φτάνει, θείε Μπούνμι, είναι καιρός να κα-
τεβάσεις τα χέρια σου». 

«Ποιος είσαι; Σε νιώθω δίπλα μου εδώ και 
μέρες, νιώθω να σε ξέρω από παλιά, να μου εί-
σαι απαραίτητος. Είσαι το φάντασμα του πατέ-
ρα μου; Πώς ξέρεις τ’ όνομά μου;»
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«Είμαι το γατόψαρο που έπιασες στη λίμνη 
τη μέρα που γεννήθηκε η κόρη σου».

«Ναι, σε θυμάμαι. Ήσουν μεγάλο και βγή-
κες στην επιφάνεια σαν δώρο. Άπλωσα το χέρι 
και πήδηξες μέσα στην παλάμη μου σαν βατρά-
χι. Σου είπα τ’ όνομά μου αμέσως, αυθόρμητα. 
Θυμάμαι και τη γιορτή που ακολούθησε». 

«Κι εγώ θυμάμαι ότι δεν μ’ έφαγες. Είχες 
για ώρα το χέρι σου πάνω στο κομμάτι που σου 
σέρβιραν. Σαν να μ’ έκρυβες, να με προστάτευες 
ή να ορκιζόσουν ότι θα μου μιλάς για πάντα και 
θα μου δείχνεις τα χέρια σου». 

«Πίστευα ότι, αν σε φάω, θα ξεχάσω μια 
από τις ζωές που έζησα. Και γιατί εμφανίστη-
κες τώρα; Επειδή πεθαίνω; Γιατί θέλεις να με 
κάνεις να κατεβάσω τα χέρια; Για να με συμ-
φιλιώσεις με τη λήθη που πλησιάζει;»

«Ζούσα κοντά σου από τότε, πάνω από τα 
χέρια σου συνέχεια, σαν πιστός, ακιδωτός ση-
ματωρός. Σε κάρφωνα, κι έτσι περνούσε κάθε 
φορά το μήνυμα. Τα σημάδια δεν χάνονταν. Το 
μέσο ήταν ο στιγμιαίος πόνος. Το μήνυμα δρού-
σε ακαριαία, σαν δηλητήριο. Μην ανησυχείς, δεν 
θα ξεχάσεις τίποτα, καμιά ζωή σου».
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«Δεν λες αλήθεια! Δεν μπορώ να θυμηθώ την 
αίσθηση του κρέατός σου στο χέρι μου, τα κόκα-
λά σου, ούτε τη θερμότητα που μου μετέδιδες. 
Είμαι πολύ άρρωστος».

«Έλα, σε παρακαλώ, κατέβασε τα χέρια 
τώρα, κι ακολούθα με στη λίμνη. Εκεί σε πε-
ριμένουν όλα».

«Σε παρακαλώ, μη χάσεις τα χέρια μου από 
τα μάτια σου».
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Κοιτάζει το χέρι του όσο χαϊδεύει το σκυλί.
Χαϊδεύω το σκυλί για να μπορώ να βλέπω 

ένα χέρι πάνω σ’ ένα σώμα, σκέφτεται ή δηλώ-
νει στον εαυτό του, ή σε κάποιον άλλον. Βλέπω 
το χέρι να μετράει τα πλευρά που ξεχωρίζουν, 
να χώνεται στο στόμα, να μετράει τα δόντια, τις 
θηλές στην κοιλιά και πιστεύω σε κάτι. 

Βγαίνει ένα νόημα με την καταμέτρηση της 
ύλης, υποστηρίζει σθεναρά, αν και δεν του φέρ-
νει κανείς αντίρρηση, αν και κατά βάθος παρα-
δέχεται ότι πρόκειται για ένα μεταφυσικό και 
ανικανοποίητο αίσθημα, κάτι σαν ένα βλέμμα-
προσευχή που αιωρείται ελαφρώς πάνω από την 
επιφάνεια της θάλασσας και φεύγει μακριά στον 
ορίζοντα, αλλά δεν χάνεται ποτέ ολωσδιόλου.

Είναι πεπεισμένος ότι τον ακολουθούν διαρ-
κώς πεινασμένα σκυλιά ή τα φαντάσματά τους, 
αριθμημένα σημεία στη γη, στο χαρτί και στον 
αέρα, τα μετράει και τα ενώνει, σχηματίζει πολ-
λαπλά ευθύγραμμα τμήματα που δεν σχηματί-
ζουν ευθεία, αλλά έτσι μόνο νιώθει ότι επιβε-
βαιώνεται κάτι, το ήδη αδιαμφισβήτητο αξίωμα 
ή και η ανυπόστατη υπόθεση της ύπαρξής του, 
η αυστηρή αρχή και το τέλος της, τ’ απανωτά 
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σπασίματά της. Σκέφτεται ότι αυτός είναι ένας 
λόγος παραπάνω να – δεν είναι η πρώτη φορά 
που δεν μπορεί ή αδιαφορεί να ολοκληρώσει μια 
πρόταση. Τα σημεία οφείλουν να πάρουν μια οι-
κεία μορφή; αναρωτιέται ταραγμένος∙ οφείλω ν’ 
αναγνωρίσω τον καιρό τους; 

Βλέπει το χέρι του, δυο δάχτυλά του ενωμένα, 
νήμα και νόημα συγκρατούνται ανάμεσα στον δεί-
κτη και τον παράμεσο, σχηματίζουν τρία γράμ-
ματα, σύντομες φράσεις μπροστά στις οποίες 
όλο το σώμα σκύβει, λυγίζει (προσπαθεί να κα-
ταλάβει αν έτσι ξεκινά η πίστη), μπορεί και 
διαβάζει, σώζει ή νικά (δεν τον ενδιαφέρει τι 
ή ποιον). 

Βλέπει κολλημένα στις άκρες των δαχτύλων 
του σάλια και τρίχες, μια βρομερή μυρωδιά τον 
ακολουθεί, βλέπει μια σπίθα ή έναν σκοπό που 
πιστεύει ότι πρέπει να κρατήσει για πάντα, μια 
κρίσιμη στιγμή, το χέρι χάνεται, οφείλει να χαθεί.
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Σε πολλές φωτογραφίες, άλλοτε εμφανώς κι 
άλλοτε υπόγεια, απεικονίζονται τα χέρια του να 
διαγράφουν νοητές διαδρομές, τα δάχτυλά του 
ν’ ακολουθούν προσχεδιασμένες ή αυθόρμητες, 
μελλοντικές ή παρελθούσες πορείες πτώσης του 
πάνω στην επιπεδότητα ενός χάρτη παροπλι-
σμένων αισθήσεων, εξομαλυμένων χασμάτων και 
εξάρσεων της ύπαρξής του. Στην προσπάθειά 
του να καταδείξει την έννοια του ύψους σ’ ένα 
επίπεδο, δεν συνειδητοποιεί ότι κρεμάει στον 
τοίχο και μελετάει μια γεωφυσική ατοπία. Και 
σαν να μην τρέχει τίποτα, καταλήγει ν’ αναρω-
τιέται πώς θ’ απεικονίσει το σύμβολο της πτώ-
σης στο υπόμνημα του χάρτη. 


