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ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ 
ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Μετάφραση

Δήμητρα Δότση

ΙΚΑΡΟΣ





Μου συμβαίνει κι αυτό: να μη με βρίσκω εκεί που 
με ψάχνω· και βρίσκω τον εαυτό μου περισσότερο 

από τύχη παρά διερευνώντας την κρίση μου.

Μισελ Ντε Μοντενι

Δεν βρίσκουμε ποτέ ακριβώς αυτό που ψάχνουμε.

Ζαν-Κλοντ Ιζο

Θέλω να δω τα σύνορα του κόσμου, θέλω να φτάσω 
στο πιο απόμακρο μέρος της γης.

Χαν Γκανγκ

Χάνουμε μόνο αυτό που στην πραγματικότητα
δεν είχαμε ποτέ.

Ρομπερτο Αρλτ
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mε σάρκα και σκιά

Δεν ξέρω να σου πω αν ήταν το φως που είχε εκείνη την ημέρα 
η Ρώμη ή το συνήθειό μου να περιφέρομαι πάντα μόνος μου, 
χωρίς προορισμό και υποχρεώσεις, ή αν έφταιγε όλος αυτός ο 
κόσμος που διέσχιζε τον σταθμό μες στο μεσημέρι και σε κα-
λούσε να χαθείς στο πλήθος και να μη σε βρει κανείς. Δεν μπο-
ρώ καν να σου εγγυηθώ με σιγουριά ότι ήταν ένας απλός περι-
σπασμός, ένα λάθος από αυτά που κάνουν οι πρωτάρηδες, λες 
και δεν είχα ξανανέβει σε τρένο στη ζωή μου, λες και δεν είχα 
ξαναδιαβάσει ηλεκτρονικό πίνακα στη ζωή μου, ωράρια ανα-
χωρήσεων, αριθμούς αποβάθρας. Το μόνο πράγμα που μπορώ 
να σου πω είναι ότι εκείνο το πρωί του Σεπτεμβρίου είχα ξυπνή-
σει νωρίς, ο Καετάνο Βελόζο τραγουδούσε στο ραδιόφωνο το 
O Leãozinho, στην ατμόσφαιρα είχε απλωθεί μυρωδιά κουρκου-
μά και ο ήλιος είχε τρυπώσει σε κάθε γωνιά της σοφίτας μου, 
φωτίζοντας σαν οιωνός τη βαλίτσα που είχα ετοιμάσει αποβρα-
δίς. Μέσα είχα βάλει τα άκρως απαραίτητα: δυο τρεις αλλαξιές, 
το καλό μου σακάκι, ένα σκούρο παντελόνι, ένα υφασμάτινο 
νεσεσέρ με την οδοντόβουρτσά μου κι έναν αφρό ξυρίσματος 
σε συσκευασία ταξιδιού.
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Το μόνο που δεν μπορούσα να διαλέξω ήταν ποιο μυθιστό-
ρημα θα έπαιρνα μαζί μου. Το Τετράδιο με τα αδιάβαστα βιβλία είχε 
γεμίσει από ονόματα και τίτλους και πολλά από αυτά ήταν στοι-
βαγμένα πάνω στο γραφείο μου. Κάποια τα είχα αγοράσει από 
τον Εμιλιάνο, τον παλαιοβιβλιοπώλη, άλλα τα είχα δανειστεί 
από τη Δημοτική Βιβλιοθήκη. Έκανα να πάρω ένα, οποιοδή-
ποτε –έναν Σιμενόν, μια Ερνό–, όταν θυμήθηκα την εφημερίδα 
που είχα δει το προηγούμενο βράδυ σ’ ένα παγκάκι της πλα-
τείας Βιτόριο. Είχα καθίσει εκεί για να γράψω μια καρτ ποστάλ 
στον πατέρα μου έπειτα από πολύ καιρό. Η εφημερίδα είχε 
μείνει ανοιγμένη στις πολιτιστικές στήλες και πάνω πάνω στη 
σελίδα φιγουράριζε η φωτογραφία ενός άντρα που έδειχνε να 
με κοιτάζει με μια υποψία σαρκασμού.

Μου είχε κεντρίσει την περιέργεια ο τίτλος του άρθρου: «Το 
μουστάκι του Περέιρα». Δεν είχα κάνει λάθος· το ισχνό πρόσω-
πο ενός συγγραφέα που είχα αγαπήσει πολύ στα νιάτα μου με 
περιεργαζόταν σαν να με κοιτούσε από το παράθυρο μιας χαμο-
κέλας μιας άλλης εποχής. Σ’ εκείνη τη φωτογραφία θα πρέπει 
να είχε πάνω κάτω την ηλικία μου, πυκνό μουστάκι ακόμα, λείο 
μέτωπο, γυαλιά με φαρδύ σκελετό κι ένα τσιγάρο στα δάχτυ-
λα, αναμμένο. Μα περισσότερο κι από εκείνον τον μελαγχολικό 
Πορτογάλο ποιητή στον οποίο έμοιαζε, μου έφερε στο μυαλό 
έναν ηθοποιό του βωβού κινηματογράφου, έναν ηλικιωμένο 
κλόουν χωρίς μακιγιάζ και χωρίς δουλειά. Είχα την αίσθηση 
πως είχε εμφανιστεί εκεί πλάι μου, με σάρκα και σκιά, όπως 
γινόταν σ’ εκείνες τις ιστορίες του με τα φαντάσματα, για να με 
ανακρίνει με μια βουβή ερώτηση.

Κοίταξα την αφίσα του Μπάστερ Κίτον κρεμασμένη πάνω 
από το κρεβάτι μου στον ρόλο του Σέρλοκ Χολμς Τζούνιορ και 
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το πρόσωπό του ξανάρθε στο μυαλό μου, τη στιγμή ακριβώς 
που έκλεινα τη βαλίτσα. Άξαφνα μετάνιωσα που είχα αφήσει 
στο παγκάκι τις σελίδες εκείνης της εφημερίδας, χωρίς να ρίξω 
έστω μια ματιά στο άρθρο. Μπήκα στον πειρασμό να ψάξω 
στο YouTube κάποια σπάνια συνέντευξή του για να ακούσω τη 
χροιά της φωνής του· ποιος ξέρει τι το τόσο επείγον ήθελε να 
μου πει πίσω από εκείνον τον περιπαικτικό μορφασμό του, σαν 
κωμικός της Κομέντια ντελ Άρτε.

Κοντοστάθηκα και σκέφτηκα πόσος καιρός είχε περάσει από 
την ημέρα που έφυγα από τη Γένοβα με το τρένο και κατέβη-
κα στη Ρώμη, για να γραφτώ στη Φιλοσοφική Σχολή. Εκείνη τη 
Δευτέρα, σ’ ένα βιβλιοπωλείο του κέντρου έτυχε να ξεφυλλίσω 
ένα μπλε βιβλιαράκι με μυστηριώδη τίτλο. Ξεκινούσε με μια 
σημείωση του συγγραφέα: Το βιβλίο αυτό, εκτός από αϋπνία, είναι 
ένα ταξίδι. Το αγόρασα επιτόπου, όπως αγοράζει κανείς ένα φυ-
λαχτό.

Εκείνο το πρωί όμως, μου πήρε λίγη ώρα να το βρω μέσα 
στην ακαταστασία των ραφιών. Μαζί με άλλα μυθιστορήματα 
της ίδιας σειράς, είχε καταλήξει πάνω από το Λεξικό συνωνύμων 
του Νικολό Τομαζέο. Το αναγνώρισα από την εικόνα στο εξώ-
φυλλο: ένας έμπορος χαλιών μ’ ένα λευκό τουρμπάνι κοιτάζει 
την πραμάτεια του κρεμασμένη στα σχοινιά.

Ήταν ελαφρώς ταλαιπωρημένο αλλά, όπως και την πρώ-
τη φορά, με τράβηξε και πάλι στη μαγική του δίνη. Ένα τόσο 
σύντομο κείμενο, κάτι ανάμεσα σε διήγημα και μυθιστόρη-
μα, θα ήταν ιδανικό για τη μία ώρα και κάτι που θα περνούσα 
στο τρένο από τη Ρώμη για τη Νάπολη. Αν δεν είχα σημειώσει 
επάνω με μολύβι την ημερομηνία, θα αμφέβαλλα ότι το είχα 
διαβάσει.
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Το στοίβαξα στο σακίδιό μου ικανοποιημένος και κάθισα 
στον υπολογιστή για να ασχοληθώ με τα μέιλ που είχαν μαζευτεί. 
Για μερικές μέρες το γραφείο μου θα παρέμενε κλειστό.

Ο Ντζάνγκο άπλωσε το πόδι του πάνω στα δικά μου.
Του χάιδεψα τον λαιμό.




