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Για τον Κριστόφ





Love is anterior to life,
     Posterior to death,
Initial of creation, and
     The exponent of earth.

Emily Dickinson
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Η Ιλάρια γεννιέται τα χαράματα της 31ης Μαΐου 1699. Η έκτη 
κόρη της οικογένειας που ξεμυτίζει με το μικροσκοπικό κορμά-
κι της, τέλεια σχηματισμένο, δάχτυλα, χέρια και πόδια, κοιλιά 
και όργανα, όλα στη θέση τους, μαλλιά και στρογγυλό κρανίο.

Η Φραντσέσκα κάθεται σε μια μεγάλη πολυθρόνα, η λεκά-
νη και τα πανιά περιμένουν την ώρα τους. Γνωρίζει την οδύ-
νη, την υπομονή που θα χρειαστεί, τη λαβίδα που ανοιγοκλεί-
νει, τη δίψα και τη ζάλη.

Στη Βενετία έχει ήδη ζέστη, υγρασία, έπειτα από μία εβδο-
μάδα με ανεξήγητες μπόρες. Η βροχή προμηνύει ευτυχή γέν-
νηση, της είπαν. Ένα σημάδι νερού όπως η πόλη, ένα σημάδι 
αιώρησης. Μια απαλή αιώρηση, θα ξέρει να πλέει. Περιμένει 
κορίτσι, το προαισθάνεται.

Ο Τζάκομο πήγε να φωνάξει την Μπιάνκα. Ανάμεσα στα κά-
γκελα, χτύπησε το τζάμι του μεγάλου πέτρινου κτίσματος της 
Πιετά. Στο ισόγειο, η Μπιάνκα είναι εκεί, φύλακας, πορτιέρισ-
σα, φρουρός των βαριών ξύλινων θυρόφυλλων και της επιβλη-
τικής κλειδαριάς τους. Δεν αποφασίζει η ίδια ποια δικαιούται 
να διαμείνει στο ίδρυμα, αλλά κάθε κορίτσι περνά από εκείνη. 
Με τα τρυφερά της χέρια, τις άγγιξε όλες, με φασκιές ή φό-
ρεμα, αυτή τις καθησυχάζει και τις οδηγεί ώς την Ηγουμένη.
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Ο Τζάκομο είναι γαλήνιος. Της λέει, έλα, είναι για σήμερα 
το πρωί. Είναι η έκτη φορά που θα γίνω πατέρας. Σκέφτεται 
τους κινδύνους αιμορραγίας, οτιδήποτε θα μπορούσε να συμ-
βεί, χωρίς να περιορίζεται η χαρά του.

Εδώ και δεκαπέντε περίπου μέρες προσεύχεται πρωί και 
βράδυ. Ναι, όρθρος και εσπερινός στον Σαν Τζοβάνι ιν Μπρά-
γκορα. Πριν από κάθε γέννηση, εκκλησιάζεται τακτικά, πλημ-
μυρισμένος απ’ την πίστη του, εκλιπαρώντας γονατιστός να μην 
είναι τυλιγμένος ο ομφάλιος λώρος ή παραμορφωμένο το σώμα.

Η μικρή πόρτα της Πιετά, κομμένη μέσα στο ένα απ’ τα τερά-
στια θυρόφυλλα, ανοίγει. Ακούει τους μεντεσέδες να τρίζουν, 
έπειτα τον υπόκωφο κρότο όταν ξανακλείνει. Η Μπιάνκα εί-
ναι μπροστά του, με το λευκό βαμβακερό μαντίλι της φορεμέ-
νο στραβά στο κεφάλι. Τον κοιτάζει χαμογελώντας.

Μα δεν χτενίστηκες για να ξεγεννήσεις την ξαδέλφη σου;
Αυτή ξεσπάει σε γέλια.
Θα μπορεί να πιαστεί απ’ τα μαλλιά μου χωρίς να φοβάται 

μη μου τα χαλάσει! Κι ύστερα, το παιδί που θα γεννηθεί, ελπί-
ζουμε ότι θα βγει χτενισμένο εκείνο…

Η βάρκα περιμένει στο μικροσκοπικό κανάλι.
Ο Τζάκομο τη βοηθά ν’ ανέβει, είναι φορτωμένη με το κα-

λάθι της. Κωπηλατεί απ’ τη μία πλευρά, απ’ την άλλη, βιάζε-
ται. Η γυναίκα του, οι κόρες του, οι δικοί του, η οικογένειά του, 
και σύντομα τούτο το καινούργιο παιδί…

Για μια στιγμή στέκεται να κοιτάξει τον ουρανό. Ένα όμορ-
φο αχνό γαλάζιο, στενή λωρίδα ανάμεσα στα κτήρια, ένα γα-
λάζιο μετά τη βροχή που προμηνύει ένα καλύτερο ξημέρωμα. 
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Ένα αχνό γαλάζιο που βουλιάζει μες στο νερό, που μουλιάζει 
με λιμνοθάλασσα, ξεπλένεται απ’ το σκοτάδι, χώνεται ανάμε-
σα σε τούβλα και μάρμαρα, μια νέα αυγή, μια γέννηση, μέσα 
στην ανεμελιά, μέσα στην άγνοια πως η Ιλάρια θα ξεμυτίσει 
σε λίγο με την αναδυόμενη σάρκα της.

Δίχως να δυσκολευτεί, πλημμυρισμένη απ’ την επερχόμενη 
κραυγή της, ζωή βυθισμένη εδώ κι εννέα μήνες στου πλακούντα 
τη θαλπωρή, κύτταρα που μαζεύτηκαν υπομονετικά, πολλα-
πλασιάστηκαν, τρίφτηκαν μεταξύ τους, καταπιάστηκαν με τη 
σύσταση μιας νέας ύλης, χέρια, ένα μάτι, δύο μάτια, πνεύμο-
νες και καρδιά· μια καρδιά που χτυπά, μες στην αποκοιμισμέ-
νη, αδιάφορη για το θαύμα Βενετία, μια καρδιά που θα υπάρ-
ξει, μια καρδιά για να πεθάνει.

Επιδημίες, χαρές, ιερά εξέταση, μυστικά, ενθουσιασμοί από 
νερό κι από φωτιά, η καρδούλα θα ζήσει τον καιρό της, κυρι-
ευμένη από ανησυχίες και φουσκωμένη από ευτυχίες, ξεχα-
σιάρα, δειλή κι ενίοτε γενναία, μα πάντα κρατώντας σταθερά 
τον παλμό της ζωής της Ιλάρια, της οποίας ο Τζάκομο δεν ξέ-
ρει ακόμη το όνομα, δεν γνωρίζει ακόμη το λεπτό χνούδι που 
καλύπτει τα μπράτσα της, τα γουρλωμένα μάτια της, ούτε τη 
μακρόσυρτη κραυγή που αφυπνίζει μια ολόκληρη ζωή, μια πό-
λη και τη λιμνοθάλασσα, σμήνη από κοράκια και κορμοράνους, 
τα χαράματα.

Ο Τζάκομο πλεύρισε. Στη σκάλα που ανεβαίνει απ’ το μαγα-
ζί στο υπνοδωμάτιο, με την Μπιάνκα ν’ ακολουθεί από κοντά, 
βιάζεται, φτάνουμε, εδώ είμαστε, tesoro, βάστα γερά!

Απευθύνεται στη Φραντσέσκα που τους περιμένει, το θη-
σαυρό του, το στολίδι του, στολίδι μου, της ξαναλέει, μες στα 
βουνά από μετάξι, στολίδι μου. Κι όταν, μπαίνοντας στην κάμα-
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ρα, πατάει στα ανώμαλα κεραμικά πλακάκια, όταν η Μπιάνκα 
παραλίγο να σκοντάψει σ’ ένα απ’ αυτά, ανάμεσα σε δυο πο-
νεμένες γκριμάτσες, η Φραντσέσκα τους λέει, έρχομαι σε λίγο.

Η Μπιάνκα βγάζει απ’ το καλάθι της, κρυμμένο μες στα πα-
νιά, ένα ξύλινο αγαλματάκι της Μαντόνας, το γούρι της πριν 
από κάθε τοκετό. Ξαποστέλνει τον Τζάκομο έξω, λέει στη Φρα-
ντσέσκα να ξαπλώσει στο κρεβάτι, ύστερα τακτοποιεί τα στα-
μνιά με το νερό, κι ένα μπουκαλάκι με ξίδι κι ένα με γκράπα, 
κοντά της, αφήνει στον πάτο του καλαθιού, να μη φαίνεται, τη 
μακριά σιδερένια λαβίδα.

Η Φραντσέσκα ξεφυσάει, κοκαλώνει, τεντώνεται. Και η 
Μπιάνκα, όπως έκανε πάντα, όπως της έμαθε η δική της μά-
να, κάθεται πίσω από την ξαδέλφη της στο κρεβάτι, με τα πό-
δια διπλωμένα στο πλάι, της χαϊδεύει την κοιλιά που φουσκώ-
νει και χαλαρώνει. Ψιθυρίζει στο αφτί της ιδρωμένης Φραντσέ-
σκας, την ενθαρρύνει, την καθοδηγεί σπρώχνοντας συγχρόνως 
το παιδί, βγάζοντάς το απ’ τη μακαριότητα της μήτρας, μέσ’ 
από το στενό κανάλι, προς το φως. Η Μπιάνκα βλέπει αυτό το 
κανάλι σαν εικόνα της υδάτινης πόλης. Λέει, τώρα, εδώ είμα-
στε, έρχεται τώρα.

Και η Φραντσέσκα, στα δύσπιστα χέρια της, υποδέχεται για 
έκτη φορά ένα παιδί.

Τέλεια, είναι τέλεια, κι έχει στο μπούτι της μια υπέροχη 
κοκκινωπή κηλίδα, της ψιθυρίζει η Μπιάνκα. Σαν αυτή που 
έχεις εσύ.
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Λίγους μήνες νωρίτερα, η Φραντσέσκα κι ο Τζάκομο είχαν πάει 
ν’ ακούσουν μια θεία λειτουργία με χορωδία στην Πιετά. Ήταν 
η γιορτή του Πάσχα. Εισπνέοντας το μείγμα από λιβάνι και 
καπνό κεριών, ενώ υψωνόταν το τραγούδι των κοριτσιών που 
ήταν κρυμμένα πίσω απ’ τα σιδερένια κάγκελα του μαρμάρι-
νου υπερώου, η Φραντσέσκα άγγιζε τη φουσκωτή κοιλιά της. 
Χάιδευε το επερχόμενο πλασματάκι, ψιθυρίζοντάς του ταυτό-
χρονα: αν είσαι κορίτσι, θα τραγουδήσεις μαζί τους.

Νιώθοντας μια ξαφνική ανάταση, συνδυάζοντας συναυλία 
και λειτουργία, συγχέοντας τις ουράνιες φωνές με τη δική της 
επιθυμία, έπιασε το χέρι του συζύγου της. Αργότερα, θα του 
έλεγε ότι το παιδί τους, το έκτο που θα γεννιόταν, θα τραγου-
δούσε ανάμεσα σ’ αυτούς τους αγγέλους.

Συγκλονισμένη απ’ τη μουσική, θυμόταν τον εαυτό της στην 
εφηβεία. Όταν η μητέρα της την πήγε από την Πάδοβα στη Βε-
νετία. Έπρεπε ν’ αγοράσουν ύφασμα για το φόρεμα του αρρα-
βώνα μιας απ’ τις αδελφές της. Τους έδειξαν το μαγαζί των Τα-
τζανότε, κοντά στο ίδρυμα της Πιετά.

Με μία μόνο φράση, το πεπρωμένο της Φραντσέσκας είχε 
προδιαγραφεί.

Κάτω από τα μακριά ράφια από σκούρο ξύλο, ο Τζάκομο ξεδί-
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πλωσε κι άπλωσε τα πολυτελή τόπια, χωρίς να πάρει στιγμή τα 
μάτια του από τη σιωπηλή κοπέλα.

Στο στενό μαγαζί που τα ράφια του ήταν μια πανδαισία χρω-
μάτων, ο Τζάκομο και η μητέρα της συζήτησαν κάμποση ώρα 
για την ποιότητα των υφασμάτων, δίστασαν ανάμεσα σε πολ-
λά κι ύστερα έβγαλαν ένα για να το εξετάσουν στο φως. Τίπο-
τα καλύτερο για να κρίνουμε το χρώμα, είπε αυτός.

Η κοπέλα τούς ακολούθησε· ο Τζάκομο θαύμασε τη γαλάζια 
ανταύγεια του μεταξιού πάνω στο λαιμό της Φραντσέσκας. 
Με μια ξαφνική παρόρμηση, της έδωσε λίγα μέτρα παραπάνω.

Είναι για σας, της είπε απλώνοντάς το. Είναι για σας, ώστε 
αυτό το χρώμα να σας συνοδεύει πάντα.

Και η Φραντσέσκα, με την εφηβική της ανεμελιά, άρχισε να 
μουρμουρίζει: η χαρά του ταφτά, η χαρά του ταφτά.

Την άλλη μέρα γύρισαν σπίτι και λίγες εβδομάδες αργό-
τερα ο Τζάκομο τη ζήτησε σε γάμο, πρόταση που έγινε δεκτή 
αμέσως.

Μέχρι να πραγματοποιηθεί η τελετή, μεταξύ Πάδοβας και 
Βενετίας, η Φραντσέσκα έραψε όλη τη φόδρα του νυφικού με 
το γαλάζιο του καλού της. Ένα γαλάζιο πιο βαθύ απ’ της λιμνο-
θάλασσας στο φως του ήλιου, ένα γαλάζιο που το ποτίζει η κα-
ταιγίδα τη νύχτα του Αϊ-Γιάννη· μια προληπτική κίνηση που δεν 
ήταν καθόλου επιπόλαιη, στα μύχια της ψυχής της, του αγνού 
κορμιού της, η υπόσχεση της αγάπης τους την είχε πείσει.

Από τότε, αυτό το γαλάζιο τη συνόδευε σε κάθε σημαντι-
κή στιγμή της ζωής της, ορατό ή αόρατο στους άλλους. Σε κά-
θε βάφτιση, λίγο από κείνο το μετάξι· στα τρία μικροσκοπι-
κά φέρετρα των παιδιών της που γεννήθηκαν νεκρά, γαλά-
ζια σάβανα.
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Ο Τζάκομο την πείραζε γι’ αυτή τη μανία. Δεν καταλαβαί-
νεις, του απαντούσε πάντα, δεν βλέπεις ότι μέσα μου έχω αυ-
τό το χρώμα.

Λίγο πριν έρθει η ώρα της γέννας, η Φραντσέσκα πήγε στην 
Μπιάνκα και της είπε, θα ήθελα να μπει στην Πιετά η μικρή.

Η Μπιάνκα την έκοψε αμέσως, περίμενε να δεις αν θα ζή-
σει ετούτη δω! Ποτέ δεν ξέρεις… Η μοίρα των παιδιών είναι 
πολύ εύθραυστη.

Και η δική μας, Μπιάνκα; Και η δική μας; απάντησε η Φρα-
ντσέσκα, εξαγριωμένη ξαφνικά. Γι’ αυτό ακριβώς πρέπει να 
μεγαλώσει στην Πιετά!

Όλοι στη Βενετία είχαν συγγενείς μολυσμένους απ’ την πα-
νούκλα. Πώς να ξεχάσεις τον αδιάκοπο χορό από παραμορφω-
μένα σώματα και φέρετρα;

Στη λιμνοθάλασσα οι θάνατοι και οι γεννήσεις συναγωνίζο-
νταν σε αριθμό. Στη λιμνοθάλασσα οι άνθρωποι αγαπιούνταν 
πριν πεθάνουν, προσεύχονταν πριν λυπηθούν· πάλευαν όπως 
μπορούσαν ενάντια στο αναπότρεπτο.

Η Φραντσέσκα ήταν σίγουρη πως η έκτη κόρη της θα ζούσε και 
θα τραγουδούσε. Θα έρχομαι να την ακούω εδώ, θα είναι κρυμ-
μένη πίσω απ’ τα κάγκελα, δεν θα μπορώ να τη βλέπω αλλά 
θα μεγαλώσει μαθαίνοντας μουσική, χωρίς να παιδεύεται κό-
βοντας και ξανακόβοντας υφάσματα, μετρώντας και ξαναμε-
τρώντας τσεκίνια. Δεν υπήρχε περίπτωση. Η Ιλάρια θα ζούσε 
και θα βασίλευε.

Τότε δεν θα με πειράζει να μπω κι εγώ στο χορό των νεκρών, 
επέμεινε η Φραντσέσκα στην ξαδέλφη της. Η φωνή της κόρης μου 
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θα είναι ήδη στον παράδεισο και θα μπορώ να πεθάνω ήσυχη.
Η Μπιάνκα δεν υποσχέθηκε τίποτα. Η Πιετά δεχόταν μόνο 

ορφανά κορίτσια, ή κόρες με γονείς αρκετά πλούσιους για να 
πληρώνουν τα μαθήματα μουσικής.

Θα μιλήσω στην Ηγουμένη, απάντησε μόνο.
Και χωρίς να περιμένει τη γνώμη του Τζάκομο, η Φραντσέ-

σκα ορκίστηκε πως η οικογένεια θα δεσμευόταν να προσφέρει 
στο ίδρυμα τα αναγκαία υφάσματα για τα ρούχα των πιο φτω-
χών. Η Μπιάνκα την κοίταξε, άναυδη, κι έπειτα έβαλε τα γέ-
λια, μα είναι 867 κορίτσια αυτή τη στιγμή!

Πες της πως θα δώσουμε ό,τι χρειάζεται για να τραγουδή-
σει η μικρή.

Το ακαταμάχητο επιχείρημα της Φραντσέσκας έπεισε γρή-
γορα την Ηγουμένη.

Αν η μικρή ζήσει, θα τη δεχτούμε από τον τρίτο κιόλας μήνα.

Κι έτσι, λευκά λινά και μεταξωτά επέτρεψαν στην Ιλάρια να 
μπει στη μουσική όπως θα έμπαινε στο μοναστήρι. Ανήμερα 
της Κοίμησης της Θεοτόκου το 1699, το βρέφος, μ’ ένα γαλά-
ζιο μαντίλι κρυμμένο στις φασκιές του, πέρασε τις πόρτες του 
ιδρύματος υπό την προστασία της Μπιάνκα.

Η Φραντσέσκα και ο Τζάκομο παρακολούθησαν τη λειτουρ-
γία εκείνης της μέρας κι έπειτα γύρισαν μερικά κανάλια πιο πέ-
ρα. Στο σπίτι των Τατζανότε έμεναν τώρα δύο μόνο κοριτσάκια.




