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Πέρα απ’ τον τρούλο

Νά τη πάλι: τυλιγμένη με την αρκτική γούνα της, 
παρατηρεί απ’ το πλατάνι της πλατείας, απένα-

ντι, τα άδεια, σκοτεινά παράθυρα του Αϊ-Δημήτρη να 
αλυχτούν σαν μαύρες κουκουβάγιες. Δεκέμβρης και 
φυσά μ’ έναν αέρα όλο υπόνοιες. Κι όπως βλέπει κά-
ποια στιγμή τον παπα-Ζήση μαζί με τους δύο ψάλτες, 
τον κυρ-Θόδωρο και τον Γιάννη τον Μάκα, να φεύγουν 
παραπαίοντας απ’ το ναό, νιώθει μέσα της, ενστικτω-
δώς, να τη βαραίνει ο προαιώνιος φόρτος: ότι οφείλει 
να κουβαλά τη μοναξιά σαν ευθύνη. Ενώ προηγουμέ-
νως τους είχε πάρει στο κατόπι, καθώς φεύγανε απ’ 
το σπίτι του παπα-Ζήση, όπου συνήθιζαν οι τρεις τους 
να κοινωνούν με τσίπουρο κι έντερα γουρουνιού γεμι-
στά με συκωτάκια, τη λεγόμενη μπαμπόρα. 

Βιάζονταν, οι αθεόφοβοι, να πάνε στο ναό και να 
τελειώνουνε· λαχταρούσαν να επιστρέψουν στο γλεντο-
κόπι τους, έτσι κι αλλιώς μόνοι τους, χωρίς πιστούς, θα 
λειτουργούσαν, λόγω της καραντίνας, αλλά κι εξαιτίας 
των παρατεταμένων επισκευών της εκκλησίας, κι ήτανε 
ήδη τραβηγμένοι άσχημα, δεν έβλεπαν μπροστά τους.

Με το που τους βλέπει, λοιπόν, ν’ απομακρύνονται, 
γλιστράει, πέφτει κάτω στο έδαφος κι αρχίζει να σέρ-
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νεται με την κοιλιά, αργά, ύπουλα, σαν κινούμενη 
πανσέληνος, ανάμεσα στις βατσινιές κατά μήκος του 
ναoύ. Και φτάνοντας πίσω, στην ανατολική πλευρά, 
πηδάει, γαντζώνεται απ’ το ανοιχτό, μονόλοβο παρά-
θυρο της κόγχης κι ύστερα βουτά και τη χαπακώνει 
το σκοτάδι – προσγειώνεται αθόρυβα όλη μέσα, πάνω 
στην Αγία Τράπεζα. Προσπερνά με αριστοκρατική 
αδιαφορία τους παράξενους όγκους δεξιά κι αριστερά 
(το αρτοφόριο, το μυροδοχείο, το σταυρό της ευλογίας) 
και κοντοστέκεται πάνω σε μια τραχιά, παγωμένη 
επιφάνεια –το λειτουργικό Ευαγγέλιο– συγκρίνοντας 
τις αλλόκοτες μυρωδιές που καταφτάνουν στα ρου-
θούνια της με άλλες, δικές της, οικείες εικόνες και 
παρελθοντικά θηράματα. 

Της έρχεται τότε, θαρρείς γατόπνευστα, μια κάπως 
παράταιρη μυρωδιά στα ρουθούνια, εντούτοις λαχταρι-
στή, που την ήξερε καλά – η μυρωδιά του τηγανισμέ-
νου κρέατος. Τα μουστάκια της σπινθηροβολούν. Μ’ ένα 
σάλτο πηδά, περνά κάτω απ’ το βημόθυρο της Ωραίας 
Πύλης κι ακολουθώντας την οσμή το κόβει διαγώνια, 
ανεβαίνοντας στο στασίδι του δεξιού ψάλτη. Όπου μέ-
νει ακίνητη για δευτερόλεπτα. Σαν λείψανο. Να παρα-
τηρεί, επίμονα, ένα σημείο πάνω στην περιστρεφόμενη 
βάση του αναλογίου – ήταν ένα κομμάτι μπαμπόρα, 
τυλιγμένο σε αλουμινόχαρτο, που θα το ξέχασε απ’ τη 
βιασύνη του ο κυρ-Θόδωρος. Κατόπιν τινάζεται, αλλά 
μην έχοντας υπολογίσει καλά την απόσταση, λόγω 
του σκότους, χτυπά και γαντζώνεται στην άκρη της 
περιστρεφόμενης βάσης, διαγράφοντας ξαφνικά έναν 
κύκλο μαζί με τη βάση, μπλέκοντας στα καλώδια του 
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μικροφώνου και ταρακουνώντας ταυτόχρονα ολόκληρο 
το αναλόγιο, που παρασέρνοντας το ζώο πέφτει, γκρε-
μίζεται θορυβωδώς κάτω στο πάτωμα.

Η γάτα εγκλωβίζεται. Σφηνώνει. Κι ενώ παλεύει 
άτακτα, με πανικό, να κουνηθεί, να ξεγλιστρήσει κάτω 
απ’ όλο αυτό το βάρος που την πλάκωσε –ενδεχομένως 
να της έχει σπάσει και κάποιο κόκαλο–, αρχίζει έντρο-
μη να κλαψουρίζει, να μοιρολογεί μ’ ένα νιαούρισμα 
μακρόσυρτο, όλο παράπονο, πάνω στο μικρόφωνο του 
αναλογίου που είχε πέσει ακριβώς μπροστά της, ξεχα-
σμένο ανοιχτό, εκτεθειμένο στο έλεος των δυνάμεων. 
Αμέσως η φωνή της πολλαπλασιάζεται κι αντιλαλεί 
ενισχυμένη, σε υπερκόσμιο τονικό ύψος, μυστήρια, θε-
οειδής, έξω στη νύχτα και σ’ όλο το χωριό, σαν κλάμα 
τιτάνιας, χερουβικής γκάιντας. Τα σκυλιά τριγύρω, 
στις αυλές, τρελαίνονται, αφηνιάζουν. Ακούγονται 
μουρμουρητά, φασαρία, εξώπορτες ν’ ανοιγοκλείνουν, 
ενώ εδώ κι εκεί, στο δρόμο και στα κατώφλια, βγαί-
νουν σιγά σιγά και κοντοστέκονται, μετά από καιρό, οι 
κάτοικοι απορημένοι· μαύροι, σκοτεινοί απ’ την κλει-
σούρα και το νυχτόφως, μην ξέροντας τι να σκεφτούν, 
πώς ν’ αντιδράσουν.

Εν τω μεταξύ η γάτα, ακούγοντας κάποια στιγμή τα 
παραπόρτια του τέμπλου να τρίζουν καθώς δυνάμωνε 
ο άνεμος, αρχίζει να ωρύεται, σχεδόν να τσιρίζει, θαρ-
ρείς, στους δυο ζωγραφιστούς αρχάγγελους – επιτακτι-
κά, αγριεμένα, με απελπισία. Σου λέει, μα καλά, γιατί 
δεν έρχεστε; Και την ακούνε ώς πέρα, στα διπλανά 
χωριά, πάνω στο ύψωμα, στο Λόφο και τη Ράχη, τα 
ζωντανά στις στάνες, κι αναστατώνονται, κατατρο-
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μάζουν και ξεκινούν κι αυτά, κουνώντας τα κυπριά 
τους, να βελάζουν, να οδύρονται αλυσιδωτά, μαζί με 
τα τσομπανόσκυλα, κατά μήκος όλης της πλαγιάς – 
σηκώνονται οι βοσκοί στο πόδι, ανάβουνε φώτα, κλε-
φτοφάναρα, γίνεται ο απόλυτος χαμός. Πανωλεθρία.

Ενώ κάτω, στο ναό του Αϊ-Δημήτρη, ξεπροβάλ-
λει μέσ’ από τα σκοτάδια, σε ανύποπτο χρόνο, ένας 
μικρός αλλόκοτος στρατός – μία μία όλες οι γάτες 
του χωριού, δειλά, καχύποπτα, αδέσποτες και μη, 
άλλες δασύμαλλες κι άλλες κοντόμαλλλες, κάποιες 
βηματίζοντας βαριά, νωχελικά, και κάποιες αγέρωχα 
σαν Βαβυλώνιες αυτοκρατόρισσες, όλες όμως άσπρες, 
κέρινες κάτω από την ευλογία της πανσελήνου, σαν 
φάσματα νεκρών. Ψυχούλες. Έρχονται και στέκονται 
παραταγμένες κυκλικά γύρω απ’ το ναό, σαν σε προ-
σκύνημα, ακούγοντας ακίνητες, με απορία, σχεδόν με 
κατάνυξη, τον αινιγματικό αυτόν ήχο και ταυτόχρονα 
παρατηρώντας τα καμπαναριά, τον τρούλο, τα ντου-
βάρια και τα τοξωτά παράθυρα του ναού, που μοιάζουν 
αίφνης όλα να τρεμοσαλεύουν. Να μεταμορφώνονται. 
Σαν σε κάποιο θεόρατο κι αρχέγονο πλάσμα, βγαλμένο 
μέσ’ από ένα δικό τους, μυθικό παρελθόν, που μόλις 
απόψε, τώρα, έχουν αρχίσει κάπως θολά να διαισθά-
νονται.

Το άλλο πρωί, ο παπα-Ζήσης, μπαίνοντας στο ναό, 
βλέπει το αναλόγιο γκρεμισμένο κάτω στο πάτωμα και 
τον ζώνουνε τα μαύρα φίδια. Εντούτοις, μια ανεξήγητη 
λαχτάρα αρχίζει και θεριεύει μέσα του – το βλέμμα 
του φεύγει ψηλά, προς τον τρούλο, και χλομιάζει, πα-
γώνει ολόκληρος. Βουρλαίνεται. Πέφτει αμέσως στα 
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γόνατα και σηκώνει το χέρι του ικετευτικά στον αέρα, 
χουφτώνοντας με το άλλο το πρόσωπό του. Αλλά το 
τι ακριβώς είδε εκείνη την ώρα είναι αλλουνού παπά 
ευαγγέλιο. Έτσι κι αλλιώς, λόγω της ανακαίνισης, 
ο τρούλος εντέλει ασβεστώθηκε, οπότε το θέμα βάλ-
τωσε, ξεχάστηκε κατόπιν σιωπηλής συνεννοήσεως.


