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PASSWORD

Δυο καλοκαίρια ολόκληρα, όταν πήγαινα στο χω-
ριό για διακοπές, έκλεβα δίκτυο από το γείτο-

να. Στην αρχή το είχε ανοιχτό, χωρίς κωδικό. Όταν 
κατάλαβε ότι κάποιος τον έκλεβε, έβαλε password. 
Μια μέρα στο καφενείο τον ρώτησα την ημερομηνία 
γέννησής του, δήθεν ότι ήθελα να μάθω το ζώδιό του. 
Γύρισα σπίτι και πληκτρολόγησα τους αριθμούς. Δυο 
καλοκαίρια έτσι κατέβαζα μουσική. Ως κι ευχετήρια 
κάρτα σκέφτηκα να του στείλω στα γενέθλιά του. 
Σήμερα, 19 Ιουνίου 2009, μόλις πήρα την άδειά μου, 
μπήκα στο λεωφορείο για το χωριό. Φτάνω και βλέ-
πω απέναντι φέρετρο. Γνέφω στη μάνα μου. «Τον 
χτύπησε αυτοκίνητο» είπε. «Πήγε άδικα, τόσο νέος». 
Ανέβηκα στο δωμάτιό μου, άνοιξα το λάπτοπ και 
πληκτρολόγησα το password: δούλευε ρολόι.





ΓΈΡΟΙ ΆΝΘΡΩΠΟΙ

Η γιαγιά μου έσπασε το γοφό της πέρυσι τα Θεο-
φάνια. Ξεκίνησε πρωί για τη λειτουργία. Χιόνι-

ζε. Το πλακόστρωτο είχε παγώσει. Περπατούσε τοίχο 
τοίχο. Στην πλατεία, μπροστά στην πλαστική φάτνη, 
σκόνταψε σ’ ένα χαντάκι. Τη βρήκαν δέκα λεπτά αρ-
γότερα, έτρεμε απ’ τον πόνο και το κρύο. Το ζεστό 
αίμα είχε ανοίξει μυρωδάτες τρυπούλες στο χιόνι.

Οι γιατροί είπαν ότι δύσκολα θα περπατήσει. Την 
κράτησαν ένα μήνα σ’ ένα υποφωτισμένο δωμάτιο. Στις 
γωνίες ξεφλουδίζονταν σοβάδες κι έβλεπες στρώματα 
μπογιάς, σαν τομή ανασκαφής. Την πρώτη βδομάδα 
ζήτησα υπηρεσιακό για να τη δω. Έκλαιγε. Η μάνα 
μου της έσφιγγε το χέρι κι έσκυβε στο μωσαϊκό, προς 
τη μεριά της νοσοκόμας.

Στο σπίτι του θείου επέστρεψε τις Απόκριες. Ο θεί-
ος ήταν χήρος. Ταξίδευε συνέχεια για δουλειές. Η μάνα 
μου φρόντιζε τη γιαγιά, της άλλαζε εσώρουχα, την τάι-
ζε, της έστρωνε τα μαλλιά. Μισό αιώνα πριν γινόταν το 
αντίστροφο. Στο μεταξύ έξω πέταγαν χαρταετοί, έφτα-
σε το Πάσχα. Στις αρχές του καλοκαιριού ένα αγοράκι 
από τη γειτονιά των τσιγγάνων πνίγηκε σε μια δεξαμε-
νή, ήρθαν περιπολικά, τα καφενεία βούιζαν. Όμως για 
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τη γιαγιά η ζωή ήταν πια ένα παράθυρο πλάι στο κρε-
βάτι. Ένα παράθυρο δεκατεσσάρων ιντσών, μικρότερο 
από την οθόνη της τηλεόρασης, απέναντι στο κομοδίνο.

Τον Οκτώβρη πήρα την άδεια απολύσεως. Γύρισα 
στο χωριό. Οι φίλοι μου έλειπαν – άλλος χρωστού-
σε μαθήματα, άλλοι μεταπτυχιακά, άλλοι φοβισμένοι 
νεοσύλλεκτοι. Ξυπνούσα το μεσημέρι και περίμενα. 
Κλειδωνόμουν στο δωμάτιο με νοικιασμένες ταινίες. Τ’ 
απογεύματα βολτάριζα στις πλαγιές. Οι κέδροι έριχναν 
μακριές σκιές, τα πεύκα έσταζαν δροσιά. Ο κάμπος 
άχνιζε στον ορίζοντα. Χάσιμο χρόνου. 

Με τον καιρό η υγεία της γιαγιάς καλυτέρευε. Τα 
πόδια της στήριζαν κάπως το κορμί της. Ο γιατρός 
της έδωσε ένα πι. Αλώνιζε το δωμάτιο, ένα βήμα το 
λεπτό. «Κοίτα, Τάσο, κοίτα» μου είπε όταν την επι-
σκέφτηκα. Έγειρε μπρος κι έσφιξε τις λαβές. Για 
λίγα δευτερόλεπτα έμεινε στην ίδια στάση. Έμοιαζε 
με αρσιβαρίστα που συγκεντρώνεται για να σηκώσει 
την μπάρα. Λύγισε το γόνατο και βάδισε σαράντα 
εκατοστά. Ένα χαμόγελο σαν φλας.

Μια Κυριακή απόγευμα, τέλη Νοέμβρη, μου χτύ-
πησε η μάνα μου. Κρατούσε ένα τάπερ.

«Γαλατόπιτα για το θείο σου. Πήγαινέ τη, σε πα-
ρακαλώ, είμαι πτώμα».

Ήμουν κουλουριασμένος στο κρεβάτι με τα παπού-
τσια. Διάβαζα τη χτεσινή εφημερίδα. Της γκρίνιαξα, 
αλλά δεν έπαιρνε από λόγια. Κατηφόρισα μέχρι το 
σπίτι. Ο θείος έσυρε ως το πλατύσκαλο δυο κόκκινες 
παντόφλες. 

«Θες να πεις μια καλησπέρα στη γιαγιά;» ρώτησε.
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«Άλλη φορά».
Γύρισα να φύγω κι είδα το πρόσωπό της στο παρά-

θυρο. Ήταν ακίνητο, κεντραρισμένο σαν φωτογραφία. 
«Έλα λίγο» είπε.

Το ισόγειο που ζούσε ήταν παλιότερα στάβλος. Το 
εβδομήντα εννιά και το ογδόντα γεννήθηκαν τα ξα-
δέρφια μου. Η οικογένεια χρειαζόταν χώρο. Τα ζώα 
σφάχτηκαν, ο στάβλος καθαρίστηκε κι εκείνη υποβι-
βάστηκε εκεί. Θυμάμαι ακόμα ένα παχουλό γουρουνά-
κι να γουργουρίζει στο σημείο που τώρα βρίσκεται το 
ντιβάνι. Τράβηξα ένα σκαμπό.

«Το σχολείο καλά;»
Δεν απάντησα. Στο τραπεζάκι ανάμεσά μας χά-

πια. Γράπωσε το πι.
«Περπατώ» είπε. «Μπορώ».
«Το ξέρω, γιαγιά. Δε χρειάζεται».
«Δες».
Στηρίχτηκε κι άρχισε τα βήματα. Έκανα να τη βο-

ηθήσω.
«Στάσου» είπε. «Στο αποχωρητήριο πάω».
Διέσχισε τα τέσσερα μέτρα ως την τουαλέτα. 

Μπαίνοντας μου υπέδειξε το σκαμπό. Δεν πρόλαβα 
να καθίσω κι ακούστηκε φασαρία, γυαλικά που κομ-
ματιάζονται σε πλακάκια. Πετάχτηκα να δω, αλλά η 
γιαγιά φώναξε από μέσα ότι είναι εντάξει. Ένα λεπτό 
μετά, βγήκε από την τουαλέτα μια κοπέλα το πολύ 
είκοσι χρονών. Φορούσε μια πλεκτή ζακέτα και μαύρη 
φούστα ως τον αστράγαλο. Τα μαλλιά της ήταν πια-
σμένα σε κότσο.

«Εσύ ποια είσαι;»
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Έδειξε στο σύνθετο. Σε μια κορνίζα ο παππούς 
πόζαρε με γαμπριάτικο κοστούμι. Το κορίτσι που βγή-
κε απ’ το μπάνιο έγερνε ελαφρά στον ώμο του. Σάστι-
σα. Πήγα στην τουαλέτα. Κανείς. Ούτε ένα μπουκάλι 
σπασμένο. Η κοπέλα ξεκρέμασε ένα παλτό κι άνοιξε 
την πόρτα.

Πήρα το μπουφάν και την ακολούθησα. Βγήκαμε 
απ’ το χωριό, ανεβήκαμε στον Αϊ-Λια. Στη διαδρομή 
δεν αλλάξαμε κουβέντα. Πιάσαμε ένα παγκάκι στο 
χείλος του λόφου. Χιόνιζε απαλά. Σύννεφα έκρυβαν 
την κορυφογραμμή. Έβγαλε από την τσέπη της έναν 
Άσσο άφιλτρο. Μου πρόσφερε.

«Δεν ήξερα ότι κάπνιζες».
Έβαλε γελώντας το τσιγάρο στα χείλη της.
«Κανένας δεν το ήξερε».
Έψαχνε τις τσέπες της για αναπτήρα. Την κοι-

τούσα.
«Γλίστρησα στο μπάνιο και χτύπησα στο μέτωπο» 

είπε. «Μη ρωτάς – πέθανα. Μπαίνοντας παραπάτη-
σες κι έπεσες δίπλα μου».

«Είμαι κι εγώ νεκρός;»
«Μπα. Γρατσουνιές. Λιποθύμησες. Έχεις φωτιά;»
Της άναψα το τσιγάρο. Μισό χιλιόμετρο μακριά, 

ένα τρακτέρ έκανε ζιγκ ζαγκ στους τράφους. Κάπνι-
σα χαζεύοντας τα ίχνη στο λασπωμένο χωματόδρομο. 
Έπιασε ψύχρα. Το μπουφάν το είχα από το γυμνάσιο, 
δεν υπήρχαν κουμπιά. Με κοίταξε.

«Θέλω να εξομολογηθώ κάτι».
Παύση. Ζύγισε τις διαθέσεις μου.
«Στην Κατοχή, παντρεμένη, πήγα μ’ έναν Ιταλό». 
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Κι άλλη παύση. Συνέχισε: «Έντσο τον έλεγαν. Ανθυ-
πολοχαγός του Πυροβολικού. Κούκλος».

Ζάρωσα τους ώμους μου.
«Γιατί μου το λες; Γιατί σ’ εμένα;»
«Ήθελα να ξαλαφρώσω. Έτυχε να είσαι ο τελευ-

ταίος άνθρωπος που βλέπω».
Τριγύρω το χιόνι έπεφτε γαλήνια, λες και κάποιος 

αναποδογύρισε μια γυάλινη σφαίρα γεμάτη νερό κι 
άσπρες νιφάδες. Σουρούπωνε.

«Σου άρεσε;» τη ρώτησα.
Χαμογέλασε:
«Η καλύτερη στιγμή της ζωής μου».
Πέντε λεπτά χαχανίζαμε. Άναψε δεύτερο τσιγάρο.
«Εσύ;»
«Εγώ τι;»
«Εγώ τέλειωσα. Εσύ τι σκέφτεσαι από δω και 

πέρα;»
«Διάφορα». Μίλησα για σπουδές, δουλειές, ένα 

μυθιστόρημα που θα έγραφα. Για γνωστούς που θα με 
φιλοξενήσουν στην πρωτεύουσα. Ετοιμάζω, είπα, τα 
χαρτιά μου για υποτροφία εξωτερικού. Αλληλογραφώ 
μ’ ένα γάλλο ζωγράφο, ίσως επιμεληθώ το αρχείο του. 
«Πολλές επιλογές».

Ρούφηξε την τελευταία τζούρα, έσβησε τη γόπα 
στο τακούνι της. Αναστέναξε.

«Τίποτα ε; Και το ξέρεις…»
Έγνεψα καταφατικά: «Και το ξέρω…»
Το χιόνι εξακολουθούσε να πέφτει.
«Και τι θα κάνεις;»
«Ξέρω γω…» Θα βασιστώ στην καλοσύνη των ξέ-
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νων. Θα ελπίσω στις συγκυρίες. Θα επενδύσω σε προ-
σευχές. Ό,τι κι εσύ. Ό,τι κάνει όλος ο κόσμος».

«Ογδόντα ένα χρόνια προσπαθούσα να καταλάβω 
τι κάνει όλος ο κόσμος».

«Κατάλαβες;»
«Ούτε γι’ αστείο».
Το φως λιγόστευε. Ήταν σαν να αιωρούμαστε.
«Αλήθεια πέθανες;»
«Ναι. Τώρα είμαστε ξαπλωμένοι στο πάτωμα. Για 

δες στο πακέτο, έμεινε κανένα τσιγάρο;»
Ήταν άδειο. Της το έδειξα.
«Αυτό ήταν» είπε. «Όπου να ’ναι συνέρχεσαι».
Φύσηξε ένα αεράκι. Άνοιξα τα βλέφαρα κι ένιωσα 

τα κρύα πλακάκια, πιο πέρα η γιαγιά σωριασμένη 
ανάμεσα σε γυαλιά, τα μάτια της ανοιχτά, κοιτούσαν 
το ταβάνι, αλλά δεν το κοιτούσαν.


