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Guadalupe Nettel

 
Η ΜΟΝΑΧΟΚΟΡΗ

Μετάφραση

Νάννα Παπανικολάου

ΙΚΑΡΟΣ





Στη φίλη μου Αμέλια Ινοχόσα, 
που πολύ γενναιόδωρα μου επέτρεψε 

να αφηγηθώ τις λεπτομέρειες της ιστορίας της 
και ταυτοχρόνως μου έδωσε το ελεύθερο 

να επινοήσω ό,τι χρειαζόταν.





Αν δεν έχεις κλάψει ποτέ και θέλεις, κάνε ένα παιδί.
David Foster Wallace, Incarnations of Burned Children

Κατέρχονται απ’ τις πυέλους μας
Οι οσφύες τόσων μυστικών παιδιών

Alda Merini, Reato di Vita

Ο άνθρωπος που θεωρεί εαυτόν ανώτερο, 
κατώτερο, ακόμα και ίσον με άλλον άνθρωπο, 

δεν αντιλαμβάνεται την πραγματικότητα.
Βούδας, Η διαμαντένια σούτρα
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Όταν κοιτάζεις ένα μωρό την ώρα που κοιμάται, είναι σαν να 
παρατηρείς την ευθραυστότητα του ανθρώπου. Το άκουσμα της 
ήρεμης κι αρμονικής αναπνοής του προκαλεί ένα μείγμα γαλή-
νης και δέους. Παρατηρώ το μωρό που έχω μπροστά μου, το 
ατάραχο και πλαδαρό πρόσωπό του, την κλωστή από γάλα που 
τρέχει από μια σχισμή των χειλιών του, τα τέλεια βλέφαρά του, 
και σκέφτομαι ότι, κάθε μέρα, ένα απ’ τα παιδιά που κοιμού-
νται στις κούνιες τους ανά τον κόσμο παύει να υπάρχει. Σβήνει 
αθόρυβα σαν αστέρι χαμένο στο σύμπαν, ανάμεσα σε χιλιάδες 
άλλα που εξακολουθούν να φωτίζουν το σκοτάδι της νύχτας, 
χωρίς ο θάνατός του να προκαλεί αμηχανία σε κανέναν, πέρα 
από τους πιο κοντινούς συγγενείς του. Η μάνα του για όλη της 
τη ζωή θα είναι απαρηγόρητη, καμιά φορά κι ο πατέρας του. Οι 
υπόλοιποι το αποδέχονται καρτερικά, άναυδοι. Ο θάνατος ενός 
νεογέννητου είναι κάτι το τόσο σύνηθες, που δεν εκπλήσσει κα-
νέναν και, παρ’ όλ’ αυτά, πώς να τον αποδεχτεί κανείς όταν 
τον έχει αγγίξει η ομορφιά αυτού του ακέραιου πλάσματος. 
Βλέπω αυτό το μωρό χωμένο μέσα στο πράσινο φορμάκι του, 
με το κορμί του τελείως χαλαρό, το κεφάλι γερμένο προς τη μία 
πλευρά πάνω στο άσπρο μαξιλαράκι, κι εύχομαι να συνεχίσει 
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ζωντανό, τίποτα να μην ταράξει τον ύπνο του και τη ζωή του, να 
φύγουν μακριά του όλοι οι κίνδυνοι του κόσμου και ο τυφώνας 
των συμφορών να το αγνοήσει στο καταστροφικό του πέρασμα. 
«Όσο είμαι μαζί σου, δεν θα πάθεις τίποτα», του υπόσχομαι, 
γνωρίζοντας πως ψεύδομαι, αφού κατά βάθος είμαι το ίδιο 
ανήμπορη κι ευάλωτη όσο κι εκείνο.



ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ
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1

Εδώ και κάνα δυο βδομάδες ήρθαν καινούργιοι ένοικοι στο 
διπλανό διαμέρισμα. Πρόκειται για μια γυναίκα μ’ ένα παιδί 
που μάλλον είναι δυσαρεστημένο απ’ τη ζωή, για να μην πω 
τίποτα χειρότερο. Δεν το έχω δει ποτέ, αλλά μου φτάνει που 
το ακούω για να καταλάβω. Γυρίζει απ’ το σχολείο κατά τις 
δύο το μεσημέρι, όταν η μυρωδιά του φαγητού που βγαίνει 
απ’ το σπίτι του διαχέεται στους διαδρόμους και στις σκάλες 
της πολυκατοικίας μας. Όλοι καταλαβαίνουμε πως ήρθε, από 
την ανυπομονησία με την οποία χτυπάει το κουδούνι. Δεν έχει 
κλείσει ακόμη καλά καλά η πόρτα κι αρχίζει να φωνάζει σε 
πολλά ντεσιμπέλ, γκρινιάζοντας για το μενού. Κρίνοντας από 
τη μυρωδιά, το φαγητό σ’ αυτό το σπίτι δεν πρέπει να ’ναι ούτε 
υγιεινό ούτε λαχταριστό, αλλά η αντίδραση του παιδιού είναι 
αναμφίβολα υπερβολική. Εκστομίζει προσβολές και παλιο-
κουβέντες, που προκαλούν αμηχανία όταν προέρχονται από 
ένα πιτσιρίκι της ηλικίας του. Επίσης, κοπανάει τις πόρτες και 
πετάει κάθε είδους αντικείμενα στους τοίχους. Συνήθως οι 
κρίσεις διαρκούν πολύ. Από τότε που μετακόμισαν, μου έχουν 
λάχει τρεις, και σε καμιά απ’ αυτές τις περιστάσεις δεν κα-
τόρθωσα ν’ ακούσω ως το τέλος, οπότε δεν μπορώ να πω πώς 
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κατέληξαν. Ουρλιάζει τόσο δυνατά και με τέτοια απελπισία, 
που σε αναγκάζει να σηκωθείς να φύγεις.

Πρέπει να ομολογήσω ότι ποτέ δεν τα πήγα καλά με τα παι-
διά. Αν με πλησιάσουν, τα αποφεύγω κι όταν είναι αναπόφευ-
κτο να αλληλεπιδράσουμε, δεν έχω την παραμικρή ιδέα πώς 
να το κάνω. Είμαι απ’ αυτούς τους ανθρώπους που τα παίζουν 
τελείως όταν σ’ ένα αεροπλάνο ή σε μια αίθουσα αναμονής κά-
ποιου ιατρείου ακούνε το κλάμα ενός μωρού και που τρελαί-
νονται αν συνεχιστεί για πάνω από δέκα λεπτά. Όχι πως τα 
παιδιά με δυσαρεστούν γενικώς. Όταν τα βλέπω να παίζουν 
στο πάρκο ή να τσακώνονται για ένα παιχνίδι, μπορεί ακόμα 
και να διασκεδάζω. Είναι ζωντανό παράδειγμα για το πώς θα 
ήμασταν οι άνθρωποι αν δεν υπήρχαν αστικοί και πολιτικοί κα-
νόνες. Για πολλά χρόνια προσπαθούσα να πείσω τις φίλες μου 
ότι η αναπαραγωγή ήταν λάθος ανεπανόρθωτο. Τους έλεγα ότι 
ένα παιδί, όσο τρυφερό και γλυκό και να είναι στις καλές του 
στιγμές, θα αποτελεί πάντα έναν περιορισμό της ελευθερίας 
τους, ένα οικονομικό βάρος, για να μη μιλήσω για τη φυσική 
και συναισθηματική φθορά που προκαλούν οι εννιά μήνες της 
κύησης, οι άλλοι έξι ή και παραπάνω μήνες του θηλασμού, τα 
συχνά ξενύχτια στην παιδική ηλικία και, μετά, το μόνιμο άγχος 
στην εφηβεία τους. «Επιπλέον, η κοινωνία έχει σχεδιαστεί για 
να είμαστε εμείς, κι όχι οι άντρες, αυτές που θα αναλάβουν να 
φυλάνε τα παιδιά και, πολλές φορές, αυτό σημαίνει ότι πρέπει 
να θυσιάσουμε την καριέρα μας, τις μοναχικές μας δραστηριό-
τητες, τον ερωτισμό μας, ενίοτε και τον σύντροφό μας», τους 
εξηγούσα με πάθος. «Αξίζει τελικά τον κόπο;»



17

2

Εκείνη την εποχή, τα ταξίδια ήταν πολύ σημαντικά για μένα. 
Το να προσγειώνομαι σε μακρινές χώρες, για τις οποίες δεν ήξε-
ρα και πολλά, να τις διασχίζω από ξηράς με τα πόδια ή με σαρα-
βαλιασμένα λεωφορεία, ν’ ανακαλύπτω τον πολιτισμό τους και 
τα φαγητά τους, ήταν μια ευχαρίστηση που δεν είχα σκοπό να 
απαρνηθώ με κανέναν τρόπο σ’ αυτή τη ζωή. Ξεκίνησε από τις 
σπουδές μου εκτός Μεξικού. Παρά την αβεβαιότητα μέσα στην 
οποία ζούσα τότε, βλέπω αυτή την εποχή σαν μια πιο ελαφριά 
περίοδο της ζωής μου. Κάνα ποτό και κάνα δυο φίλοι έφταναν 
για να μετατρέψουμε οποιοδήποτε βράδυ σε γιορτή. Ήμασταν 
νέοι και, σε αντίθεση με το παρόν, το ξενύχτι δεν μας καταρρά-
κωνε. Το ότι ζούσα στη Γαλλία, αν και με λίγα λεφτά, μου έδινε 
τη δυνατότητα να γνωρίσω κι άλλες ηπείρους. Όσο έμενα στο 
Παρίσι, περνούσα πολλές ώρες διαβάζοντας σε βιβλιοθήκες, 
πηγαίνοντας στο θέατρο, σε μπαρ και νυχτερινά κλαμπ. Τίπο-
τε απ’ αυτά δεν είναι συμβατό με τη μητρότητα. Οι γυναίκες 
με παιδιά δεν μπορούν να ζουν έτσι. Τουλάχιστον όχι τα πρώτα 
χρόνια που τα μεγαλώνουν. Για να πάνε απλώς ένα απόγευμα 
στον κινηματογράφο ή για δείπνο εκτός σπιτιού, πρέπει να το 
σχεδιάσουν πολύ νωρίτερα, να βρουν μπέιμπι σίτερ ή να πεί-
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σουν τον σύζυγό τους να κρατήσει τα παιδιά. Αν τα πράγματα 
άρχιζαν να σοβαρεύουν με κάποιον άντρα, του εξηγούσα ότι 
αυτό δεν επρόκειτο ποτέ να συμβεί μ’ εμένα. Αν διαμαρτυρό-
ταν ή αν έβλεπα στο ύφος του κάποιο σημάδι θλίψης ή διαφω-
νίας, επεκαλούμην αμέσως τον υπερπληθυσμό της Γης, που 
ήταν σοβαρό επιχείρημα και επαρκώς ανθρωπιστικό για να μη 
με διαγράψει ως ξινή ή, ακόμα χειρότερα, ως εγωίστρια, όπως 
μας λένε συνήθως εμάς που αποφασίσαμε να μην παίξουμε τον 
ιστορικό ρόλο του φύλου μας. 

Σε αντίθεση με τη γενιά της μάνας μου, για την οποία το να 
μην έχεις παιδιά ήταν ανωμαλία, στη δική μου πολλές γυναί-
κες αποφάσισαν να απέχουν. Οι φίλες μου, για παράδειγμα, 
θα μπορούσαν να μοιραστούν σε εξίσου μεγάλες ομάδες: αυτές 
που σκέφτονταν να παραιτηθούν από την ελευθερία τους και 
να θυσιαστούν για τη διαιώνιση του είδους κι εκείνες που ήταν 
διατεθειμένες να δεχτούν την κοινωνική και οικογενειακή κατα-
κραυγή, με στόχο να διατηρήσουν την αυτονομία τους. Η κάθε 
περίπτωση δικαιολογούσε τη στάση της με σοβαρά επιχειρήμα-
τα. Όπως είναι φυσικό, εγώ τα έβρισκα καλύτερα με τη δεύτε-
ρη ομάδα. Η Αλίνα ήταν σ’ αυτήν.

Γνωριστήκαμε στα είκοσί μας, στην εποχή που σε πολλές 
κοινωνίες θεωρείται ακόμη η καλύτερη ηλικία αναπαραγωγής, 
αλλά νιώθαμε κι οι δυο μια αποστροφή προς αυτό που ονομά-
ζαμε συνωμοτικά «τα ανθρώπινα δεσμά». Εγώ έκανα διδακτο-
ρικό στη λογοτεχνία και τόσο η υποτροφία μου όσο και η κα-
τάστασή μου ως ελεύθερης επαγγελματία απείχαν πολύ από 
το να μου προσφέρουν κάποια οικονομική ασφάλεια. Η Αλίνα 
είχε μια απαιτητική αλλά καλοπληρωμένη δουλειά σε κάποια 
σχολή καλών τεχνών, κι έκανε ό,τι μπορούσε ώστε παράλληλα 
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να σπουδάζει και πολιτιστική διαχείριση. Παρόλο που τα έσο-
δά της ήταν τα διπλάσια από τα δικά μου, στερείτο ένα μεγάλο 
μέρος και τα έστελνε στην οικογένειά της: ο πατέρας της ήταν 
άρρωστος εδώ και χρόνια κι έμενε μόνος του σ’ ένα χωριό της 
Βερακρούς, ενώ η μάνα της προσπαθούσε να συνέλθει από μια 
εμβολή. Η Αλίνα έφτασε πολύ γρήγορα σ’ αυτό το στάδιο της 
ζωής, κατά το οποίο οι γονείς μας εξαρτώνται από μας. Πώς 
λοιπόν θα μπορούσε, επιπλέον, ν’ ασχολείται και μ’ ένα παιδί;

Εκείνη την εποχή, εγώ ήμουν ενθουσιώδης ερασιτέχνις των 
μαντικών τεχνών, ειδικά της χειρομαντείας και των ταρό. Θυ-
μάμαι μια μέρα ύστερα από μια γιορτή, η οποία τράβηξε πολύ 
κι άφησε στο πέρασμά της δυο σπασμένα ποτήρια κι ένα νεκρο-
ταφείο από μπουκάλια στο μπαλκόνι. Η Αλίνα κι εγώ μείναμε 
στο σπίτι μου μόνες μας. Τέτοιες ώρες, η οδός Βιέιγ ντι Τεμπλ 
ήταν πολύ σιωπηλή κι ακούσαμε τα βήματα του τελευταίου 
καλεσμένου. Τη ρώτησα αν μ’ αφήνει να της πω τα χαρτιά. 
Δέχτηκε μόνο και μόνο για να μ’ ευχαριστήσει, αφού πάντα 
υπήρξε πραγματίστρια και η ιδέα των μηνυμάτων από αόρατες 
δυνάμεις τής φαινόταν τελείως παράλογη. Τα ταρό πρέπει να 
τα έβλεπε όπως οποιοδήποτε άλλο παιχνίδι. Εκείνο το βράδυ 
τα έριξα φιλοδοξώντας να διαβάσω όλη της την υπόλοιπη ζωή. 
Η Αλίνα έκοψε κάμποσες φορές τα χαρτιά κι ύστερα τ’ ακού-
μπησε πάνω στο τραπέζι, στις θέσεις που της είχα υποδείξει. 
Όταν ήταν όλα στη θέση τους, άρχισα να τα αντιστρέφω αργά, 
εν μέρει επειδή ήμουν μεθυσμένη κι εν μέρει για να δώσω μια 
θεατρικότητα στη στιγμή. Εν τω μεταξύ, η ιστορία πρόβαλλε 
όπως εμφανίζεται μια φωτογραφία όταν τη βουτάμε στον νιτρι-
κό άργυρο. Στη μέση της διαδρομής εμφανίζονταν η Αυτοκρά-
τειρα, το Έξι Σπαθί, ο Θάνατος και ο Κρεμασμένος. Ο Θάνατος 
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–ο απόκρυφος αριθμός δεκατρία, που σε πολλά ταρό δεν έχει 
καν όνομα– είναι χαρτί που δεν σημαίνει πάντα πως κάποιος θα 
πεθάνει, αλλά δείχνει ριζική και βαθιά αλλαγή. Όλα συνηγο-
ρούσαν στο ότι μια τραγωδία θα εξέτρεπε την πορεία της ζωής 
της, μπορεί ακόμα και να την έκοβε απότομα. Αναγκάστηκα 
να καταβάλω προσπάθεια για να κρύψω την αναστάτωσή μου. 
Η Αλίνα πρέπει να αντελήφθη την αμηχανία στο ύφος μου, διό-
τι ρώτησε ανήσυχη τι έβλεπα.

«Εδώ λέει ότι θα γίνεις μάνα και ότι η ζωή σου θα γίνει μονα-
στήρι», της απάντησα μ’ ένα παιχνιδιάρικο χαμόγελο.

Η Αλίνα το αρνήθηκε, τινάζοντας δυνατά το κεφάλι και γε-
λώντας, ενώ σίγουρα σκεφτόταν ότι την κορόιδευα. Τα μεγάλα 
μαύρα μάτια της όμως με κοίταζαν ερωτηματικά και διέκρινα 
μέσα τους μια ανησυχία κατά βάθος. Συνεχίσαμε να πίνουμε 
και καμιά δυο ώρες αργότερα, αφού τελειώσαμε και το τελευ-
ταίο μπουκάλι, την ξεπροβόδισα στην πόρτα του κτιρίου. Ανέ-
βηκα τις σκάλες μέχρι το σπίτι μου και ξάπλωσα στο κρεβάτι 
μου, τρομαγμένη απ’ αυτά που είχα δει.

Μήνες αργότερα, η Αλίνα αποφάσισε να γυρίσει στο Μεξι-
κό, όπου βρήκε μια καλή δουλειά σε μια γκαλερί. Αντιθέτως, εγώ 
έμεινα άλλη μια χρονιά στη Γαλλία και ύστερα, αφού τελείωσα 
το μάστερ, βάλθηκα να ταξιδεύω στη Νότια Ασία. Διέσχισα με 
τα πόδια κοιλάδες και ορεινά μονοπάτια. Επισκέφθηκα κά-
μποσους βουδιστικούς ναούς και κέντρα προσκυνήματος. Με 
γοήτευαν οι μοναχές με τα καφέ ράσα και το ξυρισμένο κεφά-
λι, που είχαν αποφασίσει να παραιτηθούν από την οικογενεια-
κή ζωή για να αφοσιωθούν στη μελέτη του διαλογισμού. Κα-
θόμουν σιωπηλή στα λίγα μέτρα δίπλα τους για να τις ακούω 
να τραγουδούν με πολύ διαφορετικές φωνές τους λαρυγγικούς 
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ύμνους των λάμα, ή να απαγγέλλουν σούτρα που μιλούσαν για 
απελευθέρωση και για το τέλος των βασάνων. Η απόσταση εί-
ναι αλάνθαστη δοκιμασία για τη φιλία. Καμιά φορά τη σαρώ-
νει όπως κάνει ο παγετός σε μια καλή σοδειά. Αλλά δεν συνέβη 
αυτό ανάμεσα στην Αλίνα και σ’ εμένα. Συνεχίσαμε να αλλη-
λογραφούμε και να τηλεφωνιόμαστε συχνά, ενημερώνοντας η 
μία την άλλη για τα πιο σημαντικά γεγονότα –την εμφάνιση του 
Αουρέλιο στη ζωή της, την υγεία του πατέρα της, την επιλογή 
του θέματος της εργασίας μου– κι έτσι έδεσε ακόμα περισσότε-
ρο η αγάπη που είχαμε από πριν. 




