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Προοίμιο
Η πινακοθήκη

Nuda Veritas

Η βενζίνη τελειώνει λίγα μέτρα πριν το τέρμα του δρόμου. 
Όπως στο καντήλι το λάδι. Η φλόγα τρίζει και σβήνει. 
Στον τριγμό της ακούω τη χλεύη του δρόμου, τη βουή του 
στο ανάγραμμα: μέτρα∙ και: τέρμα. Θα είναι το ανάθεμα ενός 
κακορίζικου κόσμου. 

Επίσης, το πρόσταγμα: μέτρα το τέρμα! Ήδη βλέπω το 
βάραθρο. Στέκομαι στο χείλος αβύσσου. Το κοίταγμά μου, 
αστείρευτο κοίτασμα. Το βλέμμα σκάπτει. 

Ο κόσμος αυτός ισχυρίζεται ότι είναι δικός μου – δηλα-
δή: του ανήκω. Πώς ν’ αρνηθώ; Επί δεκαετία πασχίζω να 
απαντήσω στην προσταγή και στην έκκληση, στο κάλε-
σμά του: να τον ιστορήσω όλον, ορθώς. Να πω, εννοώ, την 
αλήθεια. Να τη δω.

Τώρα φτάνω σε τέρμα και τέλμα. Στο ταμπλό, της 
βενζίνης ο δείκτης δείχνει κυρίως τη μωρία της παρθένου, 
την ακηδία μου. Ο παράδεισος γνέφει και χάνεται. Ο δρόμος 
στενεύει σε γνόφο αγνωσίας. Σκοτάδι και κρύο. Σιωπηλός 
ουρανός. Αλαλία.

Η αίσθηση είναι ίδια όπως στο μπαρ, όταν ανάβουν τα 
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φώτα και οι τελευταίοι θαμώνες τρεκλίζουν στην έξοδο. Το 
νύχτωμα ενός ολόκληρου κόσμου. Το τέλος του.

Η πολιτεία που άφησα πίσω συρίζει, υστερική και ακυ-
βέρνητη∙ στοιχειωμένη. Τα φώτα της δεν μπορώ να τα δω. 
Το σπίτι στον χάρτη σαλεύει: ένα κενό. Κάτι που σβήστηκε. 
Φίλε, σκέφτομαι, με έναν λυγμό∙ τελείωσε η ζωή μου της 
Αθήνας; Ρωτώ.

Με τη μέθη της μεγάλης ανάσας ίσως ξεχάστηκα, ίσως 
άφησα το ρεζερβουάρ αδειανό. Δεν πάει τόσος καιρός που 
είχα βρει τη γραμμή και τον τρόπο μου, την τίμια οδό της 
αγχόνης. Αυτή δεν ξεχνιέται∙ μα λίγο αν αφήσεις τον κόμπο, 
μπορεί να χαθεί. 

Η λύρα στον ώμο τραυλίζει, ξεκούρδιστη. Οι κλωστές 
χαλαρώνουν στα άδοξα δάχτυλα. Τα νήματα βέβαια δεν 
παθαίνουν οξείδωση. Μα χωρίς την αφή σε κοιτούν λυπη-
μένα. Μένουν βουβά. Ο δρόμος στενεύει στην αγλωσσία. 
Χείλη λερά και ξερά.

Τα πικραίνει η ειρωνεία: δεν σχεδίαζα να έρθω εδώ – όχι 
τώρα, όχι έτσι. Δεν ήθελα να εγκλωβιστώ εδώ. Η εκδρομή 
μου θα ήταν μονάχα παράκαμψη, καθοδόν για το αεροδρόμιο 
της Λάρνακας. Το άλλο της όνομα, Σκάλα. 

Ν’ ανέβω σκαλοπάτια δεν πρόφτασα∙ ή: δεν τόλμησα. 
Το αμάξι λοιπόν μού γίνεται λάρνακα∙ λίκνο και κάσα. Εδώ 
αμήχανος γέρνω. Εν τάφω ζωή. Ενδεχομένως και εις Άδου 
κάθοδος. Αν βρω λίγα κότσια: μέτρα το τέρμα! Μάλιστα.

Η ως άνω Σκάλα γνωστό ότι περιγράφει την προβλήτα στο 
λιμάνι της πόλεως. Μα η θάλασσα είναι πέρα μακριά – πού 
καιρός για τη θάλασσα! Αυτή με ξέβρασε κι έφυγε. Αυτή 
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με θέσπισε εξόριστο στη γενέτειρα γη. Νήσος τις έστι. 
Μόνη κι έρημη. 

Ο δρόμος που βρίσκομαι είναι χωμάτινος, δασικός. Ασφα-
λώς, ο τόπος είναι το όρος Τρόοδος, μόνο βουνό της ελεύθερης 
Κύπρου. Και το άλλο; Μούντζωσ’ τα!

Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα έπρεπε να έρθω ως εδώ, 
μέχρι τέλους για να πω τη συντέλεια. Ούτε τώρα αισθάνομαι 
βέβαιος: έπρεπε; 

Η απάντηση ίσως είναι όλο αυτό το βιβλίο. Το γράφω 
για να διαφύγω, για να σωθώ. Το συναρμολογώ με ράκη 
και σκύβαλα. Με την κοπριά και τη λάσπη. 

Άραγε προλαβαίνω το ανάθεμα να μεταβάλω σε ανάθημα 
αθάνατης μνήμης; Να στήσω, ας πούμε, μιαν ανεξίτηλη στήλη 
στο σύντριμμα; Ακέραια δάχτυλα θέλω γι’ αυτό, λίγα ανέσπερα 
ρήματα, το αείρροο όνομα, νάμα φωτός. Το καντήλι φθίνει.

Αίφνης ακούω τη φωνή του φονιά, του ήρωά μου – του 
χαρακτήρα μου: «Τα βράδια, κάποιες φορές ξαγρυπνώ και 
προσπαθώ να σκεφτώ τις οικογένειες εκείνων των Εγγλέζων 
που σκότωσα. Πιστέψτε με, στ’ αλήθεια λυπάμαι για την 
απώλειά τους». 

Το ίδιο, νομίζω, κι εγώ. Ο ζόφος πυκνώνει, το δάσος 
γίνεται γνώριμο. Μα έχω ξανάρθει εδώ, με φίλο καλό, είκοσι 
χρόνια παλιότερα. Περιπέτειες, γνώσεις. Τόσες πληγές. 
Ήθελα να δω γυμνή τη βασίλισσα. Εκείνη με τύφλωσε. Τώρα 
πληρώνω. Στον τόπο μου επαίτης και ξένος∙ σιδηροδέσμιος. 
Μπορεί η στάση αυτή να γίνει αεικίνητη;

Η μηχανή του αυτοκινήτου πεθαίνει. Της Ιστορίας ξα-
ναμπαίνει σε κίνηση. Ο βρυγμός των οδόντων. Ο οδυρμός 
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του δεσμώτη της: «Στ’ αλήθεια λυπάμαι». Εγώ επιτέλους 
οργίζομαι: ε Ιστορία! Πομπές και βρομιές.

Η αλήθεια είναι ότι επί πολύ τις απέφυγα, προσπαθώ-
ντας να μπω στο παλάτι χωρίς να λερώσω τα πόδια, τα 
χέρια μου. Τη στολή της ψυχής μου. Αλίμονο. Ήταν ωραία 
τα σχέδια, τόσοι τίτλοι βιβλίων, όσα χρειάζεται ακόμη να 
γράψω για τη Νέα Κρόνακα, εξ ων κι αυτό εδώ, πιθανώς 
το πιο δύσκολο και σκληρό∙ ή: το πιο ζόρικο.

Μου το επεσήμανε σπουδαίος συγγραφέας όταν άκουσε 
τον τίτλο, το όνομα στο εξώφυλλο∙ μου είπε: «Θα είναι ένα 
αδύνατον κείμενο». Στην ασφάλεια τότε των Αθηνών χαμο-
γέλασα. Τώρα, με τον τρόμο του Τροόδους, το ομολογώ και 
φοβάμαι: είναι ένα αδύνατον κείμενο. Αυτή την αδυναμία, 
όμως, θα ήθελα να την αφηγηθώ. 

Η φωνή σκληρίζει: «Στ’ αλήθεια λυπάμαι. Μα όλο αυτό 
ήταν κάτι που μας το επέβαλαν οι πολιτικοί». Ποιος μου το 
επέβαλε, αλήθεια, να έρθω ως εδώ; Έπρεπε;

Φαίνεται ότι λίγο πρέπει να σκληρύνω κι εγώ. Ορκίζομαι 
να μη ρωτήσω ποιος φταίει. Σφίγγω ένα τιμόνι που έσπασε. 
Δεν λέει συγγνώμη ο κεραυνός. Και γιατί θα έπρεπε να το 
κάνει; Τον ευχαριστώ περιδεής, τρομαγμένος∙ τον εκκαλώ: 
τώρα, λέω, κανένα έλεος. Τώρα δος μου το φως. Ούτε έναν 
κρότο δεν άκουσα. 

Αύρα λεπτή, τα χείλη μου εγγίζει η φωνή του Ευαγόρα∙ 
η ανάσα του: «Η πιο όμορφη μέρα της ζωής μου». Η επόμενη 
μέρα. Η τελευταία μου. Εδώ βάζω αρχή. Ο κόμπος σφίγγει 
και ανάβει. Η προσευχή συσπειρώνεται. Μια ιερεμιάδα 
στον ουρανό.
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Ο ουρανός την ακούει: Οἶδα, Κύριε, ὅτι οὐχὶ τοῦ ἀνθρώπου 
ἡ ὁδὸς αὐτοῦ, οὐδὲ ἀνὴρ πορεύσεται καὶ κατορθώσει πορείαν 
αὐτοῦ.

Ο δρόμος συσπάται, συστρέφεται, με τη σοφή συρμή του 
φιδιού. Ύστερα μου βγάζει τη γλώσσα, να δω τη διχάλα 
του. Σαν τον Ηρακλή μεταξύ Αρετής και Κακίας. Μα εγώ 
οφείλω απ’ το δίλημμα να βαδίσω μακρύτερα. Το ξέρω 
καλά ότι αυτή είναι μια οδός απωλείας. Εκεί με περιμένει 
η μεγάλη περίσσεια. Ξεκινώ να τη βρω. Ξανά.

Η αίσθησή μου, καίτοι σε απείρως κατώτερη κλίμακα, ομοιάζει 
όμως με του έφηβου Σωκράτη Παντέλα, όταν στάθηκε στην 
ερημιά έξω από το χωριό Δρούσια της Πάφου, πλαντάζοντας 
που το κάλλος ανθρώπων και κτίσεως ήταν γραφτό να χαθεί.

Αλλά το γραφτό ο Σωκράτης το ξέγραψε, αντικρίζοντας 
ανεπαισθήτως τον Κύριο, που του δώρισε στον Άδη τον 
ηδύτατο ψίθυρο: «Γι’ αυτό νομίζεις ότι έκαμα τον άνθρωπο; 
Ο άνθρωπος, παιδί μου, είναι αθάνατος!»

Τότε περιεβλήθη ο Σωκράτης το νύχτωμα, ρασοευχή 
και μετάνοια, κι έγινε μοναχός Σωφρόνιος, εντέλει γέρων 
Ιωσήφ ο Βατοπαιδινός. Η μορφή του αναπαύει ακόμη τα 
μάτια μου, από ένα ανοιξιάτικο βράδυ, αρχές της δεκαετίας 
του 1990, στο πέραν κάποιας αυλής, να ιστορεί τα θαυμάσια. 
Να ιστορεί την απέραντη αλήθεια. 

Αυτή η φωνή με αντρειώνει απόψε, στην οδό της απώ-
λειας, με μιαν αντήχηση από την τελευταία χρονιά μου στο 
λύκειο, όταν με μωρία τον πήρα τηλέφωνο, να μου λύσει το 
δίλημμα ανάμεσα στη Φιλοσοφική και την Πάντειο. Λες 
και ήταν καφετζού.


