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«Ο σάπιος μένει σάπιος
και ο βρόμικος απεχθάνεται τον καθαρό».
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ΕΝΑ

Από τότε, κάθε φορά που άκουγε το τραγούδι σκεφτόταν τον 
θάνατο του Μάνσον. Στο κάτω κάτω, οι Jackson 5 ήταν που ξα-
νάβαλαν τον Ρέι Κάρνεϊ στο παιχνίδι έπειτα από τέσσερα χρό-
νια στον ίσιο δρόμο. Ο ίσιος δρόμος – περιέγραφε μια φιλοσοφία 
και μια επικράτεια, μια γειτονιά με σύνορα και τοπικά έθιμα. 
Κάποιες φορές, διασχίζοντας την 7η λεωφόρο καθ’ οδόν προς τη 
δουλειά, μουρμούριζε τις λέξεις αυτές μόνος του σαν μεθύστα-
κας που προσπαθούσε να μην κάνει ζιγκ ζαγκ στο πεζοδρόμιο 
επιστρέφοντας στο σπίτι από τα μπαρ.

Τέσσερα χρόνια τίμιας και επικερδούς εργασίας στο επιπλά-
δικο. Ο Κάρνεϊ εξόπλιζε νεόνυμφους για τη δύσκολη αποστολή 
που τους περίμενε, αναβάθμιζε σαλόνια ώστε να ταιριάζουν 
σε βελτιωμένες συνθήκες διαβίωσης, και εξηγούσε σε συντα-
ξιούχους όλες τις δυνατότητες που προσέφεραν οι σύγχρονες 
ανακλινόμενες πολυθρόνες. Επρόκειτο για τεράστια ευθύνη. 
Μόλις την προηγούμενη εβδομάδα, μια από τις πελάτισσές του 
του είπε πως ο πατέρας της είχε πεθάνει στον ύπνο του «με ένα 
χαμόγελο στα χείλη» ενώ βρισκόταν στην αγκαλιά μιας Sterling 
Dreamer που είχε αγοραστεί στο κατάστημα του Κάρνεϊ. Ο 
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άνθρωπος αυτός εργαζόταν ως υδραυλικός στον δήμο τριάντα 
πέντε χρόνια, του είπε. Το τελευταίο πράγμα που ένιωσε σε 
αυτή τη γη ήταν το απολαυστικό χάδι εκείνης της αγκάλης από 
πολυουρεθάνη. Ο Κάρνεϊ χαιρόταν που ο άνθρωπος είχε φύγει 
ικανοποιημένος – πόσο τραγικό αν η τελευταία σου σκέψη εί-
ναι « Έπρεπε να είχα πάρει την άλλη πολυθρόνα». Εμπορευόταν 
είδη σπιτιού. Αντικείμενα που ζωντάνευαν άψυχους χώρους. 
Ακουγόταν βαρετό. Ήταν. Ήταν επίσης δυναμωτικό, με τον 
ίδιο τρόπο που το ανάλατο φαγητό και τα νερωμένα ποτά προ-
σφέρουν θρέψη, αν και όχι απόλαυση.

Δεν έγινε πάρτι συνταξιοδότησης όταν αποσύρθηκε. Κανείς 
δεν του χάρισε χρυσό ρολόι για τα χρόνια της υπηρεσίας του, 
αλλά ποτέ δεν του είχαν λείψει τα χρυσά ρολόγια από τότε που 
είχε γίνει κλεπταποδόχος. Την ημέρα που ο Κάρνεϊ βγήκε στη 
σύνταξη, είχε ένα κουτί γεμάτο χρυσά ρολόγια στο χρηματο-
κιβώτιό του, χαραγμένα με ονόματα αγνώστων, μια που είχε 
περάσει αρκετός καιρός από την τελευταία φορά που είχε επι-
σκεφτεί την άκρη του για τα ρολόγια, στο Μοτ Χέιβεν. Ο απο-
χαιρετισμός του στις μπίζνες των κλεμμένων αγαθών συνίστατο 
κατά κύριο λόγο σε αρνητικές απαντήσεις σε πρώην πελάτες, 
ενθαρρύνοντάς τους ταυτόχρονα να διαδώσουν τα νέα στους 
παράνομους κύκλους τους: Ο Κάρνεϊ είναι εκτός.

«Τι εννοείς εκτός;»
«Τα παρατάω. Τέρμα».
Η πόρτα προς την οδό Μόρνινγκσαϊντ, που ο Κάρνεϊ είχε βά-

λει να την ανοίξουν στον τοίχο για τη διευκόλυνση του νυχτερινού 
εμπορίου, μετατράπηκε σε αθώα είσοδο για τις απογευματινές 
παραδόσεις. Δύο εβδομάδες μετά τη ληστεία του Fortuna, ο 
Τόμι Σας χτύπησε την πόρτα της Μόρνινγκσαϊντ με έναν μαύρο 
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δερμάτινο χαρτοφύλακα κάτω από τη μασχάλη του. Ο Κάρνεϊ 
έριξε μια ματιά στα διαμάντια για να τεστάρει τις αντοχές του – 
και ευχήθηκε στον κλέφτη καλή τύχη. Την επόμενη μέρα ο Κάμπι 
ο Σκώληκας, ένας από τους τακτικούς λευκούς πελάτες του, εμ-
φανίστηκε αργά με «πολύ πρώτο πράμα». Ο Κάμπι ειδικευόταν 
σε απίθανες ληστείες των οποίων τη λεία τού έπαιρνε χρόνια να 
ξεφορτωθεί – ο τύπος είχε ένα απίστευτο απόθεμα από κινέζικα 
pogo sticks και καλσόν κλεισμένα σε πλαστικά αυγά. Ο Κάρνεϊ 
τον έδιωξε προτού προλάβει να του περιγράψει την αδιανόητη 
λεία εκείνης της εβδομάδας, δεν ήταν κάτι προσωπικό.

Σταμάτησαν να του χτυπάνε την πόρτα οι κλέφτες, σιγά 
σιγά, μόνο για λίγο μουτρωμένοι, μια που υπήρχε πάντοτε κά-
ποιο άλλο χέρι, κάποιος άλλος δίαυλος, κάποια άλλη συμφωνία 
που μπορούσε να κλείσει κανείς σε μια επιχείρηση τόσο τερά-
στια, τόσο πολύπλοκη και σάπια όσο η πόλη της Νέας Υόρκης.

***

«Αγγίξτε το – δεν δαγκώνει. Είναι σαν να πιάνετε ένα παραδει-
σένιο σύννεφο».

Στην άλλη άκρη του εκθεσιακού χώρου, ο Λάρι προσπαθούσε 
να κάνει έναν πελάτη να τσιμπήσει, έναν ρυτιδιασμένο τύπο που 
στριφογύριζε αδιάκοπα έναν κόκκινο μπερέ στα χέρια του. Κα-
μπουριασμένο και σταφιδιασμένο. Ο Κάρνεϊ ακούμπησε στην 
κάσα της πόρτας του γραφείου του και σταύρωσε τα μπράτσα. 
Ένα σταθερό υποσύνολο της πελατείας του αποτελούνταν από 
γέρους οι οποίοι ξόδευαν χρήματα για απλά πράγματα που επί 
χρόνια δεν επέτρεπαν στον εαυτό τους. Και έφτανε η στιγμή που 
τα ελατήρια της ξεχαρβαλωμένης πολυθρόνας είχαν σκίσει πάρα 
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πολλά παντελόνια, ή ο γιατρός τούς πρότεινε θεραπείες για την 
κακή κυκλοφορία του αίματος και διάφορους ακατανόητους πό-
νους, και έρχονταν εδώ. Ο Κάρνεϊ τους φανταζόταν, έχοντας επί-
γνωση του πόσο τυχερός ήταν ο ίδιος, εκείνους τους ηλικιωμένους 
άντρες που ζούσαν μόνοι σε διαμερίσματα με επικλινή πατώματα 
κοντά στις γραμμές του τρένου ή σε κακοφωτισμένες γκαρσονιέ-
ρες: οδηγοί λεωφορείων που έψαχναν καινούργιες πολυθρόνες 
όπου θα μπορούσαν να τρώνε τη σούπα τους συμπληρώνοντας τα 
δελτία του στοιχήματος, ταμίες σε στεγνοκαθαριστήρια εξπρές 
που λαχταρούσαν κάτι στο οποίο να μπορούν να ακουμπήσουν 
τα κουρασμένα τους πόδια. Οι εγκαταλελειμμένοι. Ποτέ δεν πα-
ζάρευαν τις τιμές, ενοχλημένοι που έβαζαν χέρι στις οικονομίες 
τους, αλλά και υπερήφανοι που είχαν φτιάξει κομπόδεμα.

Το εν λόγω αντικείμενο ήταν μια πολυθρόνα club μάρκας 
Egon του 1971 με τουίντ καρό ταπετσαρία. Ένα θωρηκτό άνε-
σης, που κινούνταν πάνω σε μπρούντζινα ροδάκια. «Παράδει-
σος» επανέλαβε ο Λάρι.

Όταν ο πελάτης μπήκε στο κατάστημα, είχε σφίξει το χέρι 
του Λάρι και είχε συστηθεί ως Τσάρλι Φόστερ. Τώρα χτυπούσε 
χορευτικά τα δάχτυλά του στο καφεπράσινο ύφασμα και χα-
σκογελούσε χαρούμενος σαν πιτσιρίκι.

Ο Λάρι έκλεισε το μάτι στον Κάρνεϊ. Όταν ο Ράστι, ο επί 
μακρόν υπάλληλος του Κάρνεϊ, έπαθε ζημιά στη μέση του και 
έπρεπε να σταματήσει τη δουλειά για τρεισήμισι μήνες, ο Κάρ-
νεϊ χρειαζόταν αντικαταστάτη. Ο Λάρι εμφανίστηκε τη δεύτερη 
μέρα των συνεντεύξεων και έμεινε.

Ο Λάρι ήταν μια σπουδή στην ελεγχόμενη χαλαρότητα, ένα 
αργό ξεδίπλωμα άψογου στιλ. Αν τον χαιρετούσες με το που 
έμπαινε στο μαγαζί, σήκωνε δύο δάχτυλα σε μια χειρονομία 
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που εννοούσε πως θα έπρεπε να περιμένεις, λες και βρισκόταν 
εν μέσω κάποιου διατλαντικού τηλεφωνήματος με ξένες δυνά-
μεις, και απαντούσε αφού είχε αλλάξει και είχε βγάλει το ριγέ 
γιλέκο του, το παντελόνι καμπάνα και το σουέτ ψηλό καπέλο, 
ή όποια άλλη μοδάτη περιβολή είχε επιλέξει εκείνη τη μέρα. 
Όταν πια είχε φορέσει το κοστούμι του πωλητή, πρόφερε εντέ-
λει ένα βελούδινο «Πώς πάει, αγάπη;».

Ανήκε σε εκείνη την κατηγορία καπάτσου μαύρου που ένιω-
θε τόσο άνετα στο πετσί του, ώστε αποκαλούσε τους πάντες αγά-
πη – γέρους, νεαρές μητέρες, αναψοκοκκινισμένους μπάτσους. 
Ο μέσος καθωσπρέπει άνθρωπος μπορεί να χρησιμοποιούσε τη 
λέξη επιτήδειος για να τον περιγράψει, εξαιτίας του παιχνιδιάρι-
κου χαμόγελου και της διαρκούς φλυαρίας του, πράγμα που ο 
Λάρι θα θεωρούσε κομπλιμέντο. Το να είσαι επιτήδειος αποτε-
λούσε προτέρημα στο παιχνίδι των πωλήσεων. Ήταν μόλις είκο-
σι ενός αλλά είχε ζήσει πολλές ζωές, κι ας έδινε στον Κάρνεϊ την 
αίσθηση πως είχε αναδυθεί, πλήρως διαμορφωμένος, μέσα από 
μια δεξαμενή χαρλεμικής γαματοσύνης πέντε λεπτά προτού τον 
αντικρίσει πρώτη φορά. Βοηθός μάγειρα σε ένα ξενοδοχείο της 
λεωφόρου Μάντισον∙ κηπουρός σε δύο νεκροταφεία∙ σοφέρ για 
τη σύζυγο ενός μεγιστάνα εμπόρου μαρμάρων από το Κονέκτι-
κατ∙ «ευθανασία σε σκυλάκια στο κτηνιατρείο Γ κόθαμ», πράγμα 
που ο Κάρνεϊ θεωρούσε πως απαιτούσε κάποια ειδική εκπαίδευ-
ση ή άδεια, αλλά τέλος πάντων. Και τώρα αναπληρωτής συνερ-
γάτης πωλήσεων στα Έπιπλα Κάρνεϊ στην 125η οδό, « Έπιπλα 
Ποιότητας για την Κοινότητά μας εδώ και 15 Χρόνια».

«Πάντα μια κοπελιά τον περιμένει, στο μαγαζί μέχρι αργά 
ποτέ δεν μένει» τραγουδούσε η γραμματέας του Κάρνεϊ, η Μαρί, 
κλέβοντας τον σκοπό από την εκπομπή The Patty Duke Show. 
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Όπως ο μακαρίτης ο ξάδελφος του Κάρνεϊ, ο Φρέντι, έτσι και ο 
Λάρι έριχνε τα δίχτυα του στην πάνω πόλη, στο κέντρο, και σε 
κάθε μεσημβρινό ηδονής στο ενδιάμεσο. Οι αφηγήσεις του Λάρι 
για τη νυχτερινή Νέα Υόρκη με τους αναρίθμητους πρωταγωνι-
στές της ήταν σαν να άκουγες τον Φρέντι, τον παλιό καλό καιρό, 
να αφηγείται τι έκανε το προηγούμενο βράδυ. Του Κάρνεϊ του 
έφτιαχναν τη διάθεση.

Ο Κάρνεϊ κράτησε τον Λάρι κι αφού επέστρεψε ο Ράστι. 
Υπήρχε υπεραρκετή δουλειά κι επιπλέον αυτό του έδινε τη δυ-
νατότητα να βρίσκεται λιγότερο στον εκθεσιακό χώρο. Έμοιαζε 
λες και ήταν ανέκαθεν οι τέσσερίς τους εκεί. Ακόμα και ταλαι-
πωρημένος και με χανγκόβερ, ο Λάρι δεν άφηνε ποτέ τον πε-
λάτη να αντιληφθεί ότι υπέφερε. Κράτα τα μυστικά σου για πάρτη 
σου – μια άρρητη προϋπόθεση για τη δουλειά στα Έπιπλα Κάρ-
νεϊ. Η Μαρί καμιά φορά φορούσε γυαλιά ηλίου για να κρύψει 
ένα μαυρισμένο μάτι, αλλά ποτέ δεν κάρφωνε τον άντρα της, 
τον Ρόντνεϊ. Ο Κάρνεϊ φυσικά ήταν καλά προπονημένος στο να 
κρύβει τις απατεωνιές του. Μόνο ο Ράστι ήταν αυτό που φαι-
νόταν, ένας αυθεντικός μετανάστης από την Τζόρτζια που εξα-
κολουθούσε να τα χάνει στην πόλη, ακόμα κι έπειτα από τόσα 
χρόνια. Απ’ όσο ήξερε ο Κάρνεϊ τουλάχιστον. Ίσως ο Ράστι να 
ήταν καλύτερος ηθοποιός απ’ όλους τους, και όταν σχόλαγε 
να πήγαινε να κάνει χειρουργικές επεμβάσεις εγκεφάλου ή να 
ήταν αρχηγός των μυστικών υπηρεσιών.

Άλλη μια σειρήνα πέρασε από τη λεωφόρο Μόρνινγκσαϊντ.
«Αντέχει;» ρώτησε ο Τσάρλι Φόστερ. «Θέλω μια πολυθρόνα 

που να αντέχει». Σκούντησε το αριστερό μπράτσο του επίπλου 
σαν να άγγιζε κάποιο ζωύφιο με το παπούτσι του για να βεβαιω-
θεί πως ήταν πεθαμένο.




