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Μετάφραση
Γιώργος- Ίκαρος Μπαμπασάκης

ΙΚΑΡΟΣ



Η Μέρα απελευθέρωσης είναι έργο μυθοπλασίας. Ονόματα, χα-
ρακτήρες, τόποι και περιστατικά είναι προϊόντα της φαντασίας 
του συγγραφέα ή χρησιμοποιούνται μυθιστορηματικά. Οποια-
δήποτε ομοιότητα με πραγματικά γεγονότα, τόπους ή πρόσω-
πα, ζωντανά ή πεθαμένα, είναι απόλυτα συμπτωματική.

Τα διηγήματα «Η μαμά που δρα θαρραλέα», «Γράμμα αγάπης», 
«Βρικόλακας», «Ημέρα της Μητέρας» και «Έλιοτ Σπένσερ» πρω-
τοδημοσιεύτηκαν στο περιοδικό The New Yorker.
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ΜΕΡΑ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ

Τρίτη μέρα του Μεσοδιαστήματος.
Μάλλον παρατεταμένο Μεσοδιάστημα, για μας. 
Όλη τη μέρα αναρωτιόμαστε: Πότε θα επιστρέψει ο κύριος 

Α.; Στο Πόντιουμ; Άραγε οι Άντερμαγιερ (ο κύριος Α., η κυρία 
Α., ο ενήλικας υιός Μάικ) είναι ευχαριστημένοι; Εάν ναι, για-
τί; Εάν όχι, γιατί όχι; Πότε θα είναι η επόμενη φορά που θα μας 
ζητηθεί να Ομιλήσουμε; Περί τίνος, και με τι υφολογικό άρωμα; 

Αναρωτιόμαστε εντόνως. Καίτοι όχι δυνατά. Διότι ενδέχε-
ται να επιβληθεί Ποινή. Ενδέχεται να αποΚαθηλώσουν έναν 
από εμάς μπροστά στα μάτια των αναστατωμένων άλλων και 
να τον μεταφέρουν σε μια Περιοχή Ποινής. (Εδώ στους Άντερ-
μαγιερ, σε μιαν αποθήκη στην αυλή.) Στην Ποινή, κάθεσαι μες 
στο σκοτάδι ανάμεσα σε φτυάρια. Μπορούμε να μιλάμε. Αλλά 
όχι να Ομιλούμε. Πώς θα μπορούσαμε; Για να είναι απολαυ-
στική γι᾽ αυτούς η ιδιαίτερη χαρά του Ομιλείν, εμείς πρέπει να 
είμαστε Καθηλωμένοι. Στον Τοίχο του Ομιλείν.

Ειδεμή, μιλάει κανείς έτσι.
Όπως σας μιλάω τώρα.
Απλά, ανέμπνευστα, δίχως ομορφιά.
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Καθώς ακούμε τον κύριο Α. να κατεβαίνει στο χολ, αναρωτιό-
μαστε: Ίσως να έχουμε Παρέα απόψε;

Αλλά όχι. Δεν αργούμε ν’ αντιληφθούμε ότι έχουμε απλώς 
Πρόβα. Η πρόθεση του κυρίου Α.: να τζαμάρει. 

«Τεντ, πού είσαι, τι κάνεις;» ρωτάει η κυρία Α., με θυμω-
μένη φωνή, από κάπου αλλού μες στο σπίτι.

«Στην Αίθουσα Ακροάσεων», λέει εκείνος. «Τζαμάρω».
«Ω, για τ᾽ όνομα του Θεού», λέει εκείνη. 
Νιώθεις κάτι ιδιαίτερο όταν ο κύριος Α. σου έχει στείλει τον 

Παλμό σου αλλά δεν έχει φτάσει πλήρως. Σαν προοίμιο ονείρου 
ή σαν προμνησία ο Κρεγκ, η Λορίν κι εγώ το έχουμε περιγράψει 
αυτό σ᾽ εκείνες τις σπάνιες περιπτώσεις που, διακινδυνεύοντας 
να υποστούμε Ποινή, έχουμε μιλήσει ο ένας στον άλλο. Όταν ο 
Παλμός έχει πλήρως φτάσει πάνω σου, θα σου έρθουν οι λέξεις 
σου, όχι εμπρόθετα, πάντως θα κυλήσουν εντός σου, οικοδομη-
μένες, δηλαδή, στο θεμέλιο που είσαι εσύ, υπερφορτισμένος από 
τον Παλμό, καλουπαρισμένος στο επιλεγμένο Θέμα, ούτως ώστε, 
εάν ο κύριος Α. πληκτρολογήσει, φέρ᾽ ειπείν, Ναυτιλία, αυτός 
τον οποίο έχει επιλέξει να ξεκινήσει πρώτος θ’ αρχίσει αίφνης να 
Ομιλεί για ζητήματα Ναυτιλίας με το δικό του υφολογικό άρω-
μα, αλλά πάρα πολύ πιο συναρπαστικά από ό,τι εάν ήταν απο-
Καθηλωμένος. Ο κύριος Α., τζαμάροντας, ενδέχεται να επιλέ-
ξει να Ομιλήσουμε περί Ναυτιλίας όλοι μας και ταυτοχρόνως· ψι-
θυριστά ή ηχηρά· μπορεί κάλλιστα να επιλέξει Πανοράμιση από 
τα δεξιά προς τ’ αριστερά (από τον Κρεγκ στη Λορίν και μετά σ᾽ 
εμένα, σύμφωνα με την τρέχουσα Διευθέτησή μας), και καθένας 
μας, με τη σειρά, να υφάνει το δικό του Ομιλείν περί Ναυτιλίας. 

Απόψε αισθάνομαι το προοίμιο ονείρου και την προμνησία, 
και μετά, Στ᾽ ολισθηρό αχανές πεδίο του κεντρικού καταστρώματος το 
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γερμένο ύστερα απ᾽ το πιο πρόσφατο μεγάλο κύμα, πιάνω τον εαυτό 
μου ν᾽ αναφωνεί, ανάμεσα σε μιαν έντονη Βαβέλ από φωνές που κραυ-
γάζουν σε ποικίλες προφορές και διαλέκτους, γκρίζα χέρια ν᾽ αδράχνουν 
και ν᾽ αφήνουν γλιστερά απ᾽ τη βροχή κατάρτια καθώς η μπόρα εγκάρ-
σια κοπανάει τo βαθύχρωμο ξύλο του καταστρώματος που σάμπως φλέ-
βες πάνω του βρίσκονται τριχιές πρασινισμένες απ᾽ τη μούχλα κάτω απ᾽ 
τα πόδια με τις γαλότσες που σπεύδουν προς έναν κόμπο που χαλάρωσε 
ή στέκουν καθώς το κάθε παλικάρι εκεί αναρωτιέται αν θα επιζήσει απ᾽ 
το μπουρίνι ή θα καταλήξει σ᾽ ένα κλειστοφοβικό αποπνικτικό τέλος βυ-
θισμένο στα βαθιά για να εκπνεύσει στων υδάτων την ωκεάνια άβυσσο 
με τα πολυπλόκαμα αβυσσαλέα πλάσματα που –

Ακόμα κι ενόσω Ομιλώ, αντιλαμβάνομαι βλέμματα οίκτου, 
συμπόνιας, από τον Κρεγκ και τη Λορίν, βλέμματα που θαρ-
ρείς λένε: Αν και δεν σε παρακολουθούμε ακριβώς, τα πας κα-
λά, Ιερεμία, καλά Ομιλείς, είναι ολοφάνερο ότι βάζεις τα δυ-
νατά σου για να Ομιλήσεις περί Ναυτιλίας, κι αν το αποτέλε-
σμα είναι κάπως ασαφές και δύσκολο ν᾽ αναλυθεί, ναι λοιπόν, 
το φταίξιμο είναι του κυρίου Α., που προφανώς ρύθμισε υπερ-
βολικά ψηλά τη Μακρηγορία σου.

Αλλά δεν τολμούν να μ᾽ επικρίνουν με τρομερή δριμύτητα. 
Διότι δεν θ᾽ αργήσουν να φτάσουν και οι δικοί τους Παλμοί. 

Στο Διάλειμμα μένουμε Καθηλωμένοι, αναπαυόμαστε. Η τρέ-
χουσα Πόζα μας: χέρια και πόδια διάπλατα ανοιχτά, στο σχή-
μα του γράμματος Χ, ο καθένας μας λοξά σε ελαφρώς διαφο-
ρετική γωνία. 

Σαν αστέρια, ή ένα τρίο ανθρώπων που πέφτουν από με-
γάλο ύψος. 
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Ο κύριος Α. επιστρέφει με μια μπίρα και πατατάκια. 
«Σκέφτομαι», λέει, «Πόλη. Ένα αστικό τοπίο. Τι λέτε;»
Καθώς η Ποινή αν μιλήσουμε τελεί διαρκώς εν ισχύι, απλώς 

κατανεύουμε, σημαίνοντας: Εντάξει, ναι, Πόλη, καλό ακούγεται.
Ο Πίνακας Ελέγχου επιτρέπει στον κύριο Α. να παράγει πολ-

λές αποχρώσεις Ομιλίας. Δεν είναι μόνο Πόλη αυτό για το οποίο 
(και πάλι πρώτος, σημειώνω με χαρά) αρχίζω τώρα να Ομιλώ· 
είναι Πόλη, συν Λύπη, συν Θέρος· ένας δοσπόζων γαλαζοπρά-
σινος χρωματισμός· η Πόλη διευθετείται Βορείως/Νοτίως κα-
τά μήκος ενός πλατιού ποταμού. Είμαι ρυθμισμένος να Ομιλή-
σω σύντομα, κοφτά. Η Λορίν, που ακολουθεί, Ομιλεί, επίσης, 
για μια Βορείως/Νοτίως εκτεινόμενη Παραποτάμια Πόλη, αλ-
λά, συν: Πείνα, Βροχή, Εξύψωση, σύνολο το Πέρασμά της να 
απαρτίζεται από μία επιμήκη πρόταση. Ο Κρεγκ μετά: Πόλη 
διευθετημένη Ανατολικώς/Δυτικώς, λευκή, Χειμώνας, χωρίς 
Ποταμό, τίγκα στις γάτες, εναλλάσσοντας σύντομες και μα-
κριές προτάσεις, και προς το τέλος του Περάσματός του αρχί-
ζει να ομοιοκαταληκτεί, ή προσπαθεί να ομοιοκαταληκτεί, κι 
επίσης να Ομιλεί, ή επιχειρεί να Ομιλεί –ο κύριος Α. προσπα-
θεί να τον κάνει να Ομιλεί– σε ιαμβικό πεντάμετρο (!). 

Στη διάρκεια του Φινάλε, και οι τρεις μας Ομιλούμε για τις 
Πόλεις μας ταυτοχρόνως, καθώς ο κύριος Α. πληκτρολογεί Κρε-
σέντο, έτσι που μετά και των τριών μας το λαρύγγι πονάει στ᾽ 
αλήθεια, τόσο έντονα μας έχει κάνει να Ομιλούμε ο κύριος Α. 
προς το τέλος. 

Ο κύριος Α. ηχογραφούσε. Μας παίζει ένα απόσπασμα. Εί-
ναι ευχαριστημένος. Συνεπώς, είμαστε κι εμείς ευχαριστημέ-
νοι. Ποιος δεν θα ήταν ευχαριστημένος; Μα, η κυρία Α. Την 
καλεί να έρθει, της παίζει το απόσπασμα.



15

«Αυτό είναι μονάχα κουτουρού θόρυβος, Τεντ», λέει, και 
βγαίνει. 

Κοιτάμε επίμονα τον κύριο Α. Είναι τσαντισμένος; Έτσι φαί-
νεται. Κι ωστόσο εξακολουθεί να πιστεύει σ᾽ εμάς. Το καταλα-
βαίνουμε από το χαμόγελό του, που λέει: Μα δεν της έχει αρέ-
σει τίποτα δικό μας ακόμη;

Του ανταποδίδουμε το χαμόγελο: Όχι ακόμη.
Ο κύριος Α. ανεβαίνει τη σκάλα για να ρίξει στο στόμα κα-

θενός μας μια παστίλια. Η Τζιν, η υπηρέτρια, μπαίνει με τρεις 
μουσκεμένους σπόγγους σε ραβδιά, με τους οποίους δροσίζει 
τα χείλη μας, και μετά έρχεται το Δείπνο, και μας Ταΐζει προ-
σαρμόζοντας τους Προσωπικούς Τροφικούς Σωλήνες στον τρι-
κέφαλο Κεντρικό Τροφικό Σωλήνα που εξέχει από το μεγάλο 
της δοχείο με το Μείγμα του Δείπνου.

Μετά πάει πιο κει για να διαβάσει το βιβλίο της ενόσω Δει-
πνούμε. 

Καίτοι πρησμένο το λαρύγγι μας, κατακλυζόμαστε από αγαλ-
λίαση: το Μεσοδιάστημα τέλειωσε.

Αισθανόμαστε και πάλι χρήσιμοι, δημιουργικοί, μέλη μιας 
ομάδας.

Αργά τη νύχτα τρίζει η πόρτα. Μπαίνει η κυρία Α., με το νυχτι-
κό της. Βαδίζει κατευθείαν σ᾽ εμένα, όπως πάντα.

«Ιερεμία», ψιθυρίζει. «Ξύπνιος είσαι; Δεν θέλω να ενοχλώ. 
Αλλά».

«Ξύπνιος είμαι», ψιθυρίζω. 
Στρέφει το Πόντιουμ αργά, το ρυθμίζει στο αθόρυβο. Γλι-

στράει ένα μικρόφωνο σε μια βάση προς τα χείλη μου και βά-
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ζει ακουστικά στ᾽ αυτιά της για να μην ενοχλεί τους άλλους και 
να μην πάρει είδηση ο κύριος Α. Κάθεται στο δάπεδο μπροστά 
μου, απλώνει προς τα πίσω και από πάνω της το χέρι, προς τον 
Πίνακα Ελέγχου, πιέζει την Έναρξη. 

Απόψε είναι Βουκολικό, συν Αρχαίο· υπαινιγμοί Απόδρασης. 
Αρχίζω να Ομιλώ (ή μάλλον, σύμφωνα με τις Ρυθμίσεις της, 

να Ψιθυρίζω, στο μικρόφωνο): για το Κάλλος της, και συνα-
ντιόμαστε σε μια γαλήνια ιταλική λίμνη· με απλές, αντικει-
μενικές φράσεις· καθόσον είμαστε αγρότες· για τους αλαργι-
νούς λόφους όπου κάποια μέρα, της τάζω, θα εξαφανιστούμε· 
κι άλλα για το Κάλλος της· με λίαν υψηλή Ακρίβεια, και διαπι-
στώνω ότι, καθώς περιγράφω το Κάλλος της (τους γοφούς της, 
τα στήθη της, το πώς πέφτουν τα μαλλιά της στους ώμους της 
μες στο πρώτο πρωινό φως, το πώς με κάνει να της ρίχνω μα-
τιές στο τραπέζι της κοινότητας τις γιορτινές μέρες) αρχίζω να 
ερεθίζομαι, όπως κι αυτή, αλλά επίσης, εάν μπορώ να το θέσω 
έτσι, αρχίζω και να την ερωτεύομαι, όπως, πιστεύω, μ’ ερω-
τεύεται κι αυτή, μολονότι οι δικοί της, αγρότες κι αυτοί, δεν 
το επιθυμούν, μιας και είναι μνηστευμένη μ᾽ έναν φαντασμέ-
νο αχρείο, γιο της πιο πλούσιας οικογένειας στην κωμόπολη, 
και καθώς περνάμε χέρι χέρι μέσ’ από ένα κοπάδι πρόβατα που 
ανήκουν στη φαμίλια του, που της ανήκει επίσης και ο αλαρ-
γινός μύλος, γέρνει πάνω μου, λέγοντας (όλα αυτά τα Ψιθυρί-
ζω στο μικρόφωνο): Δεν τον θέλω, ούτε αυτόν ούτε τα πρόβα-
τά του, μονάχα εσένα θέλω.

Ένα νέο Χαρακτηριστικό απόψε: σιμώνει θύελλα. Σε λίγο 
είμαστε μούσκεμα και βγάζω το πανωφόρι μου και το απλώνω 
στους λεπτούς της ώμους. Η θύελλα είναι δική της· είναι στις 
Ρυθμίσεις της, μέρος του Βουκολικού. Αλλά το άπλωμα του ρού-
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χου μου πάνω της είναι δικό μου· εγώ το προμηθεύω και βλέπω 
ότι την ευχαριστεί, τον αληθινό της εαυτό ευχαριστεί, καθώς 
κάθεται σταυροπόδι εκεί μπροστά μου.

Μετά, κάτω από έναν καταρράχτη, ή μάλλον στο πλάι του, 
κάνουμε έρωτα, και το περιγράφω το σμίξιμο καλά, και μολο-
νότι είμαι Καθηλωμένος, και συνεπώς δεν μπορώ να με αγγί-
ξω, η κυρία Α. δεν είναι Καθηλωμένη, και μπορεί, και το κά-
νει, ν᾽ αγγιχτεί. 

Όπως συχνά συμβαίνει, αναρωτιέμαι κατά πόσο θα περ-
νούσε από το μυαλό της κυρίας Α., καθώς είναι κατά τέτοιον 
τρόπο ξαλαφρωμένη, να σηκωθεί, να βαδίσει σιμά μου, να με 
ξαλαφρώσει. 

Αλλά δεν το κάνει. Δεν της περνάει απ᾽ το μυαλό. Ποτέ δεν 
το κάνει. Ποτέ ακόμη.

Κι αυτό, πάντα αισθάνομαι, άπαξ και παρέλθει ο ερεθισμός 
μου, είναι πιθανόν για το καλύτερο. 

Απλώς σηκώνεται όρθια απότομα, βγάζει τα ακουστικά και, 
θαρρείς μετανιωμένη, στρέφει μεμιάς τον Έλεγχο Πόντιουμ πί-
σω στη θέση του, επαναφέρει τους Επιλογείς εκεί όπου ήταν, 
πηγαίνει στη Λορίν, μετά στον Κρεγκ, φωτίζοντάς τους αμυ-
δρά με το κινητό της για να δει εάν ήταν ξύπνιοι στη διάρκεια 
αυτού που μόλις διαδραματίστηκε. Ως συνήθως, συμπεραίνει 
ότι δεν ήταν. Μερικές φορές, πράγματι δεν ήταν. (Παραδόξως, 
καίτοι Καθηλωμένοι και ακίνητοι όλη μέρα, είμαστε πάντα εξα-
ντλημένοι τη νύχτα.) Περιστασιακά όταν είναι, πράγματι, ξύ-
πνιοι, καθώς εκείνη πλησιάζει με το κινητό, έχουν σπεύσει να 
παραστήσουν ότι κοιμούνται, μιας και δεν θέλουν να αισθαν-
θεί έστω και στο ελάχιστο άσχημα. 




