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Ήταν μια ανοιξιάτικη μέρα που άρχισε και τελείωσε όπως 
όλες οι άλλες, τουλάχιστον φαινομενικά, θα έλεγε εκείνη, 
ή μάλλον πιο φυσικό θα ήταν να το σκεφτεί∙ ήταν ανέκαθεν 
λιγομίλητη. Έλεγε μόνο τα απαραίτητα, περιοριζόταν στα 
απολύτως αναγκαία, κι ακόμη κι έτσι, γρήγορα βαριόταν, 
σταματούσε στη μέση, σαν να αντιλαμβανόταν ξαφνικά ότι 
δεν άξιζε τον κόπο να συνεχίσει, γιατί επρόκειτο για μια 
ανώφελη προσπάθεια. Απόμενε τότε ήσυχη, ακίνητη, επι-
φυλακτική, διστάζοντας όπως κάποιος μπροστά στο παγω-
μένο νερό, κι εκείνες τις στιγμές το βλέμμα της έχανε όλη 
του τη λάμψη, ήταν σαν να την είχε ρουφήξει κάποιο στυπό-
χαρτο, ίσως να είναι έτσι ακόμη, δεν ξέρω, δεν την ξαναεί-
δα έκτοτε. Για πολύ καιρό δεν είχα μπορέσει να καταλάβω 
ότι οι λιποθυμίες εκείνες, γιατί για λιποθυμίες επρόκειτο, 
την οδηγούσαν σταθερά στο ίδιο μέρος, ή μάλλον στο ίδιο 
πρόσωπο, στην ίδια αλλοιωμένη του εικόνα, γιατί, όπως 
έχω ήδη πει, δεν ήταν γυναίκα που άνοιγε τα εσώψυχά της. 
Οι λέξεις δεν της χρησίμευαν για να εξηγήσει τη σκέψη της, 
ωραιοποιώντας την ή καμουφλάροντάς την, όπως κάνει 
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πάνω κάτω όλος ο κόσμος. Τις χρησιμοποιούσε μόνο, στην 
έσχατη ανάγκη, για να πει αυτό που ήταν επείγον (αναφέ-
ρομαι, ασφαλώς, σε εκείνον τον καιρό πριν από τη γιορτή 
που έδωσε η Λίζα, η κόρη της, για τους φίλους της. Το μετά 
είναι μια άλλη ιστορία). Κι όταν ήταν επείγον να μιλήσει, 
αμέσως μετά σιωπούσε (ή στα μισά, όπως έχω ήδη εξηγή-
σει) και δεν ήταν μόνο το βλέμμα της που έσβηνε, και το 
σώμα της επίσης έχανε τον μυϊκό του τόνο, ήταν σαν να το 
είχαν βγάλει από το ρεύμα, που, αν και χαμηλής τάσης, το 
κρατούσε ενεργό, και παρέλυε στη στιγμή, έχοντας ξαφνικά 
ξεχάσει την αρχέγονη κατακόρυφη στάση του. Εκείνες τις 
στιγμές δεν βρισκόταν εκεί, αν και κανείς δεν ήξερε πού και 
με ποιον βρισκόταν. Άλλωστε κανείς δεν σκεφτόταν κάτι τέ-
τοιο, γιατί το πρόσωπό της δεν έδειχνε αυτή την απουσία, 
μόνο τα μάτια της και τα χέρια της, αλλά ποιος έδινε ση-
μασία στα μάτια της και στα χέρια της, μισάνοιχτα πάνω 
στα γόνατά της, σαν νεκρά κοχύλια που τα έχει ξεβράσει η 
θάλασσα. Μερικές φορές, βλέποντάς την, σκεφτόμουν πως 
μια λύση θα ήταν να την ταρακουνήσω, ή, ακόμη καλύτερα, 
να την περάσω από ακτίνες. Για να δω αν μέσα της υπήρχε 
κάτι περισσότερο από πνεύμονες και πεπτικό σύστημα.

Στο κατάστημα επίσης δεν μιλούσε πολύ. Άλλωστε δεν 
ήταν ιδιαίτερα συμπαθητική στους υπαλλήλους που είχαν 
κατά καιρούς περάσει από εκεί. Το γνώριζε, και γνώριζε 
επίσης πως το σφάλμα, αν υπήρχε σφάλμα, ήταν δικό της 
και κανενός άλλου. Ανέκαθεν της κόστιζε να κάνει ένα βήμα 
προς το μέρος των άλλων, είτε ήταν ανώτεροι είτε κατώτε-
ροι. Θα ένιωθε ντροπιασμένη αν το έκανε. Ασφαλώς στο 
παρελθόν έκανε αναρίθμητα βήματα προς το μέρος πολλών 
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ανθρώπων, αλλά αυτά ήταν απαραίτητα, δηλαδή ζωτικά. 
Χωρίς αυτά τι θα είχαν απογίνει οι δυο τους; Τα έκανε, και 
μάλιστα χωρίς να διστάσει, χωρίς να δώσει στον εαυτό της 
τον χρόνο για έναν ελάχιστο έστω δισταγμό, αν και με την 
καρδιά σφιγμένη.

Μια μέρα μού μίλησε, παρεμπιπτόντως, για όλα αυτά, 
αλλά νομίζω πως το έκανε μόνο και μόνο για να αποκατα-
στήσει την εικόνα της, τη δική της και της κόρης της επίσης, 
κατά κάποιον τρόπο. Ήταν μια γυναίκα που την απασχολού-
σε τι θα μπορούσαν να σκεφτούν οι άλλοι, και κυρίως τι θα 
μπορούσα να σκεφτώ εγώ. Εκείνα τα δέκα χρόνια μοναξιάς 
εκούσιας ή ακούσιας (γιατί είχε θελήσει μια μοναξιά που 
εντέλει υπήρχε ήδη) είχαν συντελέσει τα μέγιστα σε αυτό. 
Υπήρχε αυτή και η Λίζα από τη μια μεριά και οι άλλοι από 
την απέναντι. Οι άλλοι ήταν ο εχθρός απ’ όπου δεν θα μπο-
ρούσε να έρθει κανένα καλό και απ’ όπου θα μπορούσε να 
έρθει κάθε κακό. Οι άλλοι εξακολουθούσαν να είναι για εκεί-
νη το αφεντικό του άντρα της, που ποτέ δεν ήταν εκεί όταν 
τον ζητούσε («Ο κύριος Μπλακ βγήκε πριν λίγο. Όχι, δεν θα 
ξανάρθει για σήμερα»∙ «Ο κύριος Μπλακ έχει βγει. Όχι, δεν 
ξέρω πότε θα επιστρέψει»∙ «Ο κύριος Μπλακ είναι σε συμ-
βούλιο»), οι φίλοι, σχεδόν όλοι εξαφανισμένοι ξαφνικά (τι 
να είχαν απογίνει άραγε;), οι συνάδελφοί του (οι λίγοι που 
θέλοντας και μη της είχαν σταθεί), η πεθερά («Ελάτε στο 
σπίτι με τη μικρή, όπου έχει φαγητό για τρεις έχει και για 
πέντε. Αλλά όσο για χρήματα, μην υπολογίζετε»).

Χρήματα. Μια λέξη που την άκουγε από παντού, κάθε 
στιγμή, ακόμη και στον ύπνο της. Οι άνθρωποι, οι άλλοι, 
άρχιζαν να παραπονιούνται πριν ακόμη μιλήσει, μόλις εμ-
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φανιζόταν με την τριμμένη ζακέτα της, τις κάλτσες της απ’ 
τις οποίες πολλές φορές είχαν φύγει πόντοι, τα ατημέλητα 
μαλλιά της. Οι άλλοι παραπονιόντουσαν αμέσως, πριν καν 
εκθέσει το πρόβλημά της, τον λόγο για τον οποίο ερχόταν. 
«Δεν φαντάζεστε πόσο όλα πήγαν στραβά, αληθινή απελ-
πισία. Αν το καλοεξετάσουμε, αν το καλοσκεφτούμε, ο σύ-
ζυγός σας είχε την τύχη να μην το ζήσει αυτό, τέτοια κατα-
στροφή, πραγματική καταστροφή. Χτες ακόμη έλεγα σε κά-
ποιους φίλους: “Ο Ντουάρτε Ροζάριο είχε τύχη τελικά. Με 
όλο τον κόσμο που έχουν απολύσει τελευταία στην εταιρεία, 
θα μπορούσε να ήταν ένας από αυτούς!”». Υπήρχαν εκείνοι 
που άνοιγαν το πορτοφόλι τους μόλις την έβλεπαν, κάπως 
επιθετικά, σηκώνοντας κουρασμένα τα φρύδια, χωρίς να 
αντιλαμβάνονται την κοκκινίλα που κατέκλυζε το πρόσωπό 
της, τα τρεμάμενα χείλη της. To χαρτονόμισμα των πενή-
ντα εσκούδος τής έκαιγε το χέρι πριν καν το πιάσει, αλλά το 
άρπαζε πάντα με αγωνία, δεν μπορούσε να γίνει διαφορετι-
κά. Η Λίζα ήταν επτά χρονών και έπρεπε να τρέφεται καλά, 
να κάνει ενέσεις γιατί ήταν λυμφατική. Μετά το χαρτονό-
μισμα ερχόταν πάντα η προειδοποίηση. «Μην υπολογίζετε 
άλλο σε μένα. Αν μπορούσα, θα το έκανα με χαρά. Εγώ και 
ο Ντουάρτε ήμασταν πολύ φίλοι. Ο σύζυγός σας ήταν ένας 
από τους λίγους αγνούς ανθρώπους που έχω συναντήσει, 
μπορεί ο μοναδικός. Αλλά η αλήθεια είναι πως όλα μού πή-
γαν στραβά τον τελευταίο καιρό. Ως και η γυναίκα μου θα 
πρέπει να χειρουργηθεί». Κι όταν δεν ήταν η γυναίκα του, 
ήταν ο γιος του, κι όταν δεν ήταν κάποια εγχείριση, ήταν 
κάποιο οικονομικό εγχείρημα, όχι μόνο επώδυνο, αλλά και 
καταστροφικό.
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Εκείνη στο μεταξύ τακτοποιούσε το χαρτονόμισμα, συ-
μπονούσε τις ξένες συμφορές με ευγένεια, με δουλικότητα. 
Ένας Θεός ξέρει πόσο της κόστιζε όλο αυτό.

Όταν της δινόταν η ελάχιστη ευκαιρία, έλεγε: «Έχω απόλυ-
τη ανάγκη από δουλειά. Μήπως ξέρετε κάτι; Αν ακούσετε…».

Το πρόσωπο απέναντί της άνοιγε αμέσως σε ένα χαμό-
γελο, γιατί εκείνη, χωρίς να το ξέρει, είχε δώσει το σινιάλο 
για το επιθυμητό τέλος της συζήτησης. Ο άντρας σηκωνόταν 
χωρίς να σταματήσει να χαμογελάει. «Αν ακούσω κάτι, θα 
σας ειδοποιήσω αμέσως, σύμφωνοι. Το τηλέφωνό σας εξα-
κολουθεί να είναι το…»

«Μας το έκοψαν πριν δεκαπέντε μέρες».
«Α», αναφωνούσε. Ήταν ένα επιπλέον εμπόδιο, αλλά όχι 

ανυπέρβλητο. Το ξεπερνούσε ανέμελα. «Θα σας ειδοποιήσω 
με το ταχυδρομείο, δεν πειράζει, μείνετε ήσυχη. Το σπίτι 
παραμένει το ίδιο, σωστά;» ρωτούσε ελαφρά ανήσυχος.

«Ναι, το ίδιο».
«Τέλεια, λοιπόν».
Στέκονταν όρθιοι, ο ένας απέναντι στον άλλον, με το 

γραφείο ανάμεσά τους. Τη συνόδευαν πάντα ως την πόρ-
τα, με φαρδύ χαμόγελο, θαρρείς και μια απέραντη ελπίδα 
είχε κατακλύσει τις ευαίσθητες καρδιές τους και τίποτα δεν 
μπορούσε να τη σταματήσει. Κάποιοι έκαναν την προοπτική 
πιο ρεαλιστική, δεν έμεναν στην αφηρημένη υπόθεση. «Και 
ποια είναι τα προσόντα σας;» Τα απαριθμούσε (δεν ήταν 
πολλά), κουνούσαν λίγο το κεφάλι, έδειχναν την απογοήτευ-
σή τους. «Θα είναι δύσκολο, Ντόρα Ροζάριο. Τα γαλλικά θα 
σας έδιναν κάποιες πιθανότητες. Και τα γερμανικά, ασφα-
λώς». Γινόταν μια σταλιά, μαραινόταν. Δεν της είχαν διδάξει 
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καμία από αυτές τις βάρβαρες γλώσσες, τι μπορούσε να κά-
νει; Υπήρχαν και οι μαχητές, αυτοί που πρότειναν πράγμα-
τα. Γιατί δεν κοίταζε τις αγγελίες στην εφημερίδα; Γιατί δεν 
παρέδιδε μαθήματα; Ήταν μια καλή απασχόληση για μια 
γυναίκα τα μαθήματα. Αλλά τι είδους μαθήματα, αφού τα 
είχε ξεχάσει όλα; Είχε μια θλιβερή μνήμη για τα πράγματα 
που δεν την ενδιέφεραν, και αυτό… αυτό που είχε σπουδάσει 
δεν της είχε τραβήξει το ενδιαφέρον τη στιγμή που έπρεπε.

Άλλοι πάλι, από τους οποίους δεν είχε να ελπίζει τίποτα, 
μόνο κατανόηση και φιλία, είχαν περάσει κι αυτοί, βαθμι-
αία ή διαμιάς, στο εχθρικό στρατόπεδο. Φίλες που είχε κλη-
ρονομήσει από τον καιρό της μητέρας της, αδελφικές φίλες, 
άλλες (λίγες) που είχε κάνει στο διάβα της ζωής. Την είχαν 
στηρίξει, είχαν κάνει προσπάθειες για να νικήσουν το φράγ-
μα των σιωπών της και των λιποθυμιών της. «Μα κι αυτός 
ο σύζυγός σου, στ’ αλήθεια… Ούτε κάποιες οικονομίες ούτε 
μια ασφάλεια ζωής, πώς είναι δυνατόν; Άντρες. Εγωιστές 
ως το μεδούλι, ακόμα και οι καλύτεροι. Και μ’ ένα κοριτσά-
κι, Θεέ μου…»

Τότε αυτή, που μισόκλαιγε, που μισοσκούπιζε τα μάτια 
της, που αφηνόταν κατά κάποιον τρόπο στη μητρική αγκα-
λιά του πόνου, στιγμιαία ανίσχυρη, όλο λύπηση για τον εαυ-
τό της, ευσυγκίνητη, γινόταν ξαφνικά σκληρή, αγέρωχη, τα 
σβησμένα μάτια της έπαιρναν εκείνη την υπερβολική και 
ενοχλητική λάμψη η οποία τα έκανε να μοιάζουν με ζωάκια 
που είχαν τη δική τους ζωή, έτοιμα να πηδήξουν, να δαγκώ-
σουν, να ξεσχίσουν τον εχθρό. «Ο Ντουάρτε δεν μπορούσε 
να κάνει περισσότερα από όσα έκανε, και δεν επιτρέπω…» 
έλεγε σχεδόν αγριεμένη.
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Εκείνη η κληρονομημένη ή αποκτημένη φίλη θα εξαφα-
νιζόταν διά παντός, η Ντόρα Ροζάριο το ήξερε πολύ καλά. 
Άλλο ένα πτώμα, σκεφτόταν, κατεβάζοντας τους ώμους, 
άλλο ένα το οποίο θα πρόσθετε στα τόσα άλλα που είχαν 
μαζευτεί στο κοινοτάφιό της. Οι περισσότερες έκαναν χα-
ρακίρι με τα δικά τους μέσα, στις υπόλοιπες ήταν αυτή που 
έδινε τη χαριστική βολή. Ανακουφισμένη; Δίσταζε να πει. 
Ανακουφισμένη, γιατί όχι; Και κλεινόταν περισσότερο στον 
εαυτό της, στην κόρη της και στη θύμηση του άντρα της. 
Έβγαινε από το σπίτι μόνο για να ζητήσει δανεικά, να ζητή-
σει δουλειά, να πείσει τον φούρναρη ή τον μπακάλη να της 
δίνει βερεσέ για λίγο καιρό ακόμη.

Ύστερα, μια μέρα, απρόσμενα, βρήκε μια καλή δουλειά. 
Η μοναδική φίλη που της είχε απομείνει από τις καλές επο-
χές (γιατί όλα ήταν σχετικά και εκείνες οι μακρινές εποχές, 
το παρελθόν, ήταν για εκείνη οι καλές εποχές), αυτή η φίλη, 
που εξακολουθούσε να υπάρχει ανάμεσα σε εκείνη και τους 
άλλους, πάνω σε ένα είδος συνοριακής γραμμής, πότε προς 
τη μια μεριά και πότε προς την άλλη, αλλά χωρίς ποτέ να 
τολμήσει να εισχωρήσει περισσότερο σε καμία από τις δυο, 
είχε εμφανιστεί μια μέρα όλο ενθουσιασμό προσφέροντάς 
της τη δουλειά στο πιάτο. Πράγματι, σχεδόν έτσι, στο πιά-
το. Ένας συγγενής ή φίλος αυτής της φίλης, της Γκαμπριέ-
λα, είχε ένα παλαιοπωλείο και θα πήγαινε να ζήσει στο εξω-
τερικό· τέλος πάντων, ήταν υποχρεωμένος να φύγει. Αυτός 
λοιπόν ο άνθρωπος ρώτησε την Γκαμπριέλα αν ήξερε κάποιο 
ικανό άτομο, θα μπορούσε να ήταν και γυναίκα, αλλά δρα-
στήρια και απολύτως σοβαρή βεβαίως, για να επιληφθεί του 
καταστήματος. Πλήρωνε καλά. Βρισκόταν, τρόπος του λέ-
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γειν, μεταξύ σφύρας και άκμονος. Η Γκαμπριέλα τού είπε 
ότι γνώριζε το ιδανικό άτομο, μια φίλη, χήρα, από εκείνες 
για τις οποίες η ζωή δεν είχε πλέον κανένα ενδιαφέρον, κι 
αυτός την περίμενε, εκείνη, την Ντόρα Ροζάριο, στην τάδε 
οδό, τάδε αριθμό. «Εμπρός, βιάσου, βάλε τη ζακέτα σου», 
της είπε. «Όχι, περίμενε, πάρε τη δική μου, είναι κι αυτή 
μαύρη». Την έβαλε να κάτσει, της τακτοποίησε τα μαλλιά, 
την υποχρέωσε να αλλάξει κάλτσες, να πάρει την τσάντα της 
από box-calf, αγορασμένη στο Παρίσι από τον οίκο Henry à la 
Pensée. «Πρέπει να του κάνεις καλή εντύπωση».

«Αλλά δεν καταλαβαίνω τίποτε από εμπόριο, Γκαμπρι-
έλα. Ούτε από παλιά έπιπλα. Σιχαίνομαι τα παλιά έπιπλα. 
Με τρομάζουν. Δεν τα πάω καλά μαζί τους».

«Θα μάθεις. Όταν θα πάρεις τον πρώτο σου μισθό, θα αγο-
ράσεις μερικά βιβλία σχετικά με το θέμα. Δεν είσαι ανόητη, 
θα μάθεις. Δεν χρειάζεται να το αναφέρεις αυτό, εντάξει;»

Έτσι κι έγινε. Έμεινε, αγόρασε τα βιβλία, έμαθε. Με τα 
χρόνια κέρδιζε αρκετά χρήματα ώστε να βάλει την κόρη της 
σε ένα σχολείο για πλουσιοκόριτσα και σε μια σχολή μπαλέ-
του. Στη συνέχεια, της πήρε μια καθηγήτρια αγγλικών και 
μια άλλη γερμανικών, που έρχονταν στο σπίτι μέρα παρά 
μέρα, όλα αυτά κάτω από το καχύποπτο και επιφυλακτικό 
βλέμμα της πεθεράς, ένα βλέμμα που έλεγε ότι στη θέση της 
θα είχε ενεργήσει διαφορετικά. Αλλά αυτή η ξαφνικά εύκο-
λη ζωή δεν στρογγύλεψε τις γωνίες, δεν ανακάτεψε το λάδι 
με το ξίδι. Αυτή και η κόρη της εξακολουθούσαν να παρα-
μένουν από τη μια μεριά, όλοι οι άλλοι από την άλλη. Δυο 
μοναδικές εξαιρέσεις: μία για την Γκαμπριέλα, στην οποία 
όφειλε τα πάντα, και μία άλλη για τη θεία Ζούλια από την 
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οικογένεια του Ντουάρτε. Βγάζω τον εαυτό μου απ’ έξω. Η 
περίπτωσή μου είναι διαφορετική. Είχαμε σταματήσει να 
βλεπόμαστε από πολύ καιρό, και μόνο η τύχη μάς έκανε να 
συναντηθούμε σε έναν δρόμο του Σιάδο. Εγώ ωστόσο αγνο-
ούσα τα πάντα για τη ζωή της ως παντρεμένης. Την είχα 
γνωρίσει ανύπαντρη, την ξανάβρισκα χήρα.

Τα παλιά χρόνια υπήρχαν γυναίκες που όταν πέθαινε ο 
άντρας τους κλείνονταν στα σπίτια τους για πάντα. Μερικές 
δεν άφηναν καν να μπει ο ήλιος, ίσως γιατί τις αναστάτωνε 
η ευθυμία του. Η Ντόρα Ροζάριο πήγαινε στη δουλειά, έδει-
χνε στους επισκέπτες που περνούσαν το κατώφλι του κατα-
στήματος έπιπλα τάδε στιλ και bibelots* εποχής, έτρωγε όρ-
θια στον πάγκο κάποιου καφεζαχαροπλαστείου ή snack bar, 
καμιά φορά κάπνιζε ένα τσιγάρο μετά τον καφέ, αλλά, όταν 
επέστρεφε με το σούρουπο, ήταν σαν να μην είχε βγει ποτέ 
από το σπίτι. Εξακολουθούσε μετά από δέκα χρόνια να ντύ-
νεται στα μαύρα, και με τις φαρδιές και μακριές φούστες 
που φορούσε και τα ολόισια παπούτσια έμοιαζε μάλλον με 
καλόγρια χωρίς ράσo παρά μ’ αυτό που ήταν στην πραγμα-
τικότητα, μια εργαζόμενη χήρα. Εκείνο το τσιγάρο που κά-
πνιζε μερικές φορές μετά το μεσημεριανό ήταν τόσο αταί-
ριαστο πάνω της όπως η λεία λευκότητα των μπράτσων ορι-
σμένων γηραιών γυναικών, που ωστόσο το πρόσωπο και τα 
χέρια τους έχουν σκουρύνει και ρυτιδιάσει με τα χρόνια. Οι 

* Η συγγραφέας χρησιμοποιεί αρκετές ξένες λέξεις και εκφράσεις, κυρίως λα-
τινικές, γαλλικές και αγγλικές, οι οποίες δηλώνονται με πλάγια γράμματα στο 
πρωτότυπο. Τις διατηρήσαμε για να αποδώσουμε το πνεύμα της εποχής και τις 
κοινωνικές συνυποδηλώσεις όσον αφορά τους χαρακτήρες. Δίνουμε σε υπο-
σημείωση τη μετάφραση μόνον όταν κρίνεται απολύτως αναγκαία. (Σ.τ.Μ.)
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άνθρωποι την κοίταζαν, μπορεί και να χαμογελούσαν. Αυτό 
όμως ήταν αδιάφορο για την Ντόρα Ροζάριο, γιατί η εικό-
να του Ντουάρτε την είχε συντροφεύσει από το πρωί, ήταν 
μαζί της στο μετρό, είχε γυρίσει στο σπίτι μαζί της. Ήταν 
μια εικόνα που είχε ξεθωριάσει αρκετά. Ο χρόνος ασφαλώς 
την είχε διαβρώσει, αλλά με τόση βραδύτητα, που τις πε-
ρισσότερες φορές δεν την απασχολούσε πολύ αυτή η φυσική 
φθορά. Η εικόνα θα διαρκούσε όσο εκείνη θα διαρκούσε, 
δεν χρειαζόταν περισσότερο.




