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ΠΡΌΛΟΓΟΣ

Η συγγραφή αυτού του βιβλίου είχε για μένα από την αρχή 
έναν ιδιαίτερα προσωπικό χαρακτήρα. Υπήρξε μια εμπειρία 
που έμοιαζε λίγο με το να έγραφα μια σειρά από επιστολές 
προς κάποιον συνάδελφο στη διάρκεια κάποιων χρόνων σχε-
τικά με το πώς αντιλαμβανόμουν την ψυχανάλυση εκείνη τη 
στιγμή της ζωής μου. Θεωρώ απολύτως δεδομένο πως όλα 
όσα πιστεύω τώρα σχετικά με τη θεωρία και την πρακτική 
της ψυχανάλυσης είναι σε μια διαδικασία αλλαγής ακόμη και 
κατά τη διάρκεια της συγγραφής (ή, ακριβέστερα, ιδιαίτερα 
κατά τη διάρκεια της συγγραφής). Ο Borges (1970a) είχε πει 
πως πέρασε όλη του τη ζωή ξαναγράφοντας το πρώτο του δη-
μοσιευμένο βιβλίο ποιημάτων. Έχω μια αντίστοιχη αίσθηση 
σχετικά με την προσπάθειά μου να βάλω σε λόγια τον τρόπο 
με τον οποίο αντιλαμβάνομαι τα στοιχεία της ψυχανάλυσης 
που είναι τα πιο σημαντικά για μένα και να εξηγήσω το πώς 
αυτά έγιναν αναπόσπαστα κομμάτια του ποιος είμαι και του 
ποιος γίνομαι ως ψυχαναλυτής. Αυτό το βιβλίο αντιπροσω-
πεύει την πιο πρόσφατη κατάθεσή μου σε αυτή τη διά βίου 
προσπάθεια.



ΠΡΌΛΟΓΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΈΚΔΟΣΗ

Αρχικά μαθαίνουμε τις ψυχαναλυτικές έννοιες από τους δα-
σκάλους μας και τα βιβλία και αργότερα, ίσως έπειτα από μια 
δεκαετία άσκησης της ψυχανάλυσης ή της ψυχαναλυτικής 
ψυχοθεραπείας, μπορούμε να ξεχάσουμε ό,τι έχουμε μάθει, 
για να αναπτύξουμε τον δικό μας, ιδιαίτερο τρόπο εργασίας 
με τους ασθενείς μας. Αυτή η μετάβαση δεν πρέπει να γί-
νεται βιαστικά, γιατί τότε θα έμοιαζε με την επανεφεύρεση 
του τροχού, ενός τροχού όμως που δεν λειτουργεί. Έχοντας 
συσσωρεύσει αρκετή αναλυτική εμπειρία, ο ψυχαναλυτής θα 
είναι πιθανόν σε θέση να παράγει τη δική του δημιουργική 
και αυθεντική συνομιλία με τον ασθενή. Προκύπτει, τότε, 
μια ανοιχτή και ειλικρινής συνομιλία που μόνο αυτά τα δύο 
άτομα θα μπορούσαν να έχουν.

Αν υπάρχει μια αρχή της αναλυτικής πρακτικής που αξιο-
λογώ ως υπέρτερη όλων, αυτή είναι η ιδέα ότι καθένας ανα-
καλύπτει την ψυχανάλυση με καθέναν από τους ασθενείς του. 
Εννοώ πως συνομιλώ με κάθε ασθενή μου με διαφορετικό 
τρόπο, με διαφορετικό τόνο φωνής, με διαφορετική ένταση, 
ρυθμό, ακόμη και σύνταξη και χρήση λεξιλογίου, προσπαθώ-



ντας να επικοινωνώ μαζί του με τρόπο που δεν θα ταίριαζε 
σε κάποιον άλλο. Αυτό δεν είναι παράδοξο, καθώς γνωρίζω 
ότι δεν μιλώ με τον ίδιο τρόπο σε καθένα από τα παιδιά μου. 
Δεν μιλούσα με τον πατέρα μου, στις διαφορετικές φάσεις 
της ζωής μου, με τον ίδιο τρόπο με τον οποίο μιλούσα με τη 
μητέρα μου. Δεν μιλώ με τη γυναίκα μου με τρόπο με τον 
οποίο μιλώ σε οποιονδήποτε άλλον άνθρωπο. Η οικεία συ-
νομιλία που έχω με κάθε άνθρωπο αντλεί από εμένα, όπως 
και από αυτόν, με τέτοιο τρόπο ώστε να γίνομαι σε κάποιο 
βαθμό διαφορετικό άτομο και έτσι να μιλώ διαφορετικά με 
τον καθένα τους. Όσο περισσότερο οικεία είναι η συνομιλία, 
τόσο περισσότερο αληθινή είναι. Οι συνομιλίες που έχω με 
τους ασθενείς μου είναι από τις πλέον οικείες που έχω στην 
καθημερινή μου ζωή. Θεωρώ τον εαυτό μου πολύ τυχερό που 
περνώ τη ζωή μου συμμετέχοντας σε τέτοιες συνομιλίες.

Επίσης, πιστεύω πως πρέπει συνεχώς να είμαι σε μια δια
δικασία επανανακάλυψης του τι νομίζω ότι ξέρω. Οι αναλυτι-
κές ιδέες –ακόμη και οι βασικές έννοιες, όπως το ασυνείδητο 
και η μεταβίβαση, οι οποίες είναι μεταφορές για το πώς λει-
τουργεί ο νους– αφυδατώνονται αν δεν εξελίσσονται μαζί με 
την εξέλιξη του αναλυτή ή του ψυχοθεραπευτή. Σπάνια πλέον 
χρησιμοποιώ τις λέξεις «προβλητική ταύτιση», «ασυνείδη-
το», «μεταβίβαση» ή όποιον άλλο όρο τεχνικής. Αυτό κατά 
κανέναν τρόπο δεν σημαίνει ότι μου είναι τώρα λιγότερο ση-
μαντικές. Παραμένουν απαραίτητες στον τρόπο σκέψης μου 
για την ψυχαναλυτική θεωρία και τεχνική. Ο λόγος για τον 
οποίο δεν χρησιμοποιώ όρους τεχνικής είναι ότι εγώ γνωρίζω 
τι εννοώ με τους όρους αυτούς αλλά οι άλλοι δεν γνωρίζουν 
τι εννοώ, ούτε είναι υποχρεωμένοι να γνωρίζουν. Αυτό που 
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πρέπει να γνωρίζουν είναι το τι αυτοί εννοούν με αυτές τις έν-
νοιες. Αντί να χρησιμοποιώ όρους τεχνικής, προσπαθώ να πε-
ριγράφω σε μια καθημερινή γλώσσα τα κλινικά φαινόμενα και 
τις θεωρητικές ιδέες. Ελπίζω πως ο αναγνώστης θα βρει αυτόν 
τον τρόπο χρήσιμο για να συζητήσει την αναλυτική θεωρία και 
πρακτική με τον εαυτό του και τους συναδέλφους του.

Ένα ερώτημα που πολλοί θέτουν για το έργο μου είναι: 
«Πού τελειώνει η σκέψη της Klein, του Winnicott, του Fair-
bairn ή του Bion και πού αρχίζει η δική μου;» Η απάντηση σε 
αυτό είναι πως κάθε σημαντική ιδέα βρίσκεται σε μια διαδι-
κασία αλλαγής. Στο Αυτή η τέχνη της ψυχανάλυσης περιγρά-
φω όχι μόνο το πώς κατανοώ τις ιδέες των άλλων, αλλά και 
το τι κάνω με τις ιδέες των άλλων. Δεν υπάρχει μια διακριτή 
γραμμή η οποία ορίζει το πού σταματούν οι ιδέες των άλλων 
και ξεκινούν οι δικές μου. Αυτό είναι αληθές για κάθε νέα 
συμβολή στην ψυχανάλυση ή σε όποιο άλλο πεδίο γνώσης.

Ελπίζω ότι οι ιδέες τις οποίες συζητώ σε αυτό το βιβλίο θα 
εφοδιάσουν τον Έλληνα αναγνώστη με κάτι που θα του επι-
τρέψει να δημιουργήσει τις δικές του. Σε τελευταία ανάλυση, 
μια ιδέα είναι καλή στον βαθμό που οι άλλοι μπορούν να τη 
χρησιμοποιήσουν.

Thomas Ogden



ΕΙΣΑΓΩΓΉ ΤΟΥ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΎ ΕΠΙΜΕΛΗΤΉ 
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΉΣ ΈΚΔΟΣΗΣ

O Thomas Ogden σε μια συνέντευξή του* περιγράφει τον 
εαυτό του ως «έναν τυχερό άνθρωπο», δανειζόμενος τον τίτ-
λο του –γνωστού στις αγγλοσαξονικές χώρες– βιβλίου του 
John Berger. Σε αυτό το βιβλίο ο Berger αφηγείται τον βίο 
ενός υπαρκτού προσώπου, του γενικού ιατρού John Sassall. 
Τον περιγράφει ως έναν αφοσιωμένο στους ασθενείς του για-
τρό σε κάποιο παραμεθόριο αγροτικό χωριό της Αγγλίας. Ο 
Ogden εξηγεί πως αισθάνεται και ο ίδιος πολύ τυχερός επει-
δή κατάφερε να περάσει την ενήλικη επαγγελματική του ζωή 
–όπως ο γιατρός του βιβλίου– συνομιλώντας με ανθρώπους 
για το τι είναι πιο σημαντικό για αυτούς.

Ο Thomas Ogden είναι διδάσκων αναλυτής της Ψυχανα-
λυτικής Εταιρείας της Βόρειας Καλιφόρνιας. Εδώ και πολλά 
χρόνια θεωρείται σημαντική και ιδιαίτερη μορφή του ψυχα-
ναλυτικού χώρου. Δεν ταυτίζεται με κάποια θεωρητική κα-
τεύθυνση και δεν θεωρεί τον εαυτό του μέλος οποιασδήποτε 

* Συνέντευξη του Thomas Ogden για το βιβλίο του Conversations at the 
Frontier of Dreaming (2001), Fort-Da, 7(2): 15-18. (Σ.τ.Ε.Ε.)



αναλυτικής «σχολής». Αποφεύγει να εμφανίζεται σε ψυχανα-
λυτικά συνέδρια ή άλλες εκδηλώσεις της ψυχαναλυτικής κοι-
νότητας και μιλάει μόνο μέσα από τα γραπτά του – προφανώς 
και μέσα από την κλινική του εργασία.

Έχω παρακολουθήσει το συγγραφικό έργο του από την 
έκδοση του πρώτου του βιβλίου, Projective Identification and 
Psychotherapeutic Technique [Προβλητική ταύτιση και ψυχο-
θεραπευτική τεχνική], πριν από σαράντα ένα χρόνια. Μπορώ 
με βεβαιότητα να πω ότι ένα στοιχείο το οποίο προσείλκυε 
την προσοχή μου –και με κινητοποιούσε να βρω το επόμενο 
κείμενό του– ήταν οι εντυπώσεις που μου προκαλούσαν οι 
κλινικές του περιγραφές. Διαβάζοντας ένα άρθρο του ή ένα 
κεφάλαιο βιβλίου, αδημονούσα να φτάσω στο κλινικό μέρος. 
Πάντα υπήρχαν μία ή δύο εκτεταμένες κλινικές αναφορές οι 
οποίες κέρδιζαν το ενδιαφέρον μου επειδή κατάφερναν να 
μεταδώσουν τη ζωντανή αλληλεπίδραση των δύο υποκειμέ-
νων της ανάλυσης. Οι αφηγήσεις των κλινικών εμπειριών με 
τους ασθενείς του ζωντάνευαν χαρακτήρες με όλη την ψυ-
χική πολυπλοκότητα που έχει κάθε άνθρωπος. Αλλά και ο 
ίδιος ο Ogden εμφανιζόταν με τη μορφή ενός ζωντανού και 
γνήσιου αναλυτή και όχι ως μια φιγούρα με ερμηνευτική δει-
νότητα χωρίς υποκειμενικά χαρακτηριστικά.

Το συγγραφικό έργο του Ogden είναι ένα κράμα κλινικής 
περιγραφής, εμβριθούς θεωρητικής επεξεργασίας –με βασι-
κές αναφορές στο έργο του Winnicott και του Bion– και ιδιαί
τερου λογοτεχνικού ύφους. Για το πρώτο χαρακτηριστικό, 
την ικανότητά του να μεταφέρει εικόνες από τις αναλύσεις, 
ο ίδιος υποστηρίζει ότι, αν και αντιλαμβάνεται πως είναι 
πολύ δύσκολο να μπει σε λόγια η συναισθηματική εμπειρία 
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της συνεδρίας, προσπαθεί στα κείμενά του να παρουσιάσει 
κάτι από αυτήν. Ζητάει, θα πρόσθετα, από τον αναγνώστη 
να τοποθετηθεί με την ίδια ταπεινοφροσύνη και ενσυναίσθη-
ση που φαίνεται να έχει ο ίδιος και να συμπληρώσει –με τη 
δημιουργική φαντασία και την κατανόηση που πηγάζουν από 
τον δικό του ψυχικό κόσμο– την κλινική εικόνα, όπως κάνει 
ο αναγνώστης ενός λογοτεχνικού κειμένου στην ήδη διατυ-
πωμένη αφήγηση του συγγραφέα.

Ο Ogden θεωρεί πως, όταν ο ψυχαναλυτής συγγράφει ένα 
κείμενο με βάση κάποια αναλυτική εμπειρία του, πραγματο-
ποιεί επεξεργασία της εμπειρίας αυτής. Θεωρεί τη συγγρα-
φή ως μια μορφή μετασχηματισμού της εμπειρίας, η οποία 
αντανακλά την προσπάθεια του ψυχαναλυτή-συγγραφέα να 
ανακαλύψει, καθώς γράφει, την αλήθεια αυτής της εμπειρίας. 
Ο αποδέκτης του κειμένου, ιδιαίτερα αν είναι κλινικός, έχει 
την ευκαιρία, που του την προσφέρει ο Ogden με την ανοιχτή 
οπτική και τον τρόπο γραφής του, να σκεφτεί και να φαντα-
στεί τη συνεδρία μέσα από τη δική του ματιά αλλά και να 
αναστοχαστεί στιγμές της δικής του πρακτικής. Είμαι βέβαιος 
ότι ο αναγνώστης του βιβλίου θα έχει αυτή την εμπειρία 
σε πολλά κεφάλαια. Πρόκειται για την «επίδραση Ogden» 
(Ogden’s effect), όπως κάποιοι έχουν ονομάσει την άμεση και 
ιδιαίτερη εντύπωση, θα έλεγα και γοητεία, που προκαλεί η 
σκέψη του στον αναγνώστη.

Ο Ogden ενδιαφέρθηκε, από νωρίς στην αναλυτική του 
διαδρομή, για το έργο του Winnicott και αναγνώρισε σε αυ-
τόν τη μετατόπιση του επίκεντρου της ψυχανάλυσης από τη 
συμβολική έννοια του παιχνιδιού στην ίδια την εμπειρία του 
παιχνιδιού (στο παίζειν). Αυτή η μετατόπιση αποτελεί μια 
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σημαντική στροφή της ίδιας της ψυχανάλυσης ως κλινικής 
εργασίας. Πρόκειται για την αντίληψη ότι ο αναλυτής και ο 
αναλυόμενος εμπλέκονται σε ένα δημιουργικό παίζειν, και 
υπό αυτή την έννοια ο στόχος της ψυχανάλυσης είναι να ευ-
νοήσει στον ασθενή την εμπειρία της δημιουργικής ανακάλυ-
ψης νοήματος για τον εαυτό του, έτσι ώστε στη συνέχεια να 
γίνει σταδιακά ένα υποκείμενο με ζωντάνια, που θα μπορεί 
να επεξεργάζεται τις εμπειρίες του.

Σε αυτή την πορεία του ο Ogden συναντήθηκε και με τον 
Bion, ιδιαίτερα στο σημείο μετατόπισης του Bion από τη συμ-
βολική σημασία των ονείρων στην εμπειρία του ονειρεύεσθαι 
– στη διάρκεια τόσο του ύπνου όσο και του ξύπνου. Η ονει-
ροπόληση (reverie) δεν είναι, για τον Ogden, μια θεωρητική 
έννοια για να δηλωθεί η σύνδεση της λειτουργίας του ανα-
λυτή με τη μητρική λειτουργία. Αποτελεί, στο συνειδητό και 
στο ασυνείδητο επίπεδο λειτουργίας του αναλυτή, την ένδει-
ξη ότι παραμένει ψυχικά δεκτικός και ικανός να επεξεργάζε-
ται ονειρικά τα βιώματά του εντός της αναλυτικής συνθήκης. 
Αυτή η ψυχική ονειροποιητική εργασία που πραγματοποιεί 
παίζει αποφασιστικό ρόλο στην προσπάθειά του να βοηθάει 
τον ασθενή να επεξεργάζεται ψυχικά τα δικά του βιώματα και 
έτσι να «μαθαίνει από την εμπειρία».

Αξιοποιώντας το έργο του Winnicott και του Bion, χω-
ρίς να παρακάμπτει τον Freud, την Klein ή τον Fairbairn, ο 
Ogden δημιουργεί μια «οντολογική ψυχανάλυση»*, η οποία 

* «Υπάρχει μια μετατόπιση της έμφασης από την επιστημολογική 
ψυχανάλυση (που σχετίζεται με τη γνώση και την κατανόηση) σε μια 
οντολογική ψυχανάλυση που σχετίζεται με την ύπαρξη [being] και το 
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είναι το σαφές ογκντενικό υπόδειγμα αναλυτικής εργασίας. 
Δεν διστάζει να δώσει ενδείξεις για το τι συμβαίνει στον ίδιο 
κατά τη διάρκεια μιας αναλυτικής συνεδρίας: τα άγχη που 
έχει, τα συναισθήματα που του προκαλούνται, οι αναπολή-
σεις του, όλα αυτά που συγκροτούν την υποκειμενική του 
ονειροπόληση, στην οποία αναζητά όχι την πιστοποίηση της 
αυτοαναλυτικής του ικανότητας, αλλά τη διαφορετική για 
κάθε αναλυτική συνάντηση νοηματοδότηση. Πιστεύω ότι 
εύκολα θα διαπιστώσει ο αναγνώστης τον ιδιαίτερο τρόπο με 
τον οποίο ο Ogden συνομιλεί με τον ασθενή του. Δεν υπάρ-
χει προσήλωση σε δογματικές αλήθειες ή στην επιβεβαίωσή 
τους στην κλινική συνάντηση. Υπάρχει η «αλήθεια της στιγ-
μής», της κοινής εμπειρίας του αναλυτή και του αναλυόμε-
νου. Ο καθένας χωριστά αλλά και οι δύο μαζί, ταυτόχρονα, 
και βιώνουν και αναζητούν. Νομίζω ότι η βασική θέση του 
εκφράζεται με σαφήνεια ως εξής:

Καθώς συμμετέχει στην ονειροποιητική διαδικασία των ανο-
νείρευτων και διακοπτόμενων ονείρων του ασθενή, ο αναλυτής 
τον γνωρίζει προοδευτικά με τέτοιο τρόπο και σε τέτοιο βάθος 
ώστε ενδέχεται να του επιτραπεί να πει κάτι στον ασθενή το 
οποίο να αληθεύει τόσο στο συνειδητό όσο και στο ασυνείδητο 
επίπεδο της συναισθηματικής εμπειρίας που προκύπτει στην 
αναλυτική σχέση μια συγκεκριμένη στιγμή. Αυτό που λέει ο 
αναλυτής θα πρέπει να μπορεί να το χρησιμοποιήσει ο ασθε-

γίγνεσθαι [becoming]» [Ogden, T. H. (2019), Ontological Psychoanalysis 
or “What Do You Want to Be When You Grow Up?”, The Psychoanalytic 
Quarterly, 88(4): 661-684]. (Σ.τ.Ε.Ε.)
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νής για τους σκοπούς της συνειδητής και ασυνείδητης ψυχικής 
εργασίας, προκειμένου δηλαδή να ονειρευτεί την ίδια του την 
εμπειρία και άρα, ονειρευόμενος, να ζωντανέψει πληρέστερα 
την ύπαρξή του. [Κεφάλαιο 1 του παρόντος βιβλίου, σελ. 25]

Πιστεύω πως η απόδοση του ογκντενικού υποδείγματος 
ψυχαναλυτικής εργασίας στην ελληνική γλώσσα ήταν μια 
υποχρέωση προς το αναγνωστικό κοινό που ενδιαφέρεται να 
ακούσει μια σύγχρονη και πρωτότυπη ψυχαναλυτική φωνή. 
Οι συνάδελφοι που ανέλαβαν το έργο της μετάφρασης των 
κειμένων του βιβλίου, η Ελίνα Κανελλοπούλου, η Μαρία 
Κοκκώση-Τζινιέρη και ο Γιάννης Μαλογιάννης, εργάζονται 
ψυχαναλυτικά και αγαπούν τον τρόπο αναλυτικής εργασίας 
και γραφής του Ogden. Συντονίστηκαν με τον συγγραφέα 
και προσπάθησαν να εκφράσουν τη γνησιότητα του κειμέ-
νου του. Γι’ αυτόν τον λόγο η επιμέλεια του βιβλίου ήταν για 
μένα μια ιδιαίτερα ικανοποιητική εμπειρία. Τους ευχαριστώ 
θερμά για τη συνεργασία μας.

Όσον αφορά τα παραθέματα από κείμενα άλλων ψυ-
χαναλυτών μέσα σε αυτό του Ogden, αποφασίσαμε να με-
ταφραστούν εκ νέου (με εξαίρεση μία περίπτωση, η οποία 
σημειώνεται), και για την πλειονότητα των λογοτεχνικών 
παραθεμάτων χρησιμοποιήθηκαν έγκυρες ελληνικές μετα-
φράσεις. Στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου παρατίθενται 
οι σημειώσεις του συγγραφέα, σε αρίθμηση με αραβικούς 
αριθμούς, οι σημειώσεις μου ως επιστημονικού επιμελητή, 
σε αρίθμηση με λατινικούς αριθμούς, και οι σημειώσεις της 
επιμελήτριας του ελληνικού κειμένου για τα αποσπάσματα 
από έργα του Borges.
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Θα ήθελα να ευχαριστήσω την εκδότρια του Ίκαρου, κυ-
ρία Κατερίνα Καρύδη, και τον υπεύθυνο της ψυχαναλυτικής 
σειράς, κύριο Αθανάσιο Αλεξανδρίδη, για την άμεση αντα-
πόκρισή τους στην πρότασή μου να εκδοθεί το βιβλίο και για 
την άψογη συνεργασία που είχαμε κατά τη διαδικασία της 
έκδοσής του. Τέλος, ευχαριστίες οφείλω στην επιμελήτρια 
κυρία Μαρία Συμεωνίδου, η οποία έκανε τη γλωσσική επε-
ξεργασία του μεταφρασμένου κειμένου και συνεργάστηκε 
μαζί μου και με τους μεταφραστές προσφέροντας πολύτιμες 
συμβουλές με τις γνώσεις της.
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ΑΥΤΉ Η ΤΈΧΝΗ ΤΗΣ ΨΥΧΑΝΆΛΥΣΗΣ:
ΟΝΕΙΡΕΥΌΜΕΝΟΙ ΑΝΟΝΕΊΡΕΥΤΑ ΌΝΕΙΡΑ 

ΚΑΙ ΔΙΑΚΟΠΤΌΜΕΝΟΥΣ ΕΦΙΑΛΤΈΣ

I

Το θέμα που πραγματεύεται αυτό το κεφάλαιο είναι η τέχνη 
της ψυχανάλυσης καθώς δημιουργείται, ως μια διαδικασία 
που επινοεί τον εαυτό της ενώ εκτυλίσσεται. Η ψυχανάλυ-
ση είναι μια συναισθηματική εμπειρία που βιώνεται και, ως 
τέτοια, δεν μπορεί να μεταφραστεί, να καταγραφεί, να εξη-
γηθεί, να κατανοηθεί ή να ειπωθεί με λόγια. Είναι αυτό που 
είναι. Ωστόσο, πιστεύω πως για αυτή τη ζωντανή εμπειρία 
είναι δυνατόν να πούμε κάτι το οποίο θα μας χρησιμεύσει στο 
να σκεφτούμε σχετικά με πτυχές αυτού που συμβαίνει μετα-
ξύ των αναλυτών και των ασθενών τους όταν εμπλέκονται 
στην ψυχαναλυτική εργασία.

Βρίσκω χρήσιμο στη δική μου σκέψη –η οποία συχνά προ-
κύπτει καθώς γράφω– να αυτοπεριορίζομαι αρχικά, χρησιμο-
ποιώντας όσο το δυνατόν λιγότερες λέξεις, σε μια προσπάθεια 
να συλλάβω αποστάγματα νοήματος. Σύμφωνα με την εμπει-



ρία μου, στην ψυχαναλυτική γραφή, όπως και στην ποίηση, 
η σύμπτυξη λέξεων και νοήματος αντλεί από τη δύναμη της 
γλώσσας να υπαινίσσεται αυτό που δεν μπορεί να πει. Σε αυτό 
το κεφάλαιο παρουσιάζω αρχικά μια ιδιαίτερα συμπυκνωμένη 
θέση η οποία περιγράφει την αναλυτική διαδικασία όπως την 
αντιλαμβάνομαι, και στη συνέχεια συζητώ πιο ολοκληρωμένα 
τις πυκνά διατυπωμένες ιδέες που περιλαμβάνονται σε αυτή 
τη θέση. Αφού κάθε στοιχείο της αντίληψής μου για την ψυχα-
νάλυση είναι αδιαχώριστο από τα υπόλοιπα, σε αυτό το κεφά-
λαιο συχνά επιστρέφω ή προτρέχω σε σχέση με την αρχική πε-
ριγραφή. Ίσως αυτό αντικατοπτρίζει την κίνηση της ίδιας της 
αναλυτικής εμπειρίας. Τελειώνω με τη λεπτομερή περιγραφή 
μιας εμπειρίας κατά την οποία ο ασθενής και εγώ ήμασταν σε 
θέση να σκεφτούμε, να μιλήσουμε και να ονειρευτούμε (προη-
γουμένως) ανονείρευτα ή διακοπτόμενα όνειρα.

II

Ένας άνθρωπος απευθύνεται σε έναν αναλυτή επειδή βιώνει 
ψυχικό πόνο τον οποίο, χωρίς ο ίδιος να το γνωρίζει, είτε δεν 
είναι ικανός να ονειρευτεί (να κάνει, δηλαδή, ασυνείδητη ψυχική 
εργασία) είτε είναι τόσο ταραγμένος από αυτό που ονειρεύεται 
ώστε διαταράσσεται η ονειροποιητική του λειτουργίαi. Στον βαθ-
μό που το άτομο είναι ανίκανο να ονειρευτεί τη συναισθηματική 
του εμπειρία, είναι ανίκανο να αλλάξει, να αναπτυχθεί ή να εξε-
λιχθεί σε οτιδήποτε άλλο από αυτό που έχει υπάρξει ως τώρα. Ο 
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ασθενής και ο αναλυτής εμπλέκονται σε ένα πείραμα, σύμφωνα 
με τους όρους της ψυχαναλυτικής κατάστασης, σχεδιασμένο με 
σκοπό να δημιουργήσει τις κατάλληλες συνθήκες προκειμένου 
ο αναλυόμενος (με τη συμμετοχή του αναλυτή) να αυξήσει την 
ικανότητά του να ονειρεύεται τα ανονείρευτα και διακοπτόμενα 
όνειρά του. Τα όνειρα που ονειρεύονται ο ασθενής και ο αναλυ-
τής είναι ταυτόχρονα τα δικά τους όνειρα (και ονειροπολήσεις) 
καθώς και ενός τρίτου υποκειμένου, το οποίο αποτελείται και 
από τους δύο χωρίς να ταυτίζεται με κανέναν από τους δύο.

Καθώς συμμετέχει στην ονειροποιητική διαδικασία των 
ανονείρευτων και διακοπτόμενων ονείρων του ασθενή, ο ανα-
λυτής τον γνωρίζει προοδευτικά με τέτοιο τρόπο και σε τέτοιο 
βάθος ώστε ενδέχεται να του επιτραπεί να πει κάτι στον ασθενή 
το οποίο να αληθεύει τόσο στο συνειδητό όσο και στο ασυνεί-
δητο επίπεδο της συναισθηματικής εμπειρίας που προκύπτει 
στην αναλυτική σχέση μια συγκεκριμένη στιγμή. Αυτό που λέει 
ο αναλυτής θα πρέπει να μπορεί να το χρησιμοποιήσει ο ασθε-
νής για τους σκοπούς της συνειδητής και ασυνείδητης ψυχικής 
εργασίας, προκειμένου δηλαδή να ονειρευτεί την ίδια του την 
εμπειρία και άρα, ονειρευόμενος, να ζωντανέψει πληρέστερα 
την ύπαρξή του1.

III

Δύο εισαγωγικά σχόλια είναι απαραίτητα προτού προσπαθήσω 
να αναλύσω την παραπάνω θέση. Tο πρώτο αφορά το θεωρη-
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τικό πλαίσιο της συζήτησης που ακολουθεί. Tο δεύτερο είναι 
ένα ζεύγος μεταφορών που εκφράζουν τις ψυχικές καταστά-
σεις στις οποίες βρίσκονται οι ασθενείς όταν έρχονται για ανά-
λυση και με τις οποίες παλεύουν κατά τη διάρκειά της.

Ένα ουσιώδες μέρος του θεωρητικού πλαισίου με βάση το 
οποίο κατανοώ την άσκηση της ψυχανάλυσης απορρέει από 
την ερμηνεία μου της θεωρίας του Bion για την ονειροποιητι-
κή λειτουργία και την ανικανότητα κάποιου να ονειρεύεται. 
Έχω μιλήσει αλλού για αυτό το στοιχείο του έργου του Bion 
(Ogden, 2003a) και θα συνοψίσω εδώ τα σχετικά σημεία αυ-
τής της μελέτης.

Ο Bion (1962a) εισήγαγε τον όρο «λειτουργία άλφα» προ-
κειμένου να αναφερθεί σε ένα, άγνωστο έως τότε, σύνολο 
ψυχικών λειτουργιών που μετατρέπουν ακατέργαστες «αι-
σθητηριακές εντυπώσεις σχετιζόμενες με κάποια συναισθη-
ματική εμπειρία» (σελ. 17), τις οποίες ονομάζει «στοιχεία 
βήτα», σε «στοιχεία άλφα». Τα στοιχεία βήτα, οι ανεπεξέρ-
γαστες αισθητηριακές εντυπώσεις, είναι αδύνατον να συνδε-
θούν η μια με την άλλη και, επομένως, δεν μπορούν να χρη-
σιμοποιηθούν στη διαδικασία της σκέψης, του ονείρου ή της 
δημιουργίας μνήμης. Αντιθέτως, τα στοιχεία άλφα είναι στοι-
χεία της εμπειρίας που μπορούν να συνδεθούν μεταξύ τους 
στη διαδικασία της συνειδητής και της ασυνείδητης σκέψης 
και του ονείρου τόσο όταν είμαστε ξύπνιοι όσο και όταν κοι-
μόμαστε. Σύμφωνα με τον Bion,

Αποτυχία της λειτουργίας άλφα σημαίνει ότι ο ασθενής δεν 
μπορεί να ονειρευτεί και, κατά συνέπεια, δεν μπορεί να κοι-
μηθεί. [Στον βαθμό που] η λειτουργία άλφα καθιστά τις αισθη-
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τηριακές εντυπώσεις της συναισθηματικής εμπειρίας διαθέσι-
μες για συνειδητή σκέψη και σκέψη του ονείρουii, ο ασθενής 
ο οποίος δεν μπορεί να ονειρευτεί δεν μπορεί να κοιμηθεί και 
δεν μπορεί να ξυπνήσει. Έτσι εξηγείται η ιδιόμορφη περίπτωση 
που παρατηρείται κλινικά όταν ο ψυχωτικός ασθενής συμπε-
ριφέρεται σαν να βρίσκεται ακριβώς σε αυτή την κατάσταση. 
[1962a, σελ. 6-7]

Υπάρχουν εδώ πολλές ιδέες οι οποίες είναι ουσιώδεις ως 
προς την αντίληψη της ψυχανάλυσης που προτείνω. Η ονειρο-
ποιητική λειτουργία είναι μια συνεχόμενη διαδικασία η οποία 
συμβαίνει τόσο στον ύπνο όσο και στην ασυνείδητη ζωή του 
ξύπνου. Αν ένα άτομο είναι ανίκανο να μετατρέπει ανεπεξέρ-
γαστες αισθητηριακές εντυπώσεις σε ασυνείδητα στοιχεία 
εμπειρίας που να μπορούν να συνδέονται μεταξύ τους, δεν 
μπορεί να παράγει ασυνείδητες σκέψεις του ονείρου και, κατά 
συνέπεια, δεν μπορεί να ονειρεύεται ούτε στον ύπνο ούτε στην 
ασυνείδητη ζωή του ξύπνου. Το βίωμα των ανεπεξέργαστων 
αισθητηριακών εντυπώσεων (στοιχεία βήτα) στον ύπνο δεν 
διαφέρει από το βίωμα των στοιχείων βήτα στον ξύπνο. Έτσι, 
το άτομο «δεν μπορεί να κοιμηθεί και δεν μπορεί να ξυπνήσει» 
(Bion, 1962a, σελ. 7), δηλαδή δεν μπορεί να διαφοροποιήσει 
την κατάσταση του ύπνου από την κατάσταση του ξύπνου, την 
αντίληψη από την ψευδαίσθηση, την εξωτερική πραγματικό-
τητα από την εσωτερική πραγματικότητα.

Αντιστρόφως, δεν μπορούμε να ονομάσουμε όνειρο κάθε 
ψυχικό γεγονός που συμβαίνει κατά τη διάρκεια του ύπνου 
(ακόμη και αν πρόκειται για οπτικό απεικονιστικό γεγονός). 
Ψυχικά γεγονότα που συμβαίνουν κατά τη διάρκεια του 
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ύπνου και μοιάζουν με όνειρα, αλλά δεν είναι όνειρα, περι-
λαμβάνουν «όνειρα» για τα οποία ούτε ο αναλυόμενος ούτε ο 
αναλυτής μπορούν να παράγουν συνειρμούς, ψευδαισθήσεις 
στον ύπνο, όνειρα που αποτελούνται από μία και μοναδική 
συναισθηματική κατάσταση χωρίς εικόνα, αμετάβλητα όνει-
ρα των ασθενών που πάσχουν από μετατραυματική διαταραχή 
και, όπως θα συζητηθεί στη συνέχεια, νυχτερινούς τρόμους. 
Αυτά τα «όνειρα», που δεν είναι όνειρα, δεν συνεπάγονται 
καμία ασυνείδητη ψυχική εργασία ή οτιδήποτε άλλο σχετικό 
με την εργασία του ονείρου.

IV

Το δεύτερο από τα δύο σχόλια που είναι απαραίτητα προ-
τού εστιάσω στην αντίληψή μου για το τι σημαίνει άσκη-
ση της ψυχανάλυσης αφορά τα φαινόμενα του εφιάλτη και 
του νυχτερινού τρόμου. Αυτές οι δύο διαταραχές του ύπνου 
χρησιμεύουν, κατά τη γνώμη μου, τόσο ως παραδείγματα 
όσο και ως μεταφορές για δύο ευρύτατες κατηγορίες ψυχι-
κής λειτουργίας. Οι εφιάλτες και οι νυχτερινοί τρόμοι, όπως 
τους αντιλαμβάνομαι, είναι εμβληματικά παραδείγματα του 
υλικού από το οποίο είναι φτιαγμένο το πλήρες φάσμα της 
ανθρώπινης ψυχοπαθολογίας.

Οι εφιάλτες είναι «κακά όνειρα». Οι νυχτερινοί τρόμοι 
είναι «όνειρα» που δεν είναι όνειρα. Οι νυχτερινοί τρόμοι 
διαφέρουν από τους εφιάλτες όχι μόνο ως προς τη φαινομε-



νολογία και την ψυχική τους λειτουργία, αλλά και ως προς 
τη νευροφυσιολογία και τη δραστηριότητα των εγκεφαλικών 
κυμάτων που τους συνοδεύουν 2.

Το παιδί3 που βιώνει έναν νυχτερινό τρόμο αισθάνεται 
έντονο φόβο όταν «ξυπνάει», αλλά δεν αναγνωρίζει τον γο-
νιό του που έχει ξυπνήσει από τις κραυγές του και έχει έρθει 
να το παρηγορήσει. Τελικά το παιδί ηρεμεί και «ξανακοι-
μάται» χωρίς ιδιαίτερο φόβο. Ξυπνώντας το πρωί, το παιδί 
θυμάται αμυδρά ή και καθόλου τον νυχτερινό τρόμο ή το ότι 
το παρηγόρησε ο γονιός του. Στη σπάνια περίπτωση που το 
παιδί θυμάται κάτι από την εμπειρία του νυχτερινού τρόμου, 
αυτό είναι μία και μοναδική εικόνα, όπως ότι το κυνηγούν ή 
ότι «κάτι με πλάκωνε» (Hartman, 1984, σελ. 18). Το επόμε-
νο βράδυ που πάει για ύπνο το παιδί δεν εμφανίζει σημάδια 
φόβου. Φαινομενικά δεν υπάρχει συνειδητή ή ασυνείδητη 
μνήμη της εμπειρίας. Από ψυχαναλυτική άποψη, αλλά και 
από την άποψη της εγκεφαλικής δραστηριότητας, το άτο-
μο που βιώνει νυχτερινό τρόμο ούτε ξυπνάει από αυτή την 
εμπειρία ούτε ξανακοιμάται αφού ηρεμήσει (Daws, 1989). 
Το άτομο που βιώνει νυχτερινούς τρόμους είναι ανίκανο 
να τους δει από την οπτική της ζωής στον ξύπνο. Με τους 
όρους του Bion, οι νυχτερινοί τρόμοι αποτελούνται από 
ακατέργαστες αισθητηριακές εντυπώσεις σχετιζόμενες με 
τη συναισθηματική εμπειρία (στοιχεία βήτα), οι οποίες εί-
ναι αδύνατον να συνδεθούν μεταξύ τους στη διαδικασία του 
ονείρου, της σκέψης ή της δημιουργίας μνήμης. Το παιδί 
που βιώνει νυχτερινούς τρόμους μπορεί να ξυπνήσει πραγ-
ματικά μόνο όταν καταφέρει να ονειρευτεί το ανονείρευτο 
όνειρό του.
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