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ΤΟ ΣΠΙΤΙ

Κοίταξέ το με τα μάτια του ονείρου. Ο διάδρομος ως γεωγρα-
φικό κέντρο και σύνορο. Τα δωμάτια στα πλαϊνά του. Διάσχισέ 
τον δίχως να σε δουν, από τη μια άκρη στην άλλη. Ή πήδα από 
το ένα δωμάτιο στο άλλο. Διακινδύνευσε να μπεις. Μπορεί να 
είναι ήδη κάποιος μέσα, δεν το ξέρεις. Σε περίπτωση που είναι, 
σώπα, υποχώρησε. Στην αντίθετη περίπτωση, μην κλειδώσεις. 
Δεν υπάρχει κλειδαριά.

Κοίταξέ το καλά πριν ξυπνήσεις. Τα τυφλά σημεία και τα λα-
γούμια. Λέξεις που σημαίνουν ακριβώς το αντίθετο απ’ αυτό 
που φαίνεται να σημαίνουν, πλανεύτρες. Η χτένα που φτιάχνει 
τη χωρίστρα στη μέση κι ένα μάτσο τρίχες κάτω από το στρώ-
μα. Η πόρτα της ντουλάπας που δεν κλείνει εντελώς. Η σχισμή 
που απομένει. Τα μάτια που κατασκοπεύουν.

Μη σταματάς να κοιτάζεις, τώρα το έχεις μπροστά σου, να 
φλέγεται πίσω από τα βλέφαρα. Υπολόγισε πόσα βήματα υπάρ-
χουν ανάμεσα σε μια γωνία και την απέναντί της. Υπολόγισέ το 
με ακρίβεια, είναι σημαντικό. Να συλλάβεις τις διαφορές ανά-
μεσα στο κλικ του πόμολου καθώς κλείνει και το κλικ καθώς ανοί-
γει. Αναγνώρισε το γουργούρισμα του τηλεφώνου ακριβώς πριν 
από το πρώτο κουδούνισμα. Προσάρμοσε την ένταση της φω-
νής σου καθώς απαντάς, σμίλεψε προσεκτικά την προσποίηση.
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Κοίταξε πώς μπαίνει το φως από το τζάμι και βάφει τα έπι-
πλα από ξύλο πεύκου. Κοίταξε πώς αναπηδά και πετάγεται 
προς τον σαγρέ τοίχο, πώς λάμπει στον καθρέφτη του συζυγι-
κού άδυτου, πώς κομματιάζεται και πώς το ξανασκάει από το 
μπαλκόνι, βιαστικό και τολμηρό. Κοίταξέ το πώς χύνεται πάνω 
στα γεράνια, υγρό και δροσερό, προς τον απαγορευμένο δρόμο, 
τα λασπωμένα πεζοδρόμια, τ’ αδέσποτα σκυλιά και την παγω-
μένη μπίρα που πρέπει να πίνεται έξω, ποτέ μέσα.

Κοίταζε προσεκτικά, αλλά μη λες τίποτα.
Μονάχα κοίταζε και μάθαινε.
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Σ’ ΑΥΤΗ ΤΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ 
ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΜΥΣΤΙΚΑ!

«Σ’ αυτή την οικογένεια δεν υπάρχουν μυστικά!» είπε ο Πατέρας.
Κράδαινε στο χέρι του το τετράδιο της Μαρτίνα, ένα τετρά-

διο που κλείδωνε και το είχε αγοράσει κρυφά πριν από μέρες, 
με ροζ εξώφυλλα και μια στάμπα με πουλιά με ανοιχτά ή κλει-
στά φτερά, ανάλογα με τη θέση τους στη σύνθεση.

Η Μαρτίνα έκρυβε το κλειδί του λουκέτου. Και να με βασα-
νίσει δεν του το δίνω, σκέφτηκε.

«Απ’ όσο ξέρω, κανένας δεν σου απαγόρευσε να γράφεις 
ημερολόγιο, ούτε σ’ εσένα ούτε στ’ αδέρφια σου», είπε ο Πα-
τέρας. «Το αντίθετο, μας φαίνεται μια χαρά να εκφράζεστε 
ανεμπόδιστα, είναι μια πολύτιμη προσωπική άσκηση. Οπότε 
δεν το καταλαβαίνω. Από πού προκύπτει αυτή η επιφυλακτι-
κότητα; Στ’ αλήθεια πιστεύεις, Μαρτίνα, πως η μητέρα σου κι 
εγώ θα διαβάσουμε το ημερολόγιό σου δίχως την άδειά σου;»

Η Μαρτίνα αρνήθηκε πρώτα κουνώντας το κεφάλι της κι 
ύστερα, εμφανώς ασυγχρόνιστα, μίλησε.

«Όχι».
«Τότε προς τι τόσο μυστήριο; Ένα μυστικό ημερολόγιο! Ακό-

μη και η ιδέα του λουκέτου είναι προσβλητική!» Έκανε μια γκρι-
μάτσα για να δείξει τον πόνο του.

«Μα, μπαμπά, το τετράδιο είχε λουκέτο, δεν το έβαλα εγώ. 
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Εμένα αυτό που μου άρεσε ήταν η ζωγραφιά με τα πουλιά. Γι’ 
αυτό το αγόρασα, όχι για το λουκέτο».

«Για τη ζωγραφιά;»
«Για τα… Είναι περιστέρια, δεν είναι; Χρωματιστά περιστέ-

ρια. Χελιδόνια;»
Ο Πατέρας χαμογέλασε. Ένα χαμόγελο αχνό, εσωστρεφές, 

που σήμαινε μια αλλαγή. Η Μαρτίνα ήξερε τι θα γινόταν στη 
συνέχεια. Θ’ άρχιζε να περπατάει πάνω κάτω, θα γλύκαινε τον 
τόνο του –ο θυμός θα έδινε τη θέση του στην παρόρμηση της 
κατανόησης, στο πνεύμα συμφιλίωσης κτλ.– και τελικά θα την 
πλησίαζε και θα της έδινε ακόμη κι ένα τρυφερό χτυπηματάκι 
στο κεφάλι, όπως και έγινε.

Αντιφάσκεις, της είπε. Αντιφάσκεις δίνοντας τόσο λίγη ση-
μασία στο λουκέτο, κι όμως το χρησιμοποιείς. Γιατί θα πρέπει 
να είναι άβολο να ξεκλειδώνεις και να κλειδώνεις το ημερολό-
γιο κάθε φορά που γράφεις, μ’ αυτό το μικροσκοπικό κλειδά-
κι… Πλησίασε το τετράδιο στα μάτια του, συνοφρυώθηκε. Τι 
μικρή τρυπούλα, είπε σαν από μέσα του. Άσε που το φύλαγε 
κάτω από το στρώμα. Αυτό πώς μπορούσε να το δικαιολογήσει;

«Μαρτίνα, Μαρτίνα, πότε επιτέλους θα μας εμπιστευτείς; 
Κάποια μέρα θα πρέπει να δεχτείς πως άρχισε μια καινούργια 
περίοδος στη ζωή σου. Μια καλύτερη περίοδος, δίχως σκοτει-
νιά, δίχως φόβο».

Χάρη στα πλεονεκτήματα αυτής της καινούργιας ζωής, στην 
οποία αφιέρωσε τόσο όμορφες λέξεις, ο Πατέρας ξέχασε να 
της ζητήσει το κλειδί. Της ζήτησε όμως να μην το χρησιμοποιεί 
πια. Την παρακάλεσε. Την επόμενη φορά που θα έγραφε στο 
ημερολόγιό της, είπε, μπορούσε να το αφήσει ξεκλείδωτο όπου 
ήθελε, για παράδειγμα στο τραπέζι της τραπεζαρίας ή πάνω 

12



13

στον πάγκο της κουζίνας, όπου μπορούσε να το βρει ο καθένας.
«Σε διαβεβαιώ πως δεν θα το διαβάσει κανείς».
Έκανε μια παύση, χάιδεψε στοχαστικά το σαγόνι του.
«Αν και θα έπρεπε να θυμάσαι κάτι. Άλλο πράγμα είναι η 

επιθυμία να περιφρουρήσουμε την ιδιωτικότητά μας, που είναι 
απολύτως κατανοητό, και άλλο να κρατάμε μυστικά. Τα μυστι-
κά ποτέ δεν είναι καλά. Αντίθετα, είναι νοσηρά, χρησιμοποιού-
νται για να σκεπάσουν άσχημες καταστάσεις. Γι’ αυτό δεν είναι 
και κρυφές; Είναι καλύτερα να μην έχουμε τίποτα να κρύψου-
με, να προχωράμε με το κεφάλι ψηλά και να μην κρυβόμαστε».

«Μα εγώ δεν κρύβομαι…»
«Χαίρομαι, γιατί, για να είμαι ειλικρινής, εγώ θα ήθελα πο-

λύ να διαβάσω αυτά που γράφεις». Σήκωσε την παλάμη του χε-
ριού του σε ένδειξη παύσης. «Όταν θέλεις εσύ βέβαια, έτσι; Δί-
χως πίεση. Ό,τι σου κάνει κέφι να μου δείξεις. Ό,τι να ’ναι, δεν 
θα σε κρίνω. Ξέρω πως έρχεσαι από κάπου δύσκολα, όμως αυ-
τό το παρελθόν έμεινε πια πίσω. Τα πράγματα άλλαξαν, Μαρ-
τινίτα, να δούμε πότε θα το καταλάβεις».

Μαρτινίτα. Κανένας δεν την έλεγε ποτέ έτσι, εκτός από τον 
Πατέρα, σε καταστάσεις όπως αυτή, και μερικές φορές ο μικρός 
Ακιλίνο, αλλά ειρωνικά, μονάχα για να την εξοργίσει.

Στην κάτω κουκέτα, η Μαρτίνα άνοιξε με το κλειδί, ίσως για τε-
λευταία φορά, το τετράδιο με τα πουλιά. Η Ρόσα, στο πάνω κρε-
βάτι, διάβαζε ένα βιβλίο που της είχε συστήσει ο Πατέρας. Ακο-
λουθούσε πάντα τις συμβουλές του Πατέρα μ’ ένα καταναγκα-
στικό πείσμα, σχεδόν οργισμένο. Το βιβλίο δεν ήταν μυθοπλα-
σία –ήταν δύσκολο να σκεφτεί κανείς ότι ο Πατέρας θα θεωρούσε 
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χρήσιμη τη μυθοπλασία– αλλά ένα εγχειρίδιο αστρονομίας δια-
σκευασμένο για την ηλικία της, δέκα χρονών. Η Ρόσα γυρνούσε 
τις σελίδες γρήγορα, σαν να την είχε συναρπάσει η ανάγνωση.

«Κοιτάζεις μονάχα τις ζωγραφιές», είπε η Μαρτίνα. «Πα-
ραδέξου ότι βαριέσαι».

«Όχι».
«Όχι δεν βαριέσαι ή όχι δεν το παραδέχεσαι;»
«Τίποτα απ’ τα δυο».
Το κεφάλι της Ρόσα ξεπρόβαλε στη σανίδα της κουκέτας.
«Παρότι δεν το πιστεύεις, μου αρέσει πολύ η αστρονομία. 

Ξέρω ένα σωρό πράγματα για το φεγγάρι και τον ήλιο και τους 
πλανήτες. Σίγουρα εσύ δεν ξέρεις γιατί ο γαλαξίας μας έχει σχή-
μα σπιράλ. Και γιατί λέγεται Γαλαξίας; Ξέρεις; Δεν ξέρεις, ε;»

Δίχως ν’ αποκρίνεται, η Μαρτίνα έσκιζε σελίδες από το τε-
τράδιό της. Τις έσκιζε σε τέσσερα, σε οκτώ κομμάτια, που τ’ 
άφηνε στην άκρη του κρεβατιού, φτιάχνοντας ένα βουναλάκι 
με τρομερή προσοχή.

«Γιατί το κάνεις αυτό;» ρώτησε η Ρόσα.
Η Μαρτίνα απάντησε παραμορφώνοντας τη φωνή της.
«Γιτί δι θίλω να το διαβίσουν, γιτί λις ισί;»
Η Ρόσα γύρισε στη θέση της ανάσκελα και ξεφύσησε. Έκα-

νε κρύο, αλλά δεν τους επιτρεπόταν ακόμη ν’ ανάψουν τη σό-
μπα. Ο Πατέρας είχε πει ότι πριν από τις οκτώ το ηλεκτρικό 
ήταν πολύ πιο ακριβό και ότι μια χαρά μπορούσαν ν’ αντέξουν 
με πουλόβερ και ισοθερμικές μπλούζες. Δεν είναι πως δεν εί-
χαν χρήματα – ακριβώς την προηγούμενη μέρα, στο φαγητό, 
ο Πατέρας είπε πως είχε βρει δυο καινούργιους πελάτες για το 
δικηγορικό γραφείο, δυο αποκτήματα είχε πει, ιδιαιτέρως πο-
λύτιμα. Ήταν μονάχα, όπως ξέρουν καλά και οι δυο, ζήτημα λι-
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τότητας, ακόμη και κομψότητας: δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο 
από τη σκληραγώγηση του σώματος για τη θωράκιση της ψυχής.

Έτσι κι αλλιώς, ήταν ωραία στο κρεβάτι την ώρα που άρχιζε να 
βραδιάζει αλλά δεν ήταν ακόμη ανάγκη ν’ ανάψουν το φως. Το 
μισοσκόταδο έδινε την όψη σπηλιάς στο δωμάτιο, ένα χαρακτήρα 
ιδιώτευσης και μυστικού, που άρεσε πολύ στα κορίτσια. Η Ρόσα 
έκλεισε το βιβλίο της και ρώτησε τη Μαρτίνα αν ήταν άρρωστη.

«Αν είμαι άρρωστη; Πού κολλάει τώρα αυτό;»
«Έχεις πυρετό και τέτοια;»
«Τίποτα δεν έχω».
«Δεν σε πονάει το κεφάλι σου; Ή η κοιλιά σου; Ούτε κά-

νεις ξεμετό;»
«Τίποτα δεν έχω, απολύτως τίποτα, φαγώθηκες! Γιατί με ρωτάς;»
Η Ρόσα της είπε πως είχε ακούσει κάτι πολύ παράξενο πίσω 

από την πόρτα. Εκείνοι, οι γονείς τους, έλεγαν πως η Μαρτίνα 
είχε μολυνθεί από κάποιον ιό και γι’ αυτό την είχαν υιοθετήσει, 
για να τη γιατρέψουν. Η Ρόσα αναρωτιόταν πρώτ’ απ’ όλα αν ο 
ιός ήταν μεταδοτικός και δεύτερον αν τον κληρονομούσαν μέ-
σα στην οικογένεια, γιατί στο κάτω κάτω ήταν ξαδέρφες. Οι 
γονείς της τής είχαν πει να τη λέει αδερφή, όχι ξαδέρφη, όπως 
και η Μαρτίνα έπρεπε να τους λέει εκείνους μπαμπά και μα-
μά, αλλά η Ρόσα δεν είχε συνηθίσει ακόμη στην ιδέα. Η Μαρ-
τίνα βρισκόταν εκεί τέσσερις μήνες. Δεν φτιάχνεται μια αδερ-
φή μέσα σε τέσσερις μόνο μήνες.

«Κανέναν ιό δεν έχω», διαμαρτυρήθηκε η Μαρτίνα.
«Πώς το ξέρεις; Οι ιοί είναι αόρατοι, πολλές φορές ούτε οι 

άρρωστοι δεν ξέρουν πως τους έχουν. Βρίσκονται εκεί κρυμμέ-
νοι, σε τρώνε από μέσα, και όταν το καταλαβαίνεις, δεν έχεις 
πια ούτε πνευμόνια ούτε συκώτια ούτε καρδιά».
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«Συκώτια, στον πληθυντικό; Άντε ρε, μονάχα ένα συκώτι 
έχουμε. Άσε που οι ιοί δεν τρώνε τίποτα».

Πολύ προσβεβλημένη η Ρόσα, της είπε πως η φίλη μιας φί-
λης της ήξερε ένα κοριτσάκι που είχε έναν ιό χωρίς να το ξέρει 
κανένας. Το κοριτσάκι πέθανε ξαφνικά μια μέρα, και όταν πή-
γαν να τη θάψουν, είδαν πως είχε ελάχιστο βάρος γιατί το ζούδι 
την είχε φάει ολόκληρη από μέσα. Απέμενε μονάχα το δέρμα, 
σκληρό σαν τεντωμένο κέλυφος πάνω στα κόκαλα.

«Σαν κέλυφος!» επανέλαβε ξαναβγάζοντας το κεφάλι της από 
την κουκέτα, με τις μπούκλες της να πέφτουν πάνω στο πρόσω-
πό της και τα μάτια βυθισμένα στη σκιά. Έμοιαζε με γκαργκόιλ. 

Η Μαρτίνα, που πριν από μέρες είχε μάθει τι είναι το γκαρ-
γκόιλ, τρόμαξε λιγάκι. Μπορεί η Ρόσα να ήταν υπερβολική, αν 
ήταν όμως αλήθεια πως είχε μέσα της έναν ιό;

Ένα χέρι ξεπρόβαλε από την πόρτα και άναψε το φως, κό-
βοντας την κουβέντα τους. Η φωνή του Πατέρα, γήινη, αργή, 
ανακοίνωσε:

«Από σήμερα θα περνάμε το απόγευμα μαζί στο σαλόνι. Το 
λιγότερο δύο ώρες κάθε απόγευμα, από τις έξι ώς τις οκτώ. Τι 
λέτε; Τα κρεβάτια είναι για τον ύπνο, μου φαίνεται εμένα, όχι 
για να είστε χωμένες εκεί στα σκοτεινά και να μουρμουρίζετε».

Η Μαρτίνα γύρισε πάνω στο στρώμα για να κρύψει με το 
σώμα της τις σελίδες του ημερολογίου που είχε σκίσει. Μπορεί 
ο Πατέρας –ή αυτός ο άντρας που τώρα ήταν ο πατέρας της– 
να είχε καταλάβει το τέχνασμα, γι’ αυτό αποφάσισε πως ίσως 
αργότερα, όταν θα ήταν μόνη της, θα έπρεπε να φάει τα κομ-
ματάκια, για να είναι ασφαλής.
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Ένας από τους λόγους, είπε ο Πατέρας, ήταν να εξοικονομήσουν 
ρεύμα, δεν υπήρχε λόγος να ντρέπονται να το πουν, οι πόροι 
είναι περιορισμένοι και πρέπει να χρησιμοποιούνται με μέτρο. 
Ωστόσο, ο βασικός λόγος, ο πιο σημαντικός, ήταν να μοιράζο-
νται χρόνο και χώρο. Σχεδόν καμιά οικογένεια δεν το έκανε στις 
μέρες μας, κι αυτή η ψυχρότητα, αυτή η απομόνωση, είχε πο-
λύ επικίνδυνες συνέπειες για την κοινωνία.

«Δεν μπορεί να κάνει ο καθένας το δικό του, χωρίς να συ-
ζούμε και χωρίς να επικοινωνούμε. Μην ξεχνάτε πως είμαστε 
οικογένεια!»

Στην αρχή ο Νταμιάν γκρίνιαξε λιγάκι, υποκρινόμενος ανη-
συχία. Με τόσα άτομα γύρω του δεν θα μπορούσε να συγκε-
ντρωθεί στη μελέτη του, τόλμησε να πει, κάνοντας τον καμπόσο. 
Η Μητέρα όμως υποσχέθηκε πως τα κορίτσια θα έκαναν ησυ-
χία κι εκείνος δεν παραπονέθηκε άλλο, μέχρι που –θα έλεγε η 
Μαρτίνα– έμοιαζε κι ευχαριστημένος. Όσο για τον Ακιλίνο, που 
τότε ήταν οκτώ χρονών, ήταν ικανός να ζωγραφίζει για ώρες 
χωρίς ν’ ανοίγει το στόμα του. Έκανε τις ασκήσεις του στα μα-
θηματικά με θαυμαστή ταχύτητα, την καλλιγραφία του με μια 
ανάσα, κι ύστερα ζωγράφιζε ασταμάτητα: αυτοκίνητα, σκαλω-
σιές κτηρίων, μηχανές. Ήταν πολύ παράξενο παιδί. Ποτέ δεν 
ζωγράφιζε λουλούδια ή δέντρα ή σπίτια στην εξοχή με στρογ-
γυλά παράθυρα και σκυλιά στην πόρτα, σαν τα άλλα παιδιά.

«Σιωπή και σεβασμός», είπε η Μητέρα. «Το ένα σχετίζεται 
με το άλλο, κι αυτός είναι ένας ωραίος τρόπος να αποδειχτεί. 
Μπορούμε να καθόμαστε στο ίδιο τραπέζι, να ασχολείται ο κα-
θένας με τα δικά του και να μην ενοχλούμε στο παραμικρό. 
Μπορούμε ακόμη και να μοιραζόμαστε το υλικό μας, αφού εί-
μαστε τόσο κοντά».




