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Η κυρία Αμπίμπ στο πεζοδρόμιο, με ένα πουκάμισο παρά το κρύο, 
απλώνει το χέρι για να απομακρύνει το τσιγάρο της· το άλλο, δι-
πλωμένο κάτω απ’ το στήθος της. Στέκεται σφιγμένη και ταυτό-
χρονα τουρτουρίζει, εξετάζει τη βιτρίνα του κομμωτηρίου της σαν 
να προσπαθεί να λύσει ένα μυστήριο. Τα λευκά γράμματα της τα-
μπέλας, την τεράστια αφίσα πάνω στην οποία μια γυναίκα χτενι-
σμένη ίδια η Λουίζ Μπρουκς φαίνεται να κοιτάζει τα πόδια της, 
τον τιμοκατάλογο στην τζαμόπορτα. Και, στην άλλη άκρη, χα-
μηλά, άχρηστο και μοναχικό μέσα στο διαφανές βάζο του, ένα 
καλάμι μπαμπού που δεν ψήλωσε ποτέ πάνω από ένα εκατοστό.

— Το πρόβλημα είναι το όνομα. Σίντι. Έτσι λεγόταν η κόρη 
του παλιού ιδιοκτήτη. Ήταν στη μόδα το 1982, αλλά πλέον δεν 
αρέσει σε κανέναν.

Η κυρία Αμπίμπ έχει τελείως εσφαλμένη άποψη σχετικά 
με τη φινέτσα του κομμωτηρίου της. Το ονειρεύτηκε τόσο πο-
λύ, που έφτασε να πιστεύει ότι διεύθυνε κάτι αντίστοιχο των 
Dessange,1 ενώ το κατάστημά της είναι μικροσκοπικό, μακρό-
στενο, κρυμμένο σε μιαν εσοχή – χωμένη κι η ίδια σε μια στοά· 
επιβιώνει χάρη σε μια σταθερή πελατεία, της οποίας ο μέσος 
όρος ηλικίας πλησιάζει τα 70. «Κομμώσεις Σίντι» είναι ακριβώς 
το όνομα που του αξίζει.

1. Αλυσίδα κομμωτηρίων του διάσημου κομμωτή Jacques Dessange. (Σ.τ.μ.)
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— Και δεν θέλω προτάσεις με τη λέξη τρίχα: «Στην τρίχα» ή 
δεν ξέρω τι άλλο. Απεχθάνομαι τα λογοπαίγνια.

Τραβάει μια ρουφηξιά απ’ το τσιγάρο της· η Κλάρα το ακούει 
να καίγεται.

— Είχα μια ιδέα, θα μου πείτε…
Μικρή παύση για λόγους σασπένς.

— Ο Κήπος των Ηδονών.
Είχε ανέκαθεν πρόβλημα με τα ονόματα. Πρώτα απ’ όλα, 

με το δικό της. Δεν συγχώρησε ποτέ στον σύζυγό της ότι της 
έδωσε ένα επώνυμο που της σπάει τα τύμπανα, ενώ το πατρι-
κό της ήταν Ντελάζ. Ό,τι και να λέμε, το Ζακλίν Ντελάζ ηχεί οπωσ-
δήποτε καλύτερα απ’ το Ζακλίν Αμπίμπ.

— Τι σας φέρνει στο μυαλό;
Ένα κινεζικό εστιατόριο, θέλει να απαντήσει η Κλάρα, μα 

ανασηκώνει απλώς τους ώμους. Δεν έχει σημασία. Αν δεν 
ήταν το όνομα του κομμωτηρίου, θα μιλούσαν για την ανά-
γκη να ξαναβάψουν την πρόσοψη ή να προσθέσουν υπηρε-
σία μανικιούρ (Το Σαλόνι Νυχιών στην οδό Τιερ είναι πάντα γεμά-
το, το προσέξατε;).

Ξέρει τι θα συμβεί. Η κυρία Αμπίμπ θα τραβήξει μια τελευ-
ταία ρουφηξιά απ’ το τσιγάρο της, θα φυσήξει τον καπνό όσο 
το δυνατόν πιο μακριά, πατώντας ταυτόχρονα τη γόπα με το 
αριστερό της πόδι, έπειτα θα πετάξει κάτι όπως Δεν θα πεθάνου-
με ούτε σήμερα από ζέστη και θα επιστρέψει μέσα. Στο πίσω μέ-
ρος του μαγαζιού, θα πλύνει τα χέρια της και θα πάρει μια κα-
ραμέλα μέντας. Θα επανεμφανιστεί παρατηρώντας τον εαυ-
τό της σε έναν καθρέφτη και θα πάει στο ταμείο ισιώνοντας τη 
φούστα της. Κάποιος θα έρθει, το κομμωτήριο θα ζωντανέψει 
με τους ψιθυριστούς διαλόγους, τα πιστολάκια, διάφορα σου-
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ξέ του Nostalgie2 – και θα είναι σαν να μην αναφέρθηκε ποτέ 
ο Κήπος των Ηδονών, τα λογοπαίγνια με τη λέξη τρίχα και τα 
ονόματα που ήταν στη μόδα το 1982.

2. Ραδιοφωνικός σταθμός εθνικής εμβέλειας, ο οποίος μεταδίδει μόνο παλιά 
τραγούδια. (Σ.τ.μ.)
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Η πρώτη, κατά κανόνα, είναι η Λορέν. Το κομμωτήριο έχει μό-
λις ανοίξει όταν καταφτάνει με δύο καφέδες σε ένα στρογγυ-
λό δισκάκι, ενώ κάθεται στο ψηλό σκαμπό του ταμείου για να 
φλυαρήσει με την κυρία Αμπίμπ.

Είναι η ιδιοκτήτρια του μπαρ-καπνοπωλείου στη γωνία της 
στοάς με τη λεωφόρο Λιμπερασιόν. Έχει ξυπνήσει αρκετές ώρες 
προτού καταφτάσει στο κομμωτήριο και ήδη έχει χάσει την υπο-
μονή της. Οι πελάτες της την εκνευρίζουν. Οι τύποι που χρειά
ζονται το καλβαντός3 τους στις οχτώ το πρωί και της μιλούν σαν 
να ήταν η γυναίκα τους ή η αδελφή τους. Οι καημένοι που ξο-
δεύουν το επίδομα ανεργίας τους στο Ξυστό, ο θόρυβος των 
κερμάτων πάνω στο τραπέζι όταν ξύνουν το δελτίο τους. Οι 
καπνιστές που ντρέπονται, Α, θα αγοράσω ένα πακέτο Dunhill, πάει 
καιρός. Η Ζακλίν την ακούει απολύτως ακίνητη, τόσο που, αν 
την κοίταζες από πίσω, θα έλεγες ότι κοιμάται όρθια. Κι εκεί-
νη επισκέπτεται τη Λορέν στα διαλείμματά της, αλλά αργότε-
ρα μέσα στη μέρα και λιγότερο τακτικά. Όταν γυρίζει, συνή-
θως μυρίζει λικέρ δαμάσκηνο και σιγοτραγουδάει.

Η Λορέν λέει συχνά Το πρωί δεν ήξερα τι ήθελα περισσότερο: να 
έρθω ή να κρεμαστώ. Μετράει τις μέρες μέχρι τις διακοπές της 
και, όταν πλησιάζουν, μεταμορφώνεται. Όταν, λίγο πριν απ’ 

3. Απόσταγμα μηλίτη που παράγεται, παραδοσιακά, στη Νορμανδία. (Σ.τ.μ.) 
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την αναχώρηση, παρουσιάζεται στο κομμωτήριο για κούρεμα 
και βαφή, δεν είναι πια η ίδια γυναίκα· θα την έπαιρνε κανείς 
για τη δίδυμη, επιτυχημένη κι ερωτευμένη αδελφή της… Επι-
στρέφει κατακόκκινη, ελαφρώς πιο στρουμπουλή, με τα μαλ-
λιά της πιο ξανοιγμένα. Η ευτυχία παρατείνεται, σκέφτεται 
να γραφτεί τάι-τσι, να ξαναρχίσει τη φωτογραφία, Αυτή τη φο-
ρά, είμαι αποφασισμένη. Το αναφέρει όλο και πιο σπάνια και, λί-
γο μετά το επίσημο ξεκίνημα του φθινοπώρου, ενώ σβήνουν τα 
τελευταία υπολείμματα του μαυρίσματός της, άλλες λέξεις ξα-
νακάνουν την εμφάνισή τους στο στόμα της. Το πρωί δεν ήξερα τι 
ήθελα περισσότερο: να έρθω ή να κρεμαστώ.
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Η κυρία Αμπίμπ στο κομμωτήριό της –στις εννιά το πρωί– μοιά-
ζει με κάποια που ξενύχτησε το Σάββατο στο καζίνο. Τσαλακω-
μένο μεταξένιο ή λεοπάρ πουκάμισο, βραχιόλια που βροντούν 
στην παραμικρή της κίνηση και Shalimar, πολύ Shalimar, 
τόσο Shalimar, που το άρωμα, το οποίο διαποτίζει τον χώρο, 
έγινε, μαζί με τα λευκά πλακάκια με νερά μαρμάρου ή τις δύο 
νότες του κουδουνιού στην είσοδο, το σήμα κατατεθέν του. 
Το έντονο μακιγιάζ της τονίζει την κουρασμένη έκφραση των 
ματιών της που προεξέχουν ελαφρώς απ’ τις κόγχες τους. Η 
φωνή της είναι βραχνή απ’ το τσιγάρο, σαν να πέρασε μιαν 
ολόκληρη μέρα στο περίμενε. Η επιδερμίδα της καφεκίτρι-
νη απ’ την πούδρα κι απ’ το σολάριουμ – η κυρία Αμπίμπ έχει 
μανία με το μαύρισμα (όταν έχει καλό καιρό, στο μεσημερια-
νό διάλειμμα, συχνά τη βλέπεις στην πλατεία Λιμπερασιόν, 
σε ένα παγκάκι, σε μιαν άκρη όπου δεν έχει πέσει ακόμη η 
σκιά, να τρώει μια σαλάτα με ρύζι, με το πρόσωπό της στραμ-
μένο στον ήλιο).

Συχνά, την Τρίτη το πρωί, η Κλάρα αναρωτιέται πώς πέρα-
σε τις δύο προηγούμενες μέρες. Δεν μιλούν για τέτοια, η σχέ-
ση τους δεν επιτρέπει εκμυστηρεύσεις. Η Κλάρα απέκτησε πιο 
σαφή εικόνα για την αφεντικίνα της χάρη στις πληροφορίες που 
συνέλεξε με την πάροδο του χρόνου από τις εξομολογήσεις της 
στις πελάτισσες.
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Υπήρξε, λοιπόν, κάποιος κύριος Αμπίμπ, φορέας του μιση-
τού επωνύμου, ο οποίος κάπως εξαφανίστηκε, πέθανε ή απλώς 
έφυγε, η Κλάρα δεν είναι απολύτως σίγουρη, το συγκεκριμένο 
θέμα είναι το μεγαλύτερο ταμπού απ’ όλα. Υπάρχει η κόρη της, 
νοσοκόμα κοντά στην Τουλόν, την οποία συναντά μία ή δύο φο-
ρές τον χρόνο και με την οποία δεν φαίνεται να αγαπιούνται 
τρελά. Υπάρχει το Παρίσι – α, το Παρίσι! Η κυρία Αμπίμπ ζού-
σε κάποτε εκεί και, για τούτο το ζήτημα, ανοίγεται εύκολα. Δι-
ηγείται πάντα τις ίδιες ιστορίες. Ότι έβλεπε τον θόλο του Παν-
θέου απ’ το παράθυρο της κουζίνας της, ότι ένας ηθοποιός –της 
διαφεύγει τώρα το όνομά του– άφηνε τριαντάφυλλα στο κατώ-
φλι της πηγαίνοντας στο θέατρο, ότι οι Παριζιάνοι είναι έξυ-
πνοι, καλλιεργημένοι, ότι διαβάζουν όλοι. Ο κάθε ταλαίπωρος στο 
μετρό έχει ένα βιβλίο στα χέρια του. Κι ίσως σ’ αυτό οφείλονται οι 
ρυτίδες εκατέρωθεν του στόματός της, σαν παρενθέσεις: στη 
λύπη που δεν μένει πια στην πόλη όπου υπήρξε ευτυχισμένη.

Ταλαίπωρος είναι μια λέξη που της αρέσει. Η έκφραση σπέρνω 
τον πανικό επίσης. Χωρίς να θέλω να σπείρω τον πανικό, μας τελείω-
σε η λακ, δεν ξέρω πώς έγινε αυτό. Κι έπειτα λέει nail salon αντί για 
ινστιτούτο μανικιούρ, προφέροντάς το στα αγγλικά: νέιλ σάλον. 
Μια φίλη της κόρης μου άνοιξε στην Ιέρ ένα νέιλ σάλον που έχει τερά-
στια επιτυχία, ανακοινώνει, παρατηρώντας τις αντιδράσεις της 
συνομιλήτριάς της.

Κατά τ’ άλλα, κυκλοφορούν φήμες. Πριν από μερικά χρό-
νια, φαίνεται πως την είδαν να διασχίζει ένα χωράφι ελαιο-
κράμβης έξω από την Μπον, με το Mayfair της σταματημένο 
λίγο πιο μακριά, στην άκρη του δρόμου. Λένε ότι ήταν μεθυ-
σμένη. Λένε επίσης πως, όταν έφτασε στην περιοχή, πριν ανα-
λάβει το κομμωτήριο, έβγαινε με τον τότε δήμαρχο της Ντιζόν.
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Της αρέσουν οι άντρες· η Κλάρα δεν αμφιβάλλει. Είναι φα-
νερό απ’ τα βλέμματα που ρίχνει στους ελάχιστους που έρχο-
νται στο κομμωτήριο, το πώς τους απευθύνεται, κι ας είναι 
όμορφοι, άσχημοι, νέοι, γέροι, με φόρμα εργασίας ή με σα-
γιονάρες. Κι απ’ το πώς μιλάει για τον Ζιμπέ. Ο Ζιμπέ είναι ο 
σύντροφος της Κλάρα. Είναι επίσης το μοναδικό προσωπικό 
θέμα που η κυρία Αμπίμπ έχει το θάρρος να συζητήσει με την 
υπάλληλό της. Ή, μάλλον, εκείνο που της είναι αδύνατον να μη 
συζητήσει. Απ’ την αρχή, απ’ την πρώτη φορά που ο Ζιμπέ πή-
γε να πάρει την Κλάρα απ’ τις Κομμώσεις Σίντι. Η Ζακλίν δεν 
μπορούσε να συγκρατηθεί, τα χείλη της έτρεμαν από συγκί-
νηση. Σαν να λυπόταν που κανείς δεν της είχε πει τίποτα, που 
δεν είχε προλάβει να φρεσκάρει το ρουζ της. Συμπεριφερόταν 
σαν να είχε την ηλικία τους, σαν να είχε κατακτήσει πριν απ’ 
την Κλάρα την καρδιά του Ζιμπέ· ήταν παράλογο, έμοιαζε με 
κακή κωμωδία. Ο Ζιμπέ έριχνε βλέμματα γεμάτα απορία στην 
Κλάρα, που ήθελε να καθησυχάσει την αφεντικίνα της, να της 
πει ότι όλα πήγαιναν καλά, ότι δεν διακυβευόταν τίποτα, δεν 
υπήρχε καμία αιτία πανικού.

Λίγα βράδια αργότερα, πριν κλείσουν, η κυρία Αμπίμπ τής 
εκμυστηρεύτηκε: Αν είχα έναν άντρα σαν αυτόν στη ζωή μου, δεν θα 
έδινα δεκάρα για το κομμωτήριο. Εξάλλου, νομίζω ότι δεν θα δούλευα, 
θα περνούσα τις μέρες μου μαγειρεύοντας, τακτοποιώντας το διαμέρι-
σμά μας. Κάνοντας τα πάντα για να μη φύγει.


