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«Ο Πλάτων, στην Πολιτεία, χαρακτηρίζει 
τους σκύλους φιλομαθείς και φιλοσόφους, 

αφού μπορούν να διακρίνουν το φιλικό
από το εχθρικό» (Πολιτεία 376A, βιβλίο Β).*1

*   Πλάτωνος Πολιτεία, μτφρ. Ι.Ν. Γρυπάρης [1911], εκδ. Ζαχαρόπουλος, χ.χ.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Δεν χρειάζεται να αναρωτηθείτε πού γεννήθηκα. Όπως κατα-
λαβαίνετε από το όνομά μου, είμαι Νεοέλλην κύων, ανήκω στη 
φουρνιά εκείνη που οι κηδεμόνες δίνανε στα κατοικίδιά τους 
ονόματα αρχαία και οι γονείς στα παιδιά τους ονόματα χρι-
στιανικά. Μετά άλλαξε ο συρμός και οι επόμενοι Νεοέλληνες 
έχουν ονόματα αρχαία κι έτσι έχω πολλούς συνονόματους αν-
θρώπους με τους οποίους μοιράζομαι όχι μόνο το όνομα, αλ-
λά και τον αγαπημένο μας τόπο. Στην επόμενη ερώτησή σας, 
«τίνος είσαι εσύ;», απαντώ ευθέως, «είμαι αγνώστου μητρός, 
και φυσικά και πατρός, όχι καθαρόαιμος αριστοκράτης και, 
ως εκ τούτου, καταδικασμένος να ανακαλύπτω τον εαυτό μου 
χωρίς πιστοποιητικά γενεαλογίας».

Η πρώτη εικόνα που θυμάμαι, καθώς βγήκα σκουντουφλώ-
ντας από το χαρτόκουτο όπου με είχαν στοιβάξει εμένα και τα 
αδέλφια μου, ήταν ένα εκθαμβωτικό γαλάζιο που λαμπύριζε κι 
ανάσαινε, με δρόσιζε και με καλούσε. Έτσι, βρέθηκα να τσα-
λαβουτάω και να γαβγίζω στα κύματα και μετά να κυλιέμαι 
και να τρέχω στην άμμο, να ανοίγω τρύπες και να χώνω μέσα 
τη μουσούδα μου και μετά ξανά στο νερό να χοροπηδάω σαν 
βατράχι. Από τότε, όποτε βλέπω θάλασσα, τρέχω καταπάνω 
της με λαχτάρα. Για καλή μου τύχη, γεννήθηκα σ’ έναν τόπο 
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που έχει θάλασσα παντού, θάλασσα ζεστή, γαλάζια και ήρε-
μη, με νησιά και αμέτρητες παραλίες, τόσες που δεν θα προ-
λάβω να τις γνωρίσω όλες, ακόμα κι αν τρέχω ασταμάτητα 
για όλη μου τη ζωή. 

Πριν καν πεινάσω, μας μαζέψανε και βρεθήκαμε σε μια φι-
λόξενη αυλή και μέσα σε λίγες μέρες γνώρισα τον Άνθρωπό 
μου, Άμου από εδώ και στο εξής. Με πήρε αγκαλιά κι εγώ κοι-
μήθηκα αμέσως στα χέρια του, μακάριος και ασφαλής. Όταν 
ξύπνησα, ήμουν στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου μας και χά-
ζευα ήσυχος έξω από το παράθυρο. Δεν ξαναείδα τα αδέλφια 
μου και ούτε τα ξανασκέφτηκα ποτέ. Αγαπώ τα ταξίδια με το 
αυτοκίνητο, ούτε γκρινιάζω, ούτε ζαλίζομαι, ούτε διαμαρτύ-
ρομαι. Τυχερός εγώ, τυχερός κι ο Άμου γιατί, όπως μου εξή-
γησε, του αρέσουν πολύ τα ταξίδια, κι έτσι είχαμε μπροστά 
μας πολύ δρόμο στο μέλλον.

Όταν φτάσαμε στο σπίτι, φρόντισα να μυρίσω κάθε γωνιά, 
να δαγκώσω ξύλα και υφάσματα, να ξαπλώσω σε κρεβάτια 
και καναπέδες, ακολουθώντας και παρακολουθώντας Εκείνον 
με μεγάλη περιέργεια. Τότε άρχισε να με φωνάζει με το όνο-
μά μου κι έγινα ο Ίων. Με το που απόκτησα όνομα, έπαψα να 
είμαι πια ένας αδέσποτος ούτις. 

Στην πρώτη επίσκεψη στον γιατρό μου, ανακάλυψα κι άλλα 
για την αφεντιά μου. Με χαρακτήρισε ημίαιμο λαμπραντόρ κι 
εγώ ανασήκωσα τα αυτιά μου και τεντώθηκα στην κάτω θέση 
του σκύλου, που γνωρίζετε όσοι κάνετε γιόγκα, ως ένδειξη ευ-
χαρίστησης. Γιατί, ό,τι και να λέμε, την υποψία ενός ευγενούς 
παρελθόντος, έστω και κατά το ήμισυ, ουδείς αρνήθηκε μετά 
βδελυγμίας. Ημίαιμος και καμαρωτός, λοιπόν, εμβολιασμένος, 
πλυμένος και με το περιλαίμιό μου, urban και μετροπόλιταν 
ξεκίνησα τη σκυλίσια μου ζωή με ευοίωνες προοπτικές, χω-
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ρίς κανένα πρόβλημα επιβίωσης. Γεγονός που μου πρόσφερε 
άπειρο χρόνο να στοχάζομαι τα του βίου μου και του βίου σας.

Σημαντικό μέρος της κοινής μου ζωής με τον Άμου ήταν 
ατέλειωτες βόλτες, προς μεγάλη μου χαρά, στους δρόμους της 
Αθήνας, όπου, καθώς εκείνος κοίταζε προσεκτικά γύρω του 
και μου μιλούσε, εγώ μύριζα κάθε γωνιά και μετά την κατου-
ρούσα για να αφήσω τα ίχνη μου. Αναπτύξαμε έτσι μια flânerie 
en deux, όπου ο καθένας εμπλούτιζε με τις διαφορετικές του 
αισθήσεις την κοινή μας εμπειρία. H τύχη μου δεν περιοριζό-
ταν λοιπόν μόνο στις υλικές και συναισθηματικές μου απολα-
βές, στοργή, στέγη, τροφή, ασφάλεια και ιατρική περίθαλψη, 
αλλά απλωνόταν και σε συναρπαστικές βόλτες και ταξίδια. 
Στις περιπλανήσεις μας είχαμε φυσικά και πολλά συναπαντή-
ματα με ανθρώπους και σκύλους. Η ποικιλία μας και η ποι-
κιλία σας, στη μορφή και στην οσμή, είναι αξιοπρόσεκτες και 
ήταν η αφορμή για να αρχίσουν να με απασχολούν συγγένειες, 
πρόγονοι και φιλίες.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1ο

Ο γκρίζος λύκος μέσα μου

Μια μέρα, η βόλτα μας με το αυτοκίνητο κατέληξε σε μια μά-
ντρα κοντά στην Εθνική Οδό προς Λαμία. Ο Άμου με κατέβα-
σε δεμένο και πλησιάσαμε μια μεγάλη ξύλινη πόρτα. Άκουγα 
και μύριζα πλήθος και μεγάλη κινητικότητα. Μόλις μας άνοι-
ξαν, βρέθηκα σε μια αλάνα γεμάτη από σκύλους όλων των 
χρωμάτων και μεγεθών, με μια απίστευτη ποικιλία αυτιών, 
ουρών και μουσούδων. Κοντοί, ψηλοί, καστανοί, ασπρόμαυροι, 
μακρυμάλληδες και κοντότριχοι, με μακριές και κοντές μου-
σούδες, από κάθε ράτσα και κάθε ανάμειξη, ανάμεσά τους κι 
εγώ. Η ποικιλομορφία του είδους μου μου φέρνει σχεδόν γέ-
λια. Με κατεβασμένα ωστόσο τα αυτιά και την ουρά από το 
άγχος μου με τόση πολυκοσμία, άκουσα τον επίδοξο εκπαι-
δευτή μου να μας δίνει κάποιες πληροφορίες και οδηγίες για 
το επερχόμενο μάθημα. Τότε πληροφορήθηκα για πρώτη φορά 
ότι προέρχομαι από τον λύκο και ότι είμαι ζώο αγέλης. Λύ-
κος, αγέλη. Ο λύκος είναι ένα άγριο ζώο που φοβίζει, η αγέλη 
μια ομάδα στην οποία ανήκεις. Εγώ ούτε άγριος νιώθω ούτε 
μου αρέσουν οι αγέλες. Τις περισσότερες φορές προτιμώ την 
ησυχία μου από το να συναγελάζομαι με αγνώστους. Αυτό, 
δε, το χαρωπό χρωματιστό πλήθος με τις γλώσσες κρεμασμέ-
νες έξω δεν μου θύμιζε λύκους σε τίποτα. Στη διαδρομή της 
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επιστροφής, το μυαλό μου ήταν κολλημένο στους λύκους. Τι 
ήξερα εγώ για τους λύκους; Είχα δει φωτογραφίες τους σε 
πολλά ωραία χρωματιστά βιβλία που κοιτάζαμε συχνά με τον 
Δικό μου, όπως είχαμε δει και μερικά ντοκιμαντέρ. Σκύλος 
της πόλης εγώ, άνθρωπος της πόλης ο Δικός μου, οι εμπειρίες 
μας με τους λύκους ήταν μηδενικές!

Άρχισα να διασταυρώνω και να εμπλουτίζω τις πληροφορί-
ες μου. Εγώ και όλο αυτό το πολύχρωμο πλήθος που μένουμε 
στα σπίτια σας και κοιμόμαστε στα κρεβάτια σας ονομαζόμα-
στε Canis familiaris και, μαζί με τους γκρίζους λύκους (Canis 
lupus), ανήκουμε στην οικογένεια των κυνιδών (Canidae). Οι 
σημερινοί σκύλοι, όπως και οι σημερινοί λύκοι, έχουμε κοινό 
πρόγονο τον γκρίζο λύκο, κάτι που με ξάφνιασε πολύ και φα-
ντάζομαι ότι ξαφνιάζει κι εσάς, αν σκεφτείτε ότι συγκατοι-
κείτε με απογόνους των λύκων!

Οι σημερινοί γκρίζοι λύκοι είναι άγρια ζώα που ζουν ελεύ-
θερα στη φύση και είναι τόσο προσαρμοστικοί που μπορούν 
να επιβιώσουν από την Αρκτική έως την έρημο! Ζούνε κυρίως 
σε αγέλες, γι’ αυτό και η εικόνα του μοναχικού λύκου είναι 
μάλλον αποτέλεσμα κακής πληροφόρησης των ανθρώπων! Επι-
λέγουν το έδαφός τους και την επικράτειά τους ανάλογα με 
τα διαθέσιμα γεύματα, ελάφια, ζαρκάδια, πρόβατα, κατσίκια 
και ό,τι άλλο βρεθεί μπροστά τους που μπορεί να χορτάσει 
αυτούς και την οικογένειά τους. Έχουν ισχυρή αίσθηση της 
περιοχής τους και την περιφρουρούν συνεχώς με περιπολίες, 
αφήνουν δε συχνά τις μυρουδιές τους στα σύνορα της επικρά-
τειάς τους προς γνώσιν και συμμόρφωσιν επίδοξων εισβολέων.

Οι άνθρωποι τους κυνήγησαν με λύσσα και επιμονή. Λίγοι 
συνειδητοποιούν ότι στην Αμερική, με την έλευση των λευ-
κών, υπέστησαν διωγμούς όχι μόνον οι Ινδιάνοι αλλά και οι 
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λύκοι, με αποτέλεσμα τον παραλίγο αφανισμό τους.1 Ο απο-
δεκατισμός τους και η αναστάτωση στην ισορροπία της φύ-
σης προβλημάτισαν αργότερα τους ανθρώπους κι έτσι απα-
γορεύτηκε το κυνήγι λύκων. Οι λύκοι, δηλαδή, από ανεπιθύ-
μητοι έγιναν προστατευόμενο είδος. Οι Αμερικάνοι στο τέ-
λος του 20ού αιώνα, 60 χρόνια μετά την εξαφάνιση και του 
τελευταίου λύκου στα εδάφη τους,2 έφεραν λύκους από τον 
Καναδά στο Γελοουστόουν, τον εθνικό τους δρυμό στο Γου-
αϊόμινγκ. Συγχρόνως, οι λύκοι επέστρεψαν και στην Ευρώπη 
μετά από δεκαετίες απουσίας και σήμερα υπάρχουν παντού, 
στη Γαλλία, τη Γερμανία, την Ιταλία, την Ελβετία, μέχρι και 
στην Ουκρανία και τη Ρωσία.3 Οι λύκοι επέστρεψαν και στην 
Ελλάδα και υπάρχουν από τον Έβρο έως την Κόρινθο.4 Φαίνε-
ται ότι η προσπάθεια προστασίας τους πήγε πολύ καλά, για-
τί πρόσφατα οι γκρίζοι λύκοι αφαιρέθηκαν από τη λίστα των 
απειλούμενων ειδών, με αποτέλεσμα να επιτρέπεται πάλι το 
κυνήγι τους. Με λίγα λόγια, οι πληθυσμοί των γκρίζων λύκων 
μειώνονται και αυξάνονται ανάλογα με τις διαθέσεις των αν-
θρώπων απέναντί τους. Καθώς αναλογιζόμουν τη σχέση αν-
θρώπων και λύκων, θυμήθηκα τον Μπακ. 

Ο Μπακ, γιος του Έλμο και της Σεπ, ενός σκύλου του Αγίου 
Βερνάρδου κι ενός σκωτσέζικου τσοπανόσκυλου, ζούσε σαν 

1   Γιώργος Ηλιόπουλος, «Λύκος», «Καλλιστώ» Περιβαλλοντική οργάνωση για την 
άγρια ζωή και τη φύση, χ.χ. (www.callisto.gr/wildlife/lykos).
2   Ιφιγένεια Βιρβιδάκη, «Αναδάσωση από 45 λύκους», Καθημερινή, 16.06.2014 (https://
www.kathimerini.gr/life/environment/771868/anadasosi-apo-45-lykoys/).
3   «Γεράκια, βίσονες, λύκοι και κάστορες επανεμφανίζονται στην Ευρώπη», Lifo, 
30.08.2020 (https://www.lifo.gr/now/perivallon/294312/gerakia-visones-lykoi-kai-kas-
tores-epistrefoyn-stin-eyropi).
4   «Οι λύκοι επέστρεψαν στην Ελλάδα», Ethnos.gr, 31.01.2020 (https://www.ethnos.
gr/ellada/85805_oi-lykoi-epestrepsan-stin-ellada). 
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άρχοντας στο σπίτι του δικαστή Μίλλερ στην ηλιόλουστη 
Σάντα Κλάρα μέχρι το 1897, τότε που άρχισε στην Αμερική η 
τρέλα των χρυσοθήρων, που έμελλε να του αλλάξει και το πε-
πρωμένο. Η ζήτηση για γεροδεμένα σκυλιά τον έκανε να πέσει 
θύμα απαγωγής και από εκεί ξεκίνησε ένας άγριος αγώνας 
επιβίωσης και επιβολής με τα σκληρά αφεντικά του και τους 
άλλους σκύλους που ήταν στη δούλεψή τους. Έζησε τον νόμο 
του ισχυρότερου, που βασίλευε με το ρόπαλο και τη βία. Η 
ασφάλεια, η γαλήνη και η καλοσύνη είχαν εξαφανιστεί από τη 
ζωή του. Η ζωή του Μπακ ήταν πια μια διαρκής εμπόλεμη ζώ-
νη τόσο με τους ανθρώπους όσο και με τα άλλα σκυλιά. Από 
το άκακο περιλαίμιο του δικαστή στον ζεστό Νότο βρέθηκε 
με χαλινάρι στο στόμα να σέρνει έλκηθρα πάνω στους πάγους 
της Αλάσκας, διανύοντας ατέλειωτα μίλια πεινασμένος και 
εξουθενωμένος. Έμαθε να κάνει γούβες μες στο χιόνι για να 
ζεσταίνεται τις παγωμένες νύχτες. Η διαρκής πείνα τού έμαθε 
να καταβροχθίζει γρήγορα την τροφή του για να μην του τη 
φάνε άλλοι. Έπρεπε να προστατεύει τον εαυτό του από την 
τιμωρία των αφεντικών, την ύπουλη επιθετικότητα των άλλων 
σκύλων, τα αγρίμια που παραμόνευαν σε κάθε στροφή, την 
πείνα. Η περιπέτεια του Μπακ μου δημιουργούσε έναν κόμπο 
στο στομάχι. Όλη αυτή η βία και η συνεχής απειλή με τάρα-
ζαν. Ο Μπακ, προτού εξαφανιστεί στην άγρια φύση, ελεύθε-
ρος και πονεμένος, είχε προλάβει να αγαπήσει με πάθος έναν 
άνθρωπο, τον Τζον Θόρντον. Κι όταν αυτός σκοτώθηκε, δεν 
τον δέσμευε τίποτε πια.5

5   Jack London, Το κάλεσμα της Άγριας Φύσης, μτφρ. Τάκης Μενδράκος, εκδ. Πα-
τάκη, 2018.
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Ο Μπακ στοίχειωσε τα όνειρά μου εκείνο το βράδυ, που 
έμοιαζαν περισσότερο με εφιάλτη. Παρόλο που ήταν ένας θρύ-
λος και η ζωή του ένα έπος, δεν ζήλευα την τύχη του. Ο Μπακ 
βρέθηκε, χωρίς τη θέλησή του, από την ασφάλεια ενός καλού 
σπιτικού, να παλεύει για την επιβίωσή του στην Άγρια Δύση, 
η οποία ήταν τόσο άγρια που προτίμησε να γίνει λύκος. Μετά 
ανακάλυψα τον Ασπροδόντη,6 το λυκάκι που γεννήθηκε σε μια 
αγέλη, σε μια συγκροτημένη οικογένεια δηλαδή, με τον αρχη-
γό της, την ιεραρχία της και τις κατανεμημένες ευθύνες των 
μελών της. Μαθαίνοντας για τη ζωή του Ασπροδόντη, κατά-
λαβα ότι οι αγέλες των λύκων είναι οικογένειες, με επίκεντρο 
τους γονείς και τα παιδιά τους και προσθήκη κάποιους θείους 
και θείες της ευρύτερης οικογένειας. Ο καθένας αναλαμβά-
νει τις ευθύνες του στην εύρεση τροφής και στην προστασία 
και εκπαίδευση των μικρών. Όταν η πείνα θερίζει και τα στό-
ματα πληθαίνουν, η αρχική αγέλη διασπάται σε μικρότερες 
που αυτονομούνται. Η ζωή των λύκων είναι χτισμένη πάνω 
στην οικογένεια.7 Τα μέλη της αγέλης έχουν δεσμούς αίματος 
βαθείς και μακροχρόνιους, αποδέχονται και σέβονται την ιε-
ραρχία, αναλαμβάνουν τις ευθύνες τους, προστατεύουν ο ένας 
τον άλλον, εκπαιδεύουν τα μικρά τους με αυστηρότητα και 
φροντίζουν τα γέρικα μέλη τους. Η σχέση του ζεύγους είναι 
διαρκείας και μονογαμική. Η αγέλη δεν είναι μια συμμορία 
τυχάρπαστων μελών με μόνο στόχο τον κοινό εχθρό και την 
επιβίωση. Έτσι, άλλαξε η αντίληψη που είχα και για την αγέ-
λη και για τους λύκους. Ένιωσα σεβασμό για τους άγριους 
προγόνους μου, θυμήθηκα τα αδέλφια μου που ποτέ δεν είχα 
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σκεφτεί, τους γονείς μου που ποτέ δεν είχα γνωρίσει και τις 
οικογενειακές ευθύνες που δεν τις βλέπω στο είδος μου παρά 
μόνο σε σκυλίτσες όταν θηλάζουν τα μωρά τους. Κατάλαβα 
ότι στη μετάβαση από λύκο σε σκύλο χάθηκαν στη διαδρομή, 
εκτός από την άγρια φύση και τη μόνιμη απειλή, και σημαντι-
κοί τρόποι οργάνωσης της ζωής μας.

Οι πρώτοι άνθρωποι που γνώρισε ο Ασπροδόντης ήταν Ιν-
διάνοι. Η μάνα του κι αυτός αναγνώρισαν την ανωτερότητά 
τους και υποτάχθηκαν σ’ αυτούς. Η ζωή κοντά τους, παρά τις 
κακουχίες, τη βάναυση συμπεριφορά και τη σκληρή δουλειά, 
ήταν πιο ελκυστική από τον διαρκή πόλεμο επιβίωσης στη φύ-
ση. Ο Ασπροδόντης, όπως και ο Μπακ στη δική του πορεία, 
σκληραγωγήθηκε, έγινε πονηρός και βίαιος, ταραχοποιός και 
καβγατζής, προκειμένου να επιβιώσει στον καταυλισμό. Τραυ-
μάτισε και τραυματίστηκε πολλές φορές, έφαγε ξύλο, μαστι-
γώθηκε, πείνασε, κρύωσε. Έκανε πολλούς εχθρούς και δεν 
χαλάρωνε ποτέ. Σ’ ένα άγγιγμα θανάτου, που θα ήταν και 
το μοιραίο, τον έσωσε από του χάρου τα δόντια ένας λευκός 
άνθρωπος, ο Σκοτ, που τον πήρε υπό την προστασία του και 
τον φρόντισε με υπομονή και επιμονή. Ο Ασπροδόντης μπο-
ρεί να ήταν εξημερωμένος λύκος, αλλά ήταν επιθετικός και 
καχύποπτος. Ο Σκοτ τον ηρέμησε με τη στοργή του και ήταν 
η πρώτη φορά που ο Ασπροδόντης αγάπησε και άφησε πίσω 
του το μίσος. Όταν ο Σκοτ θα έφευγε από τον Βορρά για τον 
Νότο, δεν άντεξε να αφήσει πίσω του τον Ασπροδόντη. Κι έτσι 
ο Ασπροδόντης, ακολουθώντας ακριβώς την αντίστροφη πο-
ρεία από αυτήν του Μπακ, βρέθηκε από τον Βορρά στον Νότο, 
στο Σαν Χοσέ της Καλιφόρνιας, να ζει στο μεγάλο σπίτι του 
Σκοτ με όλη του την οικογένεια και να μαθαίνει τους νόμους 
μιας άλλης ζωής που δεν είχε ξανασυναντήσει. 




