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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ἐλᾶτε λοιπόν, ἀδελφοί μου ἐν Πνεύματι, καὶ βοηθῆστε με νὰ οἰκοδομήσουμε  
μαζὶ αὐτὸ τὸν πρῶτο μικρὸ Ναὸ τῆς Ἀναγέννησης τοῦ Ἀνθρώπου. Ἐλᾶτε 
καὶ βάλτε ἄφοβα τὸ πόδι σας μαζί μου στὸ τραχὺ αὐτὸ μονοπάτι τοῦ 
Κρόνου, πού, κατὰ τὸν Ὀρφικὸ λόγο, ἡ ψυχὴ προχωρώντας γίνεται πάντα 
νεότερη καὶ δυνατότερη. Βοηθῆστε με ν’ ἀπολυτρώσουμε τὴν ἀνθρωπότητα 
ἀπ’ αὐτὴ τὴ δεύτερη, ἀπ’ αὐτὴ τὴν τρίτη καὶ τὴν τέταρτη μνήμη, ποὺ ἀπὸ 
σκαλὶ σ’ ἄλλο σκαλὶ ἔχει χαμηλώσει τὸ μυαλό της χαμηλότερα ἀπ’ ὅλων τῶν 
ζώων, καὶ βοηθῆστε με νὰ τὴν κάνουμε νὰ ξαναποκτήσει τὴ μεγάλη μνήμη 
τῶν Μουσῶν, τὴ Μνήμη-Θεὸ μὲς στὸν ἑαυτό της.

Ἄγγελος Σικελιανὸς

Ἔχουν περάσει σχεδὸν ἑκατὸ χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ ὁ Σικελιανὸς 
ὁραματίστηκε αυτὴν ποὺ ὁ ἴδιος ἀποκάλεσε «Δελφικὴ Προσπάθεια» 
καὶ πιθανῶς νὰ ἐξακολουθοῦν νὰ ὑπάρχουν πολλοὶ ποὺ θεωροῦν ὅτι 
ἡ προσπάθεια αὐτὴ ἐξαντλεῖται στὶς δύο Δελφικὲς Ἑορτὲς τοῦ 
1927 καὶ τοῦ 1930, μὲ τὶς θεατρικές τους παραστάσεις, τὶς ἐκθέ-
σεις λαϊκῆς χειροτεχνίας, τοὺς παραδοσιακοὺς χορούς, τοὺς ἀθλητι-
κοὺς ἀγῶνες κ.λπ. Ὁ Σικελιανός, ὡστόσο, ἦταν ἀρκετὰ ξεκάθαρος 
στὰ γραπτά του ὅτι οἱ Ἑορτὲς «δὲν εἶναι παρὰ τὰ ἐγκαίνια μόνο 
κάποιας πράξης πιὸ πλατιᾶς πνευματικῆς, ποὺ θ’ ἀναπτύσσονταν 
συμμετρικὰ καὶ ὀργανικὰ τριγύρα ἀπὸ τὶς κεντρικὲς ἀρχὲς ποὺ ὡς 
πνευματικὴ προσπάθεια περιέχουν». Καθιστᾶ σαφὲς μέσα ἀπὸ τὰ 
κείμενά του ὅτι ἡ Δελφικὴ Προσπάθεια δὲν ἦταν ἁπλῶς ἕνα πολι-
τιστικό, μορφωτικὸ ἢ κοινωνικὸ πρόγραμμα, ἀλλὰ μᾶλλον ἕνα κα-
θολικὸ πνευματικὸ πρόγραμμα καὶ μάλιστα σὲ παγκόσμια κλίμακα. 
Τὰ κείμενά του πάνω στὸ συγκεκριμένο ζήτημα –καὶ εἶναι πολλὰ– 
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βρίσκονται συγκεντρωμένα στὸν Β΄ τόμο τοῦ Πεζοῦ Λόγου του. 
Ἐλπίζουμε ὅτι μὲ αὐτὴ τὴ νέα ἀνθολόγηση ἐκείνων τῶν κειμένων 
του, θὰ τὰ καταστήσουμε πιὸ προσιτὰ στὸν σημερινὸ ἀναγνώστη καὶ 
πιθανῶς νὰ βοηθήσουμε σὲ μιὰ καλύτερη κατανόηση καὶ ἐπανεκτί-
μηση τοῦ σικελιανικοῦ ὁράματος.

Ἐκπλήσσεται κανείς, διαβάζοντας τὰ γραπτά του, ἀπὸ τὴν εὐρύ-
τητα τοῦ ὁράματός του ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴ βαθιά του γνώση γιὰ τὴν 
παγκόσμια λογοτεχνία καὶ τὰ κοινωνικὰ κινήματα τῆς ἐποχῆς του, 
καθὼς ἐπίσης γιὰ τοὺς ἀρχαίους πολιτισμοὺς τοῦ κόσμου. Φυσικά, 
ὅπως εἶναι ἀναμενόμενο, εἶχε ἐντρυφήσει ἰδιαίτερα στὶς παραδόσεις 
καὶ τὸν πολιτισμὸ τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας καὶ στὰ ἀρχαιοελληνικὰ 
θρησκευτικὰ μυστήρια. Θεωροῦσε πὼς ἡ Ὀρφικὴ παράδοση ἦταν 
«ἡ συνθετικότερη καὶ ἁγνότερη πνευματικὴ ὀρθοδοξία τοῦ Γένους» 
καὶ ἀκριβῶς πάνω στὴ βάση αὐτῆς τῆς πνευματικῆς παράδοσης 
εἶχε ὁραματιστεῖ τὴ Δελφική του Προσπάθεια καὶ τὴν πρότεινε ὡς 
λύση γιὰ τὰ προβλήματα τῆς ἀνθρωπότητας τῆς ἐποχῆς του. Πρέπει 
νὰ ὑπενθυμίσουμε ἐδῶ ὅτι στὴ διάρκεια τῆς ζωῆς του βίωσε τοὺς 
Βαλκανικοὺς Πολέμους, τὴ Ρωσικὴ Ἐπανάσταση, τὴ Μικρασιατικὴ 
Καταστροφή, δύο Παγκόσμιους Πολέμους καὶ τὸν Ἑλληνικὸ Ἐμ-
φύλιο, καὶ εἶχε ὀδυνηρὴ ἐπίγνωση τῶν κοινωνικῶν καὶ πολιτικῶν 
προβλημάτων στοὺς ταραγμένους καιροὺς ὅπου ἔζησε. Ἔνιωθε βαθιὰ 
μέσα του «τὴ θαμμένη μὲς στὸ βάθος τῶν μοιραίων συγκρούσεών 
τους, ἀναπόφευχτην ἀνάγκη μιᾶς καθολικῆς διαφώτισης καὶ ἀνύ-
ψωσης τοῦ θέματος τῆς ζωῆς» καὶ ἀνέλαβε τὴν ὑλοποίηση αὐτῆς 
τῆς πνευματικῆς ἀναγέννησης τῆς ἀνθρωπότητας ὡς μιὰ προσωπικὴ 
ἀποστολὴ ὑπὸ τὴ μορφὴ τῆς Δελφικῆς Προσπάθειάς του.

Εὔλογα, ὅμως, θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ρωτήσει: σὲ τί ἀκριβῶς συ-
νίστατο τελικῶς ἡ Δελφικὴ Προσπάθεια; Ὁ Σικελιανὸς πίστευε 
ἀκράδαντα ὅτι ὑψηλὲς πνευματικὲς ἀρχὲς εἶχαν ἀποκαλυφθεῖ σὲ 
πολὺ περασμένες ἐποχὲς ἀπὸ φωτισμένους ἡγέτες καὶ νομοθέτες, 
ἀλλὰ ὅτι μὲ τὴν πάροδο τῶν αἰώνων αὐτὲς εἶχαν λησμονηθεῖ ἢ 
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ἀποκρυφτεῖ ἀπὸ τὰ μάτια τῶν ἀνθρώπων. Παρ’ ὅλα αὐτά, ὅπως 
ὑποστηρίζει, «εἶναι καὶ μοιραῖο νὰ ξαναστράφτουνε μὲ τὴν πρωταρ-
χικὴν ἀξία καὶ δύναμή τους, ὅταν τύχει, καθὼς ἔτυχε στὴν ἐποχή 
μας, ἡ ἀνθρωπότητα νὰ σκεπαστεῖ μὲ σύννεφα βαρύτατα παντοῦ». 
Ἐξέφραζε, μὲ ἄλλα λόγια, μιὰ οἰκουμενικὴ ἀλήθεια, ὅτι ἡ μάθηση 
ἤ, μᾶλλον, ἡ πνευματικὴ ἀφύπνιση διεγείρεται ἀπὸ τὰ πάθη τῶν 
ἀνθρώπων, ἐνῶ ἀλλοῦ διατείνεται ὅτι, δίχως αὐτὴ τὴν ἀφύπνιση, ἡ 
ἱστορία εἶναι καταδικασμένη νὰ ἐπαναλαμβάνεται.

Ὁραματίστηκε μιὰ νέα τάξη, ἢ ρυθμό, ὅπως τὸν ἀποκάλεσε, ὁ 
ὁποῖος θὰ φώτιζε τὴν ἀνθρώπινη ἱστορία μὲ ἕνα ἑνιαῖο πνευματικὸ 
ὅραμα καὶ ἐντὸς τοῦ ὁποίου οἱ λαοὶ τῆς Γῆς θὰ ἔβρισκαν μέσα τους 
τὸ ὑψηλὸ σημεῖο ἀπ’ ὅπου θὰ συναντοῦσαν οὐσιαστικὰ τοὺς ἄλλους 
λαοὺς καί, ἔχοντας ἀνέλθει πλέον σὲ ἐκεῖνο τὸ σημεῖο, θὰ πάσχι-
ζαν νὰ ἀποκαταστήσουν αὐτὸ τὸ ἑνιαῖο ὅραμα πάνω σὲ ὅλη τὴ Γῆ. 
Καὶ αὐτὸ δὲν ἦταν ἕνα προσωπικό του οὐτοπικὸ ὅραμα, ἀλλὰ μιὰ 
οἰκουμενικὴ ἀνάγκη πού, κατὰ τὴν ἄποψή του, ὅλοι οἱ λαοὶ εἶχαν 
ἀρχίσει νὰ νιώθουν. Ὑπογραμμίζει κατ’ ἐπανάληψη τὴ νοσταλγία 
–ἔστω καὶ ὑποσυνείδητη– ποὺ αἰσθάνονταν οἱ λαοὶ τοῦ κόσμου «νὰ 
ξανάβρει ἡ ἀνθρωπότητα καὶ πάλι τὴν πηγαία πνευματικὴ ἔκφρασή 
της, ἔξω ἀπὸ τοὺς χρονολογικοὺς παράγοντες τῆς ἱστορίας, καὶ νὰ 
ξαναδώσει τὴν ὁριστικὴν ἡγεμονία στὶς πνευματικὲς ἀρχὲς ἐκεῖνες, 
ποὺ στὴ σταδιοδρομία τοῦ ἀνθρωπίνου γένους ἔδωσαν ἀποτελέσματα 
παγκόσμια κι ἀνεξάντλητα δημιουργικά».

Αὐτός, λοιπόν, ἦταν ὁ στόχος ἢ ἡ κατεύθυνση πού, ὅπως λέει ὁ 
ἴδιος, ἀποφάσισε νὰ περικλείσει σὲ μιὰ φράση προσιτὴ σὲ ὅλους, 
δηλαδὴ τὴ «Δελφικὴ Προσπάθεια», ἢ ἀλλιῶς Δελφικὴ ἀναγέννη-
ση, καὶ ἡ ὁποία, τονίζει, «δὲν περιέχει μοναχὰ μιὰ ἀτομική [του] 
ἐπαγγελία, ἢ μιὰ μόνο ἐπαγγελία ἑλληνική. Ἡ ἀναγέννηση ὁποιου-
δήποτε λαοῦ περιέχεται μὲς στὴν κατεύθυνσην αὐτή. Καὶ ἡ Δελφικὴ 
Προσπάθεια, [ἔχει] οὐσιαστικὰ παγκόσμιο χαρακτήρα».
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Καὶ ἀκριβῶς λόγῳ τοῦ παγκόσμιου χαρακτήρα της, μιὰ ἐξίσου ση-
μαντικὴ πτυχὴ τῆς Δελφικῆς Προσπάθειας ἦταν ἡ δημόσια ἔκκληση 
τοῦ Σικελιανοῦ πρὸς ὁμοϊδεάτες του («ἐκλεκτοὺς») ἀπὸ ὅλο τὸν κό-
σμο νὰ γίνουν συνοδοιπόροι αὐτῆς τῆς πνευματικῆς ἀποστολῆς του. 
Διότι ὁ Σικελιανὸς δὲν ἦταν μονάχα πεπεισμένος ὅτι οἱ λαοὶ ὅλου 
τοῦ κόσμου ἔνιωθαν ὑποσυνείδητα τὴν ἀνάγκη γιὰ μιὰ πνευματικὴ 
ἀναγέννηση, ἀλλὰ ἦταν ἐξίσου βέβαιος ὅτι ὐπῆρχαν μεμονωμένα 
ἄτομα («στελέχη») σὲ ὅλες τὶς χῶρες ποὺ εἶχαν σαφὴ συνείδηση 
αὐτῆς τῆς ἀνάγκης καὶ εἶχαν ἐπίσης, περισσότερο ἢ λιγότερο, ξε-
κάθαρες ἰδέες γιὰ τὸ πῶς θὰ μποροῦσε νὰ ἐπιτευχθεῖ αὐτὴ ἡ ἀνα-
γέννηση: μιὰ αὐθεντικὴ πνευματικὴ πρωτοπορία. Γράφει σχετικά: 
«Ἰδοὺ λοιπὸν ποιὸς εἶναι ὁ κεντρικὸς σκοπὸς τῆς Δελφικῆς Προ-
σπάθειας: Νὰ συγκεντρώσει ὅλα ἐκεῖνα τὰ στοιχεῖα ποὺ χρειάζονται 
γιὰ τὴν τεράστια αὐτὴ σύνθεση· νὰ συνασπίσει ὅσα ἄτομα ἐκλεκτὰ 
καὶ μυημένα εἶναι σὲ θέση καὶ ζητοῦνε νὰ δουλέψουν γιὰ νὰ δια-
μορφώσουν τὴν ἀνώτερην αὐτὴ πνευματικὴν αὐτονομία ποὺ γυρεύει 
ἡ ἐποχή μας· νὰ δημιουργήσει τὴν ἀτμόσφαιρα μὲς στὴν ὁποίαν ἡ 
αὐτονομία αὐτὴ θὰ ἐκκολαφθεῖ ὀργανικὰ καὶ αὐθόρμητα, ὡς ὁ τύπος 
μιᾶς φυσιολογικῆς καὶ καθαυτὸ παγκόσμιας Διδαχῆς».

Διαχωρίζει αὐτοὺς τοὺς «“ζητητὲς τοῦ Θεοῦ”», ὅπως τοὺς ἀποκα-
λεῖ, σὲ δύο κατηγορίες: σὲ ἐκείνους ποὺ ἀναζητοῦν τὸν Θεὸ «σπρωγ-
μένοι ἀπὸ μιὰ ἕλξη ἀνθρωποκεντρικὴ (ἀπ’ τὴν ἕλξη τῶν συγκρού-
σεων, τῶν μαζῶν ποὺ πάσχουν)» καὶ σὲ κάποιους λίγους «ποὺ ξε-
κινῆσαν ἀπὸ δρόμους ποὺ φαντάζουν μακρινοὶ καὶ ξένοι στὴν κοινὴν 
ἀδημονία τοῦ κόσμου […] πὄχοντας εὕρει ἕνα “σπέρμα Θεοῦ” βαθιά 
τους, πάσχουνε νὰ τὸ ξανοίξουν μέσα ἀπ’ τὰ σκοτάδια, κατορθώ-
νοντας τὸ πνέμα καὶ τὸ σῶμα τους ἀντάξιο ν’ ἀντικρίσει ἀκέριο, κι 
ὄχι ἀχνὸ καὶ θαμπομίμητο, τὸ Θεῖο». Δὲν ὑπάρχει καμὶα ἀμφιβολία 
στὸ μυαλὸ τοῦ Σικελιανοῦ ὅτι μονάχα μέσα ἀπὸ τέτοια ἄτομα, ὁπλι-
σμένα, ὅπως λέει, «μὲ μιὰ θέληση, μιὰ ἐνόραση, μιὰ μέθοδο ἑνιαία, 
ἡ ἱστορία θὰ μποροῦσε […] ν’ ἀναλάβει, νὰ γνωρίσει τὸν ἑαυτό της, 
νὰ ὀρθωθεῖ, νὰ φωτιστεῖ, ν’ ἀναταθεῖ». 
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Ἡ δημιουργία ἑνὸς πυρήνα ἀποτελούμενου ἀπὸ τέτοια ἄτομα θὰ 
ἦταν σὲ θέση, κατὰ τὴ γνώμη του, «νὰ παραγάγει ὅ,τι δὲν θὰ νὰ 
μπορούσανε νὰ παραγάγουνε λαοὶ ὁλόκληροι ποὺ δὲν θὰ συνδεόντανε 
ἀπὸ ἕνα ὁμόψυχο πνευματικὸ παλμὸ μεταξύ τους» καὶ συνεχίζει 
παραθέτοντας ἀνάλογα παραδείγματα ἀπὸ ὅλη τὴν πορεία τῆς πα-
γκόσμιας ἱστορίας γιὰ νὰ ὑποστηρίξει τὴν ἄποψή του. Γράφει συ-
γκεκριμένα: «Ἡ δημιουργία ἑνὸς πυρήνα τέτοιου ἀποτελεῖ ἄλλωστε 
τὸ στόχο μιᾶς πνευματικῆς προσπάθειας, ὁποὺ τὴν ἀντιπροσωπεύει 
ἀπὸ αἰῶνες ὅ,τι πλέον ἁγνὸ καὶ πλέον ἀγέρωχο ἔχει νὰ ἐπιδείξει, 
σὲ ἄτομα πνευματικὰ καὶ ὀνόματα, ἡ Ἱστορία τῆς Γῆς. Ὅλη ἡ 
ἀνώτερη πνευματικὴ γενεὰ τοῦ Κόσμου, ἀπ’ τὴν ἐποχὴ τῆς διάλυ-
σης τῶν ἀρχαίων Μυστηρίων καὶ τῶν Πυθαγορείων κοινοτήτων, 
μέχρι τοῦ Giordano Bruno, ποὺ ξαναβρίσκει στὸ Μεσαίωνα μέσα 
στὴ Σικελικὴ παράδοση τὸ Ὀρφικὸ καὶ Πυθαγόρειο ἰδανικό, ὣς τὸν 
Νίτσε, ὀνειρεύεται τὴ σταθερὴ ἱστορικὴ δημιουργία ἑνὸς πυρήνα τέ-
τοιου καὶ διαπνέεται ὁλόκληρη ἀπὸ τὸ ὄνειρον αὐτό». Καὶ προσθέτει 
παρακάτω: «Καὶ ἡ ἔννοια τοῦ πνευματικοῦ συνασπισμοῦ, ἡ ἔννοια 
τῆς ἀνώτερης πνευματικῆς οἰκογενείας, παρ’ ὅλα τὰ κολοσσιαῖα 
ἐμπόδια τοῦ καιροῦ μας, τείνει σήμερα νὰ ξανανθίσει ζωντανότερη 
παρὰ ποτέ, ἐπάνω στὰ ἐρείπια ἑνὸς κόσμου, καὶ νὰ ξαναπάρει τὰ 
δικαιώματά της ‒ ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὸ πρῶτο καὶ τὸ ἱερότερο εἶναι: νὰ 
μπορεῖ νὰ συγκεντρώνει γύρα ἀπ’ ἕνα ἐλεύθερο καὶ ὁλόαγνο κέντρο 
τόσα σκόρπια μέλη της ἀπὸ παντοῦ».

Δεδομένου, λοιπόν, ὅτι ἡ ανάγκη γιὰ οἰκουμενικὲς πνευματικὲς ἀρ-
χὲς ἦταν ἡ πιὸ πιεστικὴ ἀπαίτηση τῆς ἐποχῆς του (μιὰ ὑποσυνεί-
δητη ἀπαίτηση ὅλων τῶν ἀτόμων καὶ τῶν λαῶν, ὅπως πίστευε ὁ 
Σικελιανὸς) καὶ δεδομένης τῆς ὕπαρξης ἑνὸς πνευματικοῦ συνασπι-
σμοῦ μεμονωμένων ἀτόμων ποὺ ἀποζητοῦσαν νὰ ἱκανοποιήσουν αὐτὴ 
τὴν ἀπαίτηση, τὸ μοναδικὸ πρόβλημα ποὺ παρέμενε ἐκκρεμὲς ἦταν 
τὸ πῶς θὰ γινόταν νὰ ἑδραιωθεῖ καὶ νὰ ὀργανωθεῖ αὐτὴ ἡ προσπά-
θεια. Διότι ἕνας τέτοιος πυρήνας ὁμοϊδεατῶν ἀπαιτεῖ ἕνα μοναδικὸ 
κέντρο, προκειμένου οἱ σκόρπιες ἀτομικές τους προσπάθειες νὰ μὴ 
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συγχέονται ἀτελείωτα ὡς πρὸς τὴν ἔκταση καὶ τὴν πρόθεσή τους. 
Καὶ ἡ πεποίθηση τοῦ Σικελιανοῦ ἦταν ὅτι οἱ Δελφοὶ προσφέρονταν 
γιὰ ἕνα τέτοιο κέντρο.

Οἱ Δελφοὶ ἀναγνωρίζονταν εὐρέως κατὰ τὴν ἀρχαιότητα ὡς τὸ 
πνευματικὸ κέντρο τοῦ κόσμου. Εἶναι γνωστὸς ὁ μύθος σύμφωνα 
μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Δίας, προκειμένου νὰ βρεῖ τὸ κέντρο τῆς Γῆς, 
ἐξαπέλυσε δύο ἀετοὺς ἀπὸ τὰ ἀντίθετα ἄκρα τῆς Γῆς κι ἐκεῖνοι 
συναντήθηκαν στοὺς Δελφούς. Ἀλλὰ ἀκόμα καὶ τὸ ἴδιο τὸ ὄνο-
μά τους, ποὺ σημαίνει «μήτρα», ἀπ’ ὅπου προέρχεται καὶ ἡ λέξη 
«ἀδελφὸς» (δηλαδή, ἀπὸ τὴν ἴδια μήτρα), συνηγορεῖ στὸ ὅτι οἱ 
Δελφοὶ προσφέρονται ὡς κέντρο γιὰ μιὰ πνευματικὴ ἀδελφότητα. 
Οἱ Δελφοί, ἀσφαλῶς, ἦταν κάποτε τόπος συνάντησης γιὰ τὴν Ἀμ-
φικτιονία, μιὰ ἕνωση πόλεων-κρατῶν καὶ ἕνας ἀρχαῖος πρόδρομος 
τῆς Κοινωνίας τῶν Ἐθνῶν ποὺ ἱδρύθηκε τὸ 1920, τὴν ἐποχὴ ποὺ 
ὁ Σικελιανὸς συλλάμβανε τὴ Δελφικὴ Προσπάθεια, καθιστώντας 
τους μιὰ προφανὴ ἐπιλογὴ γιὰ τὴ νέα παγκόσμια πνευματικὴ ἀμ-
φικτιονία ποὺ ὁραματιζόταν ὁ ἴδιος. 

Ὁ Σικελιανὸς ἐξηγεῖ ὅτι διάλεξε τὴ Δελφικὴ ἑστία ἐπειδή, κα-
θὼς ἦταν τελείως ἄχρονη, ἀπαλλαγμένη ἀπὸ κάθε αἰτία διχόνοιας 
καὶ ἀνωμαλίας καὶ διατηρώντας μονάχα τὴ λάμψη μιᾶς σημαντικῆς 
πνευματικῆς κληρονομιᾶς, παρεῖχε τὸ ἔδαφος γιὰ νὰ ὑπηρετήσει 
τὴν καθολικότητα καὶ τὴν καθαρότητα τῆς ἀποστολῆς του. «Τὴ 
διάλεξα» λέει, «γιὰ νὰ καλέσω μὲς στὸ στίβο της συνειδητὰ τὰ 
ρεύματα τῆς ἐποχῆς μας, γιατὶ, ἀπὸ τοὺς χρόνους ποὺ βυθίζονται 
στ’ ἀπώτατα τοῦ μύθου ὣς τὴν τελευταία ἱστορικὴν ἀναλαμπή τους, 
διατρέχονται ἀπὸ μιὰ ἑνιαία καθολικὴ πνοή». Καὶ δὲν παραλείπει 
νὰ τονίσει ἐμφατικὰ ὅτι ἡ ἐπιλογή του νὰ προκρίνει τοὺς Δελφοὺς 
ὡς κέντρο γιὰ αὐτὸν τὸν πνευματικὸ πυρήνα δὲν ἐκκινεῖ ἀπὸ ἐθνι-
κιστικὰ κίνητρα. Πρότεινε τοὺς Δελφοὺς ὡς ἕνα πρῶτο κεντρικὸ 
στήριγμα γιὰ αὐτὴ τὴν πνευματικὴ συμμαχία μεμονωμένων ἀτόμων 
προκειμένου, στὴ συνέχεια, ἀπηχώντας τὸ καθολικὸ πνεῦμα τῆς 
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προσπάθειας, νὰ προαχθεῖ «μιὰ παγκόσμια πνευματικὴ καὶ πανε-
πιστημιακὴ ἕνωση».

Παρουσιάζει ἐνδεχομένως ἐνδιαφέρον τὸ πῶς συνδέει τοὺς Δελφοὺς 
μὲ ἕνα ἄλλο ἀπὸ τὰ μεγάλα πνευματικὰ κέντρα τῆς Γῆς: τὰ Ἰμαλάια. 
Γράφει συγκεκριμένα: «Ὁ Παρνασσὸς πλαισιώνεται πνευματικὰ ἀπ’ 
τὰ Ἰμαλάια, καὶ ἀπ’ ὁποιαδήποτε κορφή του οἱ μυημένοι του ἀντικρί-
ζουνε ἀκέριο τὸν ὁρίζοντα τῆς Γῆς. Καὶ τότε πιὰ ἀρχινᾶ νὰ ὑψώνε-
ται παράποτε περίλαμπρο καὶ πάλι τὸ ἄψογο ἐκμαγεῖο τῶν καθαρῶν 
πνευματικῶν τῆς γῆς συνδέσμων, ὁ παγκόσμιος Ἀπολλώνιος Ναός». 
Καὶ ἀναμφίβολα, αὐτὴ ἡ ἰδιότητα τοῦ ἀρχαίου ἱεροῦ νὰ ἑνώνει μέσα του 
ὅλα τὰ ρεύματα ποὺ προέρχονταν απὸ τὴν Ἀνατολὴ καὶ τὴ Δύση, ἦταν 
ποὺ τὸν ὁδήγησε νὰ προτείνει τοὺς Δελφοὺς ὡς ἕνα παγκόσμιο πνευ-
ματικὸ κέντρο γιὰ «ὅλους τοὺς λαοὺς ποὺ θὰ πασχίζαν νὰ ἐπιτύχουν 
μιὰ ἐσωτερικὴ κυριαρχία καὶ μιὰ διάθεση καλοπροαίρετη καθολική».

Καὶ ποιός ἦταν ἄραγε ὁ ρόλος τῶν Δελφικῶν Ἑορτῶν τοῦ 1927 
καὶ τοῦ 1930; Οἱ δύο γιορτὲς ποὺ διοργανώθηκαν στοὺς Δελφοὺς 
περιλάμβαναν παραστάσεις τραγωδιῶν τοῦ Αἰσχύλου, ἀθλητικοὺς 
ἀγῶνες, ἔκθεση παραδοσιακῆς χειροτεχνίας, λαϊκοὺς χοροὺς κ.ἄ., 
ἀλλὰ ὁ σκοπός τους, ὅπως ἐπανειλημμένα τονίζει ὁ Σικελιανός, δὲν 
ἦταν «παρὰ μονάχα τὸ προανάκρουσμα γιὰ τὴν ὀργάνωση μὲς στὸ 
μαγνητικὸ αὐτὸ πλαίσιο συγκεντρώσεων μὲ χαρακτήρα ὑψηλό, καὶ 
κατὰ τὶς ὁποῖες ἀποσταλμένοι ἀπ’ ὅλα τὰ Ἔθνη θὰ ἐρευνοῦνε τὰ 
ἀνώτερα πνευματικὰ μέσα, γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουνε τὴν ἠθικὴ ζωὴ 
καὶ τὴ βαθιὰ κοινωνικὴ συμπάθεια μεταξὺ τῶν λαῶν». Ὁ βαθύτε-
ρος σκοπός τους, λοιπόν, ἦταν νὰ συγκεντρώσουν τὴν πνευματικὴ 
πρωτοπορία ἀπὸ ὅλο τὸν κόσμο. Ἡ διοργάνωσή τους ἔγινε γιὰ τὴν 
προβολὴ τῆς προσπάθειας, ἀλλὰ ὁ στόχος ἦταν πολὺ βαθύτερος 
καὶ ὁ Σικελιανός, σὲ περισσότερες ἀπὸ μία περιστάσεις, ἐκφράζει 
τὴν ἀνησυχία του γιὰ τὸν κίνδυνο ποὺ ὑπῆρχε μήπως «τὰ βαθύτερα 
πνευματικά της κίνητρα, [καλυφθοῦν] ἀπὸ τὰ πρῶτα ἐπίπεδα μιᾶς 
ἐξωτερικῆς της τοποθέτησης κι ἐφαρμογῆς». 
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Αὐτὸ τελικῶς ἴσως καὶ νὰ συνέβη, γιατὶ οἱ Ἑορτὲς σημείωσαν μὲν 
ἀναμφίβολα μεγάλη ἐπιτυχία, ἀλλὰ ὁ βαθύτερος πνευματικὸς σκο-
πὸς δὲν εὐοδώθηκε. Ὡστόσο, ἴσως καὶ νὰ πέτυχαν, ἁπλῶς καὶ μόνο 
ἐπειδὴ ἔβαλαν τὸν θεμέλιο λίθο. Γιὰ τὸν Σικελιανό, αὐτὸ θὰ ἀρ-
κοῦσε ὥστε νὰ εἶναι ἱκανοποιημένος. «Ἂν ἡ Δελφικὴ Προσπάθεια 
κατορθώσει» γράφει, «νὰ πιθώσει μιὰ θεμέλια πέτρα αὐτοῦ τοῦ 
Ἔργου, αὐτὸ ἤδη ἤθελε εἶναι γιὰ τὴν ἰδιαίτερη εὐθύνη μου ἀρκετό. 
Ἐλπίζω ὡστόσο ὅτι αὐτὴ ἡ πέτρα θὰ βαλθεῖ, καὶ θὰ βαλθεῖ ἀπό-
λυτα στερεά».

Ὁ ἴδιος θὰ μποροῦσε ἐνδεχομένως νὰ κατηγορηθεῖ γιὰ οὐτοπισμό. 
Ἴσως νὰ ἦταν ἁπλῶς μπροστὰ ἀπὸ τὴν ἐποχή του. Ὡστόσο, πί-
στευε πράγματι ὅτι δὲν ὑπῆρξε ποτὲ ἄλλοτε ἐποχὴ πιὸ κατάλληλη 
ἀπὸ ἐκείνη ποὺ ζοῦσε γιὰ ὅ,τι ὁ ἴδιος ἀποκαλεῖ «τὸ Παγκόσμιο ξέ-
σπασμα τοῦ Πνεύματος αὐτοῦ». Πίστευε ὅτι ἡ ἴδια ἡ πίεση τῶν γε-
γονότων τῆς ἐποχῆς του θὰ τὸ ἔφερνε νομοτελειακά. «Τὸ σύμπτωμα 
αὐτὸ εἶναι συνώνυμο» γράφει, «μὲ τὸ ξύπνημα τοῦ ἀληθινοῦ θρη-
σκευτικοῦ πνεύματος τῆς ἀνθρωπότητας, ἀνάλογο κάθε φορὰ σὲ 
βάθος, σὲ ἔκταση καὶ σὲ σαφήνεια, μὲ τὸ βαθμὸ τῆς ἔντασης τῶν 
διάφορων συγκρούσεων ποὺ τὸ τριγυρίζουν».

Θὰ μπορούσαμε νὰ ἰσχυριστοῦμε βέβαια ὅτι ἡ σημερινὴ ἐποχή μας 
εἶναι, στὴν πραγματικότητα, πιὸ ἕτοιμη ἀπὸ τὴ δική του γιὰ ἕνα 
παγκόσμιο ξέσπασμα τοῦ Πνεύματος. Ἀναφερόμενος στὰ ἄτομα ποὺ 
συγκροτοῦσαν τὴν πνευματικὴ πρωτοπορία πρὶν ἀπὸ σχεδὸν ἑκατὸ 
χρόνια, ὁ Σικελιανὸς γράφει: «Πότε, ἂν ὄχι ἐτούτη τὴ στιγμή, θά 
’ταν γι’ αὐτοὺς καιρὸς γιὰ νὰ ἀποδώσουν σ’ αὐτὸ τὸ πνεῦμα ὁλόκλη-
ρη τὴ σημασία καὶ τὴν ἀποστολή του; Ποιά ἄλλη στιγμὴ θὰ βροῦν 
εὐνοϊκότερη γιὰ νὰ ὑψώσουν ἀπὸ τὶς μάζες τὴν ὁλοκληρωτικὴ μνή-
μη τῆς ἀνθρωπότητας, νὰ ξυπνήσουν τὴν ἀπέραντη δυναμικὴ ὁποὺ 
κοιμᾶται μέσα τους, νὰ τῆς ξαναδώσουν τὸν ἴδιο της ρυθμό, ἀξιο-
πρέπεια καὶ ὀμορφιά; Ποιά πλατύτερη στιγμὴ γιὰ ν’ ἀποσπάσουν 
τὴν ἀνθρώπινη ψυχὴ ἀπὸ τὶς σκλαβιὲς καὶ τοὺς φανατισμούς της, νὰ 
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τὴν ξαναλούσουν στὸ αἴσθημα τῆς καθολικῆς της μοίρας, γιὰ νὰ τὴν 
μπάσουν καὶ νὰ καλλιεργήσουν μέσα της τὶς καθάριες κοσμικές της 
σχέσεις;» Τὰ λόγια του ἀκούγονται ἀκόμα πιὸ ἀληθινὰ σήμερα καὶ 
παραμένουν ἐξίσου ἐπίκαιρα. Ποτὲ ἄλλοτε δὲν ὑπῆρξε μεγαλύτερη 
ἀνάγκη γιὰ μιὰ Παγκόσμια Κοινωνία τῶν Ἐθνῶν ἑδραιωμένη στὸ 
Πνεῦμα, στὴν ὁποία κάθε ἔθνος καὶ κάθε ἄτομο, καθοδηγούμενα 
ἀπὸ μιὰ φωτισμένη συνείδηση, θὰ παίζουν ἕναν ἐπιβεβλημένο ρόλο. 

Ζοῦμε σὲ μιὰ ἐποχὴ κατὰ τὴν ὁποία, σὲ πολὺ σύντομο χρονικὸ διά-
στημα, ἡ παγκόσμια συνείδηση τῶν πνευματικῶν ἀρχῶν ἔχει αὐξη-
θεῖ κατακόρυφα. Πιθανῶς τώρα, μετὰ τὶς πρωτοποριακὲς ἀπόπει-
ρες τοῦ Σικελιανοῦ πρὶν ἀπὸ ἑκατὸ χρόνια, οἱ συνθῆκες νὰ εἶναι πιὸ 
ὥριμες ἀπὸ ποτὲ γιὰ τὴν ὑλοποίηση τῆς Δελφικῆς Προσπάθειας.

David Connolly
(μτφρ. ἀπὸ τὰ ἀγγλικὰ Βασίλης Δουβίτσας)
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ΔΕΛΦΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ
I. «ΣΠΕΡΜΑΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ» (1921)

Ἡ πνευματική μου κάθαρση δὲν θά ’ταν δυνατὸ ποτὲ νὰ γίνει ἀκέ-
ρια δίχως τὸ συναισθηματικὸ συγκλόνισμα πού, ἀπ’ τὴν ἀρχὴ τῆς 
σύγκρουσής μου μὲ τὰ ρεύματα τῆς ἐποχῆς μας [‒πᾶνε τώρα δεκα-
πέντε χρόνια‒], ξάφνου πρόβαλε μιὰν ὥρα, ἀπ’ τὰ βάθη τῆς οὐσίας 
μου, στὴ μορφὴ συνειδητῆς αὐθορμησίας, τὸν ἰδιαίτερο ποὺ ξύπνη-
σαν στὰ βάθη μου Ρυθμό.

Ἦταν οἱ ὧρες ποὺ ἡ ψυχή μου, κλονιζόμενη κατάβαθα ἀπ’ τὶς Μοῦ-
σες, ξαναμάντευε ἀπ’ τὴ ρίζα τὸν ἑαυτό της, καὶ ποὺ οἱ τόποι, τὰ 
στοιχεῖα καὶ οἱ αἰῶνες, μ’ ἕνα στόμα καὶ μιὰ λέξη, ἐβόγκαν ὅλα 
πώς, στὸ πεῖσμα τοῦ καιροῦ καὶ τῆς φθορᾶς τους, ἀνεπάντεχα θὰ 
σμίγανε καὶ πάλι, ἀπ’ τὴν ἴδια ἀκαταγώνιστη πνοή. Κι ἦταν οἱ ὧρες 
ὁποὺ κράζαν στὴν ψυχή μου:

«Ἂν ξέρεις κάποιους, ὁθεδήποτε κι ἂν ἔρχονται, ποὺ νιώθεις πώς, 
ἀνοίγοντας τὸ στόμα, θὰ νὰ στείλουν τὴ φωνή τους, τὴν ψυχή τους, τὴν 
καρδιά τους, τέλεια σύμφωνα πρὸς ὅλους καὶ πρὸς ὅλα ‒πρὸς τὸ κύμα, 
πρὸς τὴ Γῆ καὶ πρὸς τ’ ἀστέρια, πρὸς τὰ λούλουδα, τὰ ζῶα καὶ τοὺς 
ἀνθρώπους, πρὸς τοὺς αἰῶνες καὶ τοὺς κύκλους τῶν αἰώνων‒ ὥστε ὁ 
λόγος τους ἐτοῦτος ν’ ἀναγκάσει σὲ μιὰ σκόπιμην ἀντάμωση τὰ πά-
ντα, ἑτοιμάσου ταπεινὰ νὰ τοὺς δεχτεῖς.
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»Ἀλλ’ ἂν νιώθεις πὼς ἀργοῦνε νὰ φανοῦνε, πὼς διστάζουνε νὰ 
πάρουνε τὸ δρόμο καὶ ν’ ἀνέβουνε μαζί Σου, σήκω κι ἔβγα νὰ τοὺς 
κράξεις, νὰ βιαστοῦνε ν’ ἀνεβοῦν».

Ἡ ψυχή μου, αὐτὲς τὶς ὧρες, εὑρισκόνταν σ’ ἕνα ἀπέραντο νε-
φέλωμα, γεμάτο ἀπὸ τὴ γύρην ἀναρίθμητων σπερμάτων, ποὺ τινά-
ζονταν κι εὐώδιαζε τὸν ἀέρα, σὰν ἡ ἀνθόσκονη ποὺ φεύγει ἀπ’ τὰ 
λουλούδια καὶ τὰ δέντρα στὶς μαγιάτικες πνοές.

Δὲν μποροῦσα, ὁμολογῶ, τὴν ὥρα ἐκείνη (λέω πὼς τότε δὲν 
μποροῦσα, ἐνῶ σήμερα καὶ ξέρω καὶ δὲν θέλω), δὲν μποροῦσα διό-
λου νά ’χω ἕνα διάφορο αἴσθημα τῆς Φύσης, ἕνα διάφορο αἴσθημα 
τῆς Ἱστορίας, ἕνα διάφορο αἴσθημα τῆς ἴδιας μου ψυχῆς. Ἀλλὰ 
μακρὰ ἀπ’ τὸ νὰ μοῦ φέρνει ἐτοῦτο κάποια σύγχυση στὸ νοῦ μου, 
ἀπεναντίας, τὸ στροβίλισμα ὅλων τούτων τῶν δυνάμεων ἐκαθόριζε 
καὶ τόνωνε τὸ μέσα μου Ρυθμό.

Καθὼς ὁ μυούμενος εἰς τὰ μυστήρια τοῦ Διονύσου ὑποχρεώνο-
νταν νὰ φτάσει, ἀνασκιρτώντας πρὸς τὸ κέντρο τοῦ ναοῦ, ἕνα κρε-
μασμένο στήμονα γεμάτον ἀπὸ γύρη ‒σύμβολο τῆς κοσμογονικῆς 
τοῦ ἀνθρώπου ἀποστολῆς‒, κι ἀφοῦ τὸν φτάσει, νὰ τινάξει αὐτὴ τὴ 
γύρη ὁλόγυρά του καὶ στοὺς ἄλλους, ὅμοια τότε ἀνασκιρτοῦσεν ἡ 
ψυχή μου πρὸς τὸ κέντρο τῆς παγκόσμιας ἀγωνίας, λαχταρίζοντας 
ν’ ἀδράξει ἀπὸ τὰ ὕψη ‒κι ὄχι σκύβοντας στὶς γύρωθε ἐπιδράσεις‒ 
τὴ σπερματική, ἑνὸς νέου κύκλου ζωῆς ἀρχή.

Στὴν ψυχή μου δὲν μιλοῦσε τότε ὁλόκληρος ὁ Ἀπόλλων, ἀλλ’ ὁ 
Ἀπόλλων Διονυσόδοτος, ποὺ ξύπναγε βαθιά μου ὅλη τὴ μέθη τῆς 
δονούμενης στιγμῆς.

Ἔτσι, κάποτε, μιὰ μέρα ὅταν ὁ νοῦς μου, βυθισμένος μέσα στὸ 
Ὄργιον ἀκέριος τοῦ παγκόσμιου κλονισμοῦ, ἐκορυφώθη στὴν ἐνό-
ραση, εἶδε γύρω του ὅλους ὅσους θὰ ξεκίνααν νὰ μοῦ δώσουνε τὰ 
χέρια, κι ἔτσι ἐμίλησε ἡ περίσσεια τῆς καρδιᾶς μου, μέσ’ ἀπ’ τ’ 
Ὄργιο ποὺ βυθοῦσα, πρὸς αὐτούς:



«ΣΠΕΡΜΑΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ»

23

Γιὰ νὰ γνωρίσει ἡ Ἱστορία τὸ θέρος της, χρειάζονται πρῶτα οἱ ἄν-
θρωποι ποὺ θὰ τὸ βροῦνε ἀκέριο μέσα στὸν ἑαυτό τους. Ὄχι ἐκεῖνοι 
ὁποὺ μοιάζει στὶς ἡμέρες μας νὰ τό ’χουνε ὁλοφάνερα προωθήσει, 
ἀλλὰ κάποιοι πού, κινώντας ἀπὸ δρόμους μακρινοὺς καὶ σάμπως 
ξένους στὴ βαριὰν ἀδημονία τοῦ κόσμου, θὰ τὸ ἰδοῦνε μιὰν ἡμέρα ν’ 
ἀνατέλλει ἀπ’ τὰ πάντα κι ἀπ’ τὴν ἴδια τους ψυχή.

Ἀλλὰ γιατί τὸ θέρος τοῦτο, ὁποὺ ὁλάκερο βαθιά μας λαχταρίζει, 
νὰ σαλεύει ἀκόμα ἀβέβαιο μὲς στὸ νοῦ μας, σὰν σ’ ἀμφίβολη ὁλοένα 
σκοτεινιά;

Γιατὶ νιώθουμε (τὸ ξέρουμε ὅλοι ὅσοι στυλώσαμε τὴ σκέψη μας 
σὲ κεῖνο) πὼς δὲν φτάνει ἡ ἀστραπὴ καμιᾶς ἐλπίδας ‒κι ἂν γεννήθη 
ἀπὸ τὰ βάθη μιᾶς παγκόσμιας ἀγωνίας‒ γιὰ νὰ ξεκλωσιάσει ἐκεῖ-
νο τὸ τρανό του μεσημέρι, ποὺ θὰ μπόρει ξαφνικὰ νὰ τὸ φανέρωνε 
μπροστά μας σὰν προαιώνια κοσμοπρόβλητο καρπό. Μήτε φτάνει ἡ 
ἐξανάσταση ὅλων τῶν ἀρχῶν ἐκείνων, ποὺ ἀναδίνονται ὁλοένα ἔπει-
τα ἀπ’ τὸ ὕστερο ὄργωμα τῆς Γῆς· ἡ ἀκέρια ἐκκόλαψή του ἀνήκει 
σ’ ἄλλο, πιὸ τρανὸν ἀγώνα. Καὶ σὲ τοῦτο βρίσκεται ἡ μεγάλη δια-
φορά μας, ἡ καθάρια ἀπάνω ἀπ’ ὅλους μας τοὺς σύγχρονους εὐθύνη, 
ὁποὺ νιώθοντας μονάχα τὴ βαθιὰν ἀνησυχία τῆς ἐποχῆς μας, εἴτε 
στρέφονται μηχανικὰ στὰ περασμένα ἢ περιμένουνε τὴ λύση ἀπ’ τὸ 
μέρος ὅπου δείχνεται μοιραῖο τὸ ξέσπασμα τοῦ χρόνου ‒ καθὼς ὅταν 
ἔλεγε ἕνας ἀπ’ τοὺς «ἐκ παρέργου χρηστηριαζομένους», τοὺς νω-
θροὺς τῆς ἱστορίας ἱεροφάντες: «Μὲ τί τάχα θὰ νὰ ζήσουμε ἔπειτα 
ἀπὸ τέτοιες μέρες; Ἂ, ὁ σοφὸς Κιμρὶ ὁποὺ ἔβλεπε ἀπὸ κάτω ἀπὸ 
τὸ χῶμα… Ἀπὸ κάτου ἀπὸ τὸ χῶμα προετοιμάζονται ὅλα· ἐκεῖ θά 
’πρεπε κανεὶς νὰ βλέπει!», ἐντοπίζοντας τὸ πρόβλημα τοῦ κόσμου 
στὴν ὁλοένα ὀγκούμενη ὥρα τῶν κοινωνικῶν συρράξεων, ποὺ κρα-
τοῦσε μάταια καρφωμένη χάμου τὴ ματιά του, ἀφοῦ ὁ ἴδιος ὁμολόγει 
πὼς δὲν ἔβλεπε ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὴ Γῆ.

Ἀλλ’ ὁ ἴδιος ἔλεε πάλι: «Ἡ Ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητας δὲν εἶναι 
πάντα σύγχρονη στὰ διάφορά της μέρη. Ἴσως, τούτη τὴ στιγμή, 
ἡ θρησκεία τοῦ μέλλοντος νὰ συντελεῖται κάπου καὶ χωρὶς ἐμᾶς». 
Κι ἀληθινά: ποῦ τάχα; Μὲς στὴν ἔκρηξη αὐτή, ποὺ διαισθανόνταν; 
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Ἢ μὴν ἴσως σὰν ἀπόμερα ἀπὸ κείνη, στὴν ἀτμόσφαιρα ἑνὸς κόσμου 
κατὰ τὸ φαινόμενον ἀσύγχρονου πρὸς τὸ παγκόσμιο πάθος, κι ὅμως 
ὁποὺ νὰ συνδέεται πρὸς ἐκεῖνο, μὲ τὸ φῶς μιᾶς μυστικῆς συνείδη-
σης ὑπέρτερής του, ἕτοιμης νὰ πτεροφυήσει καὶ ν’ ἀνυψωθεῖ ἀπάνω 
ἀπὸ τὰ σκότη τῆς ἀνάγκης, στὴν πραγμάτωση μιᾶς πλέριας, μιᾶς 
καθάριας τέλος πρόθεσης τῆς ζωῆς;

Κανείς, τὴν ὥρ’ αὐτή, δὲν ἀπαντάει. Ἀπὸ καιρόν, ὡστόσο, ἐξεκι-
νῆσαν ἀπ’ ὁλοῦθε οἱ «ζητητὲς τοῦ Θεοῦ». Οἱ περισσότεροι, σπρωγ-
μένοι ἀπὸ μιὰν ἕλξη ἀνθρωποκεντρικὴ τεράστια (ἀπ’ τὴν ἕλξη τῶν 
συγκρούσεων, τῶν μαζῶν ποὺ πάσχουν), τὸν ἀναζητοῦνε ὅπου ὁ 
πόνος, ἡ ἡδονή, ἡ προσπάθεια τῶν ἀνθρώπων συγκεντρώνει τὰ πιὸ 
ἀνόμοια πλήθη στὶς πιὸ ἀντίξοες λειτουργίες, κι ὅπου ἡ ἄπλαστη 
συνείδηση τοῦ κόσμου περιμένει ἀπὸ τὸ ἴδιο ἀπέραντο τραπέζι νὰ 
χορτάσει ὅλη τὴ θλίψη τῆς σαρκός του, δίχως σύμβολο κανένα ἀπά-
νωθέ της νὰ ἐγγυᾶται γιὰ μιὰ ὑπέρτερη πραγμάτωση τῆς ζωῆς.

Κι ὑπάρχουν κάποιοι, λίγοι ἀνάμεσα στοὺς θυρσοφόρους βάκχοι, 
κι εἶν’ αὐτοὶ ποὺ ξεκινῆσαν ἀπὸ δρόμους ποὺ φαντάζουν μακρινοὶ 
καὶ ξένοι στὴν κοινὴν ἀδημονία τοῦ κόσμου, εἶν’ ἐκεῖνοι ποὺ βαδί-
ζουν μοναχοί τους μέσα ἀπ’ ὅλα τ’ ἀντισκόμματα τοῦ χρόνου, ὣς νὰ 
νιώσουν μέσα τους καὶ ὁλόγυρά τους τὴν ἀνάβρα κάποιας δύναμης 
καὶ ἀλήθειας, ὁποὺ τίποτε δὲν θά ’ταν δυνατὸ νὰ ἐπηρεάσει. Κι εἶν’ 
ἐκεῖνοι πὄχοντας εὕρει ἕνα «σπέρμα Θεοῦ» βαθιά τους, πάσχουνε 
νὰ τὸ ξανοίξουν μέσα ἀπ’ τὰ σκοτάδια, κατορθώνοντας τὸ πνέμα 
καὶ τὸ σῶμα τους ἀντάξιο ν’ ἀντικρίσει ἀκέριο, κι ὄχι ἀχνὸ καὶ θα-
μπομίμητο, τὸ Θεῖο. Κι εἶναι ἀσύγχρονοι στὰ μάτια τῶν ἀνθρώπων, 
ὄχι γιατὶ τάχα δὲν συνδέονται πρῶτοι μὲ τὸ πρόβλημα τῆς ἐποχῆς 
μας, ἀλλὰ γιατὶ μέσα τους ὁ χρόνος ἀντιπροσωπεύεται ἀπὸ ἕναν 
ἄπειρα πλατύτερο ρυθμό, ἀκατανόητα γοργὸ ἢ βραδὺ στὴν αἴσθηση 
τῶν ἄλλων, ποὺ ἀγκαλιάζει τωρινά, μελλούμενα καὶ περασμένα, 
μὲς στὴν ἴδια ἀκαταγώνιστη στροφή. Γιατὶ, γι’ αὐτούς, ἡ γῆ σ’ 
ὁλόκληρη τὴ μυστικὴ ἔκτασή της εἶν’ ἡ πρώτη θεότητα ποὺ σέβο-
νται καὶ ἀναγνωρίζουν, ξέροντας πὼς ὁ πανάρχαιός της βωμὸς δὲν 
ἔμεινε ἀλειτούργητος ἢ ἀστόλιστος ποτέ.




