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στὸ Μαριάνθη Καλυβιώτου (ἐπιμ.) Σύμμεικτα πρὸς τιμὴν Κώστα Γ. Μαυριᾶ, τόμος ΙΙ,  
Π. Ν. Σάκκουλας, 2022

Μιὰ ἀνήσυχη διερώτηση σὲ μιὰ ἐποχὴ ἀπροστάτευτης ἀμφισβήτησης,  
Ἰ. Σιδέρης, 2017
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Συναντήθηκαν κατ’ οὐσίαν. Μιὰ κριτικὴ τοῦ πολιτισμοῦ σὲ ἐξωτικὸ λόγο,  
Καστανιώτης, 2003

Πραγματισμὸς καὶ ρομαντισμὸς στὸν πολιτικὸ λόγο τοῦ Ἀνδρέα Λασκαράτου,  
Ποταμός, 2003
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Φεγγίτες χρειαζόμαστε ὅταν ἀπέξω κάποιο φῶς πρέπει 
νά ’ρθει μέσα μας νὰ μπεῖ. Κι ἀπ’ τὸ σκοτάδι κάπως, κάπως 
νὰ μᾶς βγάλει. Ἢ καὶ στὸ ἡμίφως νὰ μᾶς βάλει.

Μὰ φεγγίτες δὲν εἶναι μόνο ἐκεῖνα τὰ γνωστὰ μικρὰ πα-
ράθυρα, συχνὰ μάλιστα μὲ σχήματα παράξενα στοὺς τοίχους 
ν’ ἀνακλῶνται. Φεγγίτες εἶναι καθετὶ ποὺ ἀπ’ ἐκεῖ κάτι ἄλλο 
μπορεῖ νὰ νομίσουμε πὼς βλέπουμε. Ἕνα παλιὸ χαρτί, ἕνας 
ἦχος, ἕνας δισταγμός, ἑνὸς δρόμου ἡ στροφή.

Ὅλα αὐτὰ μπροστὰ σὲ διερωτήσεις διάφορες μποροῦνε 
νὰ μᾶς φέρουνε. Καὶ τὶς ὁριστικὲς τὶς ἀπαντήσεις σὲ δύσκο-
λη θέση νὰ τὶς βάλουνε.

Μ’ αὐτὴν τὴ διευκρίνιση θά ’ θελα νὰ πῶ πὼς καὶ τὰ ποιή-
ματά μου δὲν εἶναι ἀποκομμένα ἀπὸ τὰ ἄλλα μου βιβλία, ποὺ 
γιὰ τὸ Πανεπιστήμιο ἔκαμα. Καὶ πού, σὲ αὐτά, τὰ ἀπόλυτα 
καὶ τὰ προφανὴ προσπάθησα νὰ ἀποφύγω.
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ΑπΟ ΤΟ ΛΙΓΟ

Ἤτανε τὸ θέμα πολὺ σημαντικό.
Καὶ ἀπαιτοῦσε, ἀπὸ τὴν κάθε του πλευρά,
μελέτη ὅσο γινότανε βαθιά.

Δὲν ἔπρεπε ὅμως ὅλα μεμιᾶς,
καὶ μάλιστα μὲς στὸ πολὺ τὸ φῶς,
τὸ θέμα νὰ τὸ ψάξεις.
Ἐκεῖνο ποὺ ζητοῦσε ἡ ἀλήθεια του,
ὅση βέβαια μποροῦσε πρὸς ἐμᾶς νὰ ξεπροβάλει,
ἤτανε νὰ τὴ μισοδεῖς.
Κι ἀπὸ ἐκεῖ, ἀπὸ τὸ λίγο,
νὰ μπορέσεις τὰ ὑπόλοιπα νὰ βρεῖς.


