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Ερ: Πώς να ζούμε;

Ο ΜΙΣΕΛ ΝΤΕ ΜΟΝΤΕΝ ΣΕ ΜΙΑ ΕΡΩΤΗΣΗ ΚΑΙ ΕΙΚΟΣΙ 
ΠΙΘΑΝΕΣ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ 

Τον 21ο αιώνα τον έχουν καβαλήσει άνθρωποι που έχουν καβα-
λήσει το καλάμι. Μισή μόνο ώρα εξερεύνησης του διαδικτυα-
κού ωκεανού από μπλογκ, τουίτ, βίντεο, χώρους, φάτσες, σελί-
δες, αναρτήσεις και μεταδόσεις αποκαλύπτει χιλιάδες άτομα 
που τα έχει συνεπάρει η ίδια η προσωπικότητά τους και φωνά-
ζουν για να τραβήξουν την προσοχή των άλλων. Δεν σταματούν 
να μιλάνε για τον εαυτό τους· κάνουν ημερολογιακές καταγρα-
φές και τσατ, ανεβάζουν φωτογραφίες για οτιδήποτε κάνουν. 
Εξωστρεφείς δίχως αναστολές, κοιτάζουν ταυτόχρονα προς τα 
μέσα τους όπως ποτέ στο παρελθόν. Ακόμη και όταν οι μπλό-
γκερ και οι δικτυωμένοι βυθίζονται στις ιδιαίτερες προσωπι-
κές εμπειρίες τους, την ίδια στιγμή επικοινωνούν με τους συ-
νανθρώπους τους σε μια ανοιχτή, κοινή γιορτή ατομικότητας.

Κάποιοι αισιόδοξοι έχουν προσπαθήσει να κάνουν αυτή την 
παγκόσμια συνεύρεση μυαλών βάση για μια καινούρια προσέγ-
γιση στις διεθνείς σχέσεις. Ο ιστορικός Θίοντορ Ζέλντιν ίδρυ-
σε μια ιστοσελίδα που ονομάζεται «The Oxford Muse»1 και 

1  Η Μούσα της Οξφόρδης. (Σ.τ.Μ.)



ΠΩΣ ΝΑ ΖΟΥΜΕ

16

προσκαλεί τον καθένα να δημιουργήσει ένα σύντομο αυτοβιο
γραφικό πορτρέτο με λέξεις, όπου να περιγράφει την καθημερι-
νότητά του και τα πράγματα που έχει μάθει από τη ζωή. Έπει-
τα ανεβάζουν αυτά τα πορτρέτα για να τα διαβάσουν οι άλλοι 
και να ανταποκριθούν. Για τον Ζέλντιν η αυτο-αποκάλυψη, όταν 
γίνεται από όλους, αποτελεί τον καλύτερο τρόπο να καλλιεργη-
θεί η εμπιστοσύνη και η συνεργασία σε όλο τον πλανήτη, αφού 
βάζει στη θέση των στερεοτύπων αληθινούς ανθρώπους. Η με-
γάλη περιπέτεια της εποχής μας, λέει, είναι «να ανακαλύψου-
με ποιοι κατοικούν στον κόσμο μας γνωρίζοντας έναν άνθρω-
πο τη φορά». Έτσι η «Oxford Muse» είναι γεμάτη από προσω-
πικά δοκίμια ή από συνεντεύξεις με τίτλους όπως:

Οι λόγοι που μια μορφωμένη Ρωσίδα εργάζεται ως καθαρί-
στρια στην Οξφόρδη
Οι λόγοι που το να είμαι κομμωτής ικανοποιεί την ανάγκη 
μου για τελειότητα
Πώς το να γράψεις ένα πορτρέτο του εαυτού σου σου δείχνει 
ότι δεν είσαι αυτή που νόμιζες πως είσαι
Τι μπορείς να ανακαλύψεις εάν δεν πίνεις και δεν χορεύεις
Τι προσθέτει σε όσα λέει όταν κουβεντιάζει κάποιος που γρά-
φει για τον εαυτό του
Πώς να είσαι και επιτυχημένος και τεμπέλης ταυτόχρονα
Πώς εκφράζει ένας σεφ την καλοσύνη του

Περιγράφοντας τι τους κάνει διαφορετικούς από κάθε άλ-
λον, οι συμμετέχοντες αποκαλύπτουν τι κοινό έχουν με κάθε 
άλλον: την εμπειρία της ανθρώπινης υπόστασης.

Αυτή η ιδέα –το να γράφεις για τον εαυτό σου ώστε να 
φτιάξεις έναν καθρέφτη στον οποίο οι άλλοι θα αναγνωρί-



ΠΩΣ ΝΑ ΖΟΥΜΕ

17

σουν τη δική τους ανθρώπινη υπόσταση– δεν υπήρχε πάντα. 
Επινοήθηκε. Και σε αντίθεση με πολλές πολιτιστικές επινοή-
σεις, είναι δυνατόν να αποδοθεί σε ένα συγκεκριμένο πρόσω-
πο: στον Μισέλ Εκέμ ντε Μοντέν, έναν ευγενή, κυβερνητικό 

προσκαλεί τον καθένα να δημιουργήσει ένα σύντομο αυτοβιο
γραφικό πορτρέτο με λέξεις, όπου να περιγράφει την καθημερι-
νότητά του και τα πράγματα που έχει μάθει από τη ζωή. Έπει-
τα ανεβάζουν αυτά τα πορτρέτα για να τα διαβάσουν οι άλλοι 
και να ανταποκριθούν. Για τον Ζέλντιν η αυτο-αποκάλυψη, όταν 
γίνεται από όλους, αποτελεί τον καλύτερο τρόπο να καλλιεργη-
θεί η εμπιστοσύνη και η συνεργασία σε όλο τον πλανήτη, αφού 
βάζει στη θέση των στερεοτύπων αληθινούς ανθρώπους. Η με-
γάλη περιπέτεια της εποχής μας, λέει, είναι «να ανακαλύψου-
με ποιοι κατοικούν στον κόσμο μας γνωρίζοντας έναν άνθρω-
πο τη φορά». Έτσι η «Oxford Muse» είναι γεμάτη από προσω-
πικά δοκίμια ή από συνεντεύξεις με τίτλους όπως:

Οι λόγοι που μια μορφωμένη Ρωσίδα εργάζεται ως καθαρί-
στρια στην Οξφόρδη
Οι λόγοι που το να είμαι κομμωτής ικανοποιεί την ανάγκη 
μου για τελειότητα
Πώς το να γράψεις ένα πορτρέτο του εαυτού σου σου δείχνει 
ότι δεν είσαι αυτή που νόμιζες πως είσαι
Τι μπορείς να ανακαλύψεις εάν δεν πίνεις και δεν χορεύεις
Τι προσθέτει σε όσα λέει όταν κουβεντιάζει κάποιος που γρά-
φει για τον εαυτό του
Πώς να είσαι και επιτυχημένος και τεμπέλης ταυτόχρονα
Πώς εκφράζει ένας σεφ την καλοσύνη του

Περιγράφοντας τι τους κάνει διαφορετικούς από κάθε άλ-
λον, οι συμμετέχοντες αποκαλύπτουν τι κοινό έχουν με κάθε 
άλλον: την εμπειρία της ανθρώπινης υπόστασης.

Αυτή η ιδέα –το να γράφεις για τον εαυτό σου ώστε να 
φτιάξεις έναν καθρέφτη στον οποίο οι άλλοι θα αναγνωρί-
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αξιωματούχο και αμπελουργό, που έζησε στην περιοχή Περι-
γκόρ2 της νοτιοδυτικής Γαλλίας από το 1533 μέχρι το 1592.

Ο Μοντέν επινόησε αυτή την ιδέα απλώς με το να την εφαρ-
μόζει. Σε αντίθεση με πολλούς αυτοβιογραφούμενους των ημε-
ρών του, δεν έγραφε για να καταγράψει τα ίδια τα σπουδαία 
επιτεύγματά του και τις πράξεις του. Ούτε παρέθεσε μια άμε-
ση, από έναν αυτόπτη μάρτυρα, εξιστόρηση κάποιων ιστορι-
κών γεγονότων, αν και θα μπορούσε: έζησε έναν θρησκευτικό 
εμφύλιο πόλεμο, ο οποίος κατέστρεψε σχεδόν ολοκληρωτικά 
τη χώρα του τις δεκαετίες που αφιέρωσε στο να επωάζει και 
να γράφει το βιβλίο του. Ως μέλος μιας γενιάς που της στέ-
ρησαν τον αισιόδοξο, γεμάτο προσδοκίες ιδεαλισμό που απή-
λαυσαν ο πατέρας του και οι σύγχρονοί του, προσαρμόστηκε 
στα προβλήματα στον δημόσιο βίο, εστιάζοντας την προσο-
χή του στον ιδιωτικό. Υπέμεινε τις αναταραχές, επέβλεπε το 
κτήμα του, ως ειρηνοδίκης έβγαζε αποφάσεις για δικαστικές 
υποθέσεις και διοίκησε το Μπορντό ως ο πλέον καλοπροαίρε-
τος δήμαρχος στην ιστορία του. Συνέχεια έγραφε διερευνητι-
κά κείμενα, ελεύθερης ροής, στα οποία έδινε απλούς τίτλους:

Για τη φιλία
Για τους ανθρωποφάγους
Για τη συνήθεια να φοράμε ρούχα
Πώς κλαίμε και γελάμε για το ίδιο πράγμα
Για τα ονόματα
Για τις μυρωδιές
Για τη σκληρότητα

2  Περιγκόρ είναι η περιοχή. Αργότερα θα συναντήσουμε το Περιγκό, που είναι πό-
λη στην περιοχή αυτή. (Σ.τ.Μ.)
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Για τους αντίχειρες
Πώς το μυαλό παρακωλύει τον εαυτό του
Για τους αντιπερισπασμούς
Για τους προγυμναστές
Για την εμπειρία

Συνολικά έγραψε εκατόν εφτά τέτοια δοκίμια. Μερικά πιά-
νουν μία σελίδα, δύο· άλλα είναι πολύ μεγαλύτερα, ώστε οι 
πιο πρόσφατες εκδόσεις της πλήρους συλλογής να ξεπερνούν 
τις χίλιες σελίδες. Σπάνια προσφέρουν μια εξήγηση ή διδα-
χή. Ο Μοντέν παρουσιάζει τον εαυτό του ως κάποιον που ση-
μείωνε βιαστικά ό,τι περνούσε από το μυαλό του όποτε έπια-
νε την πένα του και αποτύπωνε εντυπώσεις και νοητικές και 
ψυχικές καταστάσεις καθώς συνέβαιναν. Αξιοποιούσε αυτά 
τα βιώματα ως βάση για να θέτει ερωτήματα στον εαυτό του, 
πάνω από όλα τη σπουδαία ερώτηση που τον σαγήνευε τόσο 
όσο και πολλούς συγχρόνους του. Αν και δεν είναι πολύ σω-
στή γραμματικά στα αγγλικά, μπορεί να διατυπωθεί με τρεις 
απλές λέξεις: «Πώς να ζούμε;»3

Αυτό δεν είναι το ίδιο με το ηθικό ερώτημα «Πώς θα οφεί-
λαμε να ζούμε;». Τα ηθικά διλήμματα απασχολούσαν τον Μο-
ντέν, αλλά τον ενδιέφερε λιγότερο τι έπρεπε να κάνουν οι άν-
θρωποι από το τι έκαναν στην πραγματικότητα. Ήθελε να ανα-
καλύψει πώς να έχουμε μια καλή ζωή – που θα πει μια σωστή 
και έντιμη ζωή, αλλά επίσης και μια βαθιά ανθρώπινη, απο-
λαυστική ζωή, με ευημερία. Αυτή η ερώτηση τον ώθησε τόσο 
να γράφει όσο και να διαβάζει, μιας και έτρεφε περιέργεια 
για όλες τις ανθρώπινες ζωές, στο παρελθόν αλλά και στο 

3  How to live? (Σ.τ.Μ.)
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παρόν του. Αναρωτιόταν συνεχώς για τα αισθήματα και τα 
κίνητρα πίσω από ό,τι έκαναν οι άνθρωποι. Και αφού ήταν το 
πιο κοντινό του δείγμα ενός ανθρώπου που καταπιανόταν με 
τις διάφορες δραστηριότητές του, αναρωτιόταν το ίδιο πολύ 
και για τον εαυτό του.

Μια προσγειωμένη ερώτηση, το «Πώς να ζούμε;», διασπά-
στηκε σε μυριάδες άλλες πρακτικές ερωτήσεις. Όπως όλοι, ο 
Μοντέν βρέθηκε αντιμέτωπος με τις σημαντικές συγχύσεις και 
τους προβληματισμούς της ύπαρξης: πώς να διαχειριστείς τον 
φόβο του θανάτου, πώς να ξεπεράσεις την απώλεια του παι-
διού σου ή ενός πολυαγαπημένου φίλου, πώς να συμφιλιωθείς 
με τις αποτυχίες, πώς να αξιοποιήσεις στο έπακρο κάθε στιγμή, 
ώστε να μη χαθεί η ζωή σου δίχως να την ευχαριστηθείς. Αλλά 
υπήρχαν επίσης και μικρότερα αινίγματα. Πώς αποφεύγεις να 
σε σύρουν σε μια ανούσια αντιπαράθεση η γυναίκα ή κάποιος 
υπηρέτης σου; Πώς μπορείς να καθησυχάσεις έναν φίλο που νο-
μίζει ότι μια μάγισσα του έχει κάνει μάγια; Πώς φτιάχνεις τη 
διάθεση ενός γείτονα που κλαίει; Πώς προστατεύεις το σπίτι 
σου; Ποια είναι η καλύτερη στρατηγική αν σε κρατάνε αιχμά-
λωτο ένοπλοι ληστές, που φαίνονται αβέβαιοι για το αν πρέπει 
να σε σκοτώσουν ή να σε κρατήσουν ζωντανό για λύτρα; Είναι 
σοφό να παρέμβεις αν πάρει το αφτί σου την γκουβερνάντα 
της κόρης σου να τη διδάσκει κάτι που θεωρείς πως είναι λά-
θος; Πώς αντιμετωπίζεις έναν νταή; Τι λες στο σκυλί σου όταν 
θέλει να βγείτε βόλτα για παιχνίδι, ενώ εσύ θέλεις να μείνεις 
στο γραφείο σου και να συνεχίσεις να γράφεις το βιβλίο σου;

Αντί για θεωρητικές, ασαφείς απαντήσεις, ο Μοντέν μας 
λέει τι έκανε εκείνος σε κάθε περίπτωση, καθώς και πώς ένιω-
θε ενώ το έκανε. Δίνει όλες τις λεπτομέρειες που χρειαζόμα-
στε για να το αισθανθούμε ως κάτι το πραγματικό και μερι-
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κές φορές δίνει και περισσότερες από όσες χρειαζόμαστε. Μας 
λέει, χωρίς ιδιαίτερο λόγο, ότι το μοναδικό φρούτο που του 
αρέσει είναι το πεπόνι, πως προτιμάει να κάνει σεξ ξαπλω-
μένος αντί όρθιος, ότι δεν ξέρει να τραγουδάει και ότι απο-
λαμβάνει τη ζωηρή συντροφιά και συχνά παρασύρεται από 
τη ζωντάνια του έξυπνου, ατακαριστού διαλόγου. Επιπλέον 
όμως, περιγράφει και εντυπώσεις και αισθήσεις που είναι πιο 
δύσκολο να αποτυπώσεις με λέξεις, ακόμη και να τις αντιλη-
φθείς: πώς νιώθεις όταν τεμπελιάζεις, όταν κάνεις κάτι θαρ-
ραλέο, όταν είσαι αναποφάσιστος· όταν ενδίδεις σε μια στιγ-
μή έπαρσης και ματαιοδοξίας ή όταν προσπαθείς να αποτι-
νάξεις έναν ψυχαναγκαστικό φόβο. Γράφει μέχρι και για το 
καθαρό, ατόφιο συναίσθημα του να είσαι ζωντανός.

Εξερευνώντας τέτοια φαινόμενα για πάνω από είκοσι χρό-
νια, ο Μοντέν έθετε ερωτήσεις στον εαυτό του ξανά και ξα-
νά και δημιούργησε μια εικόνα του – ένα αυτο-πορτρέτο σε 
αέναη κίνηση, τόσο ολοζώντανο, ώστε σχεδόν ξεπηδά από τη 
σελίδα και κάθεται ακριβώς δίπλα σου για να διαβάσει μαζί 
σου. Καμία φορά λέει απροσδόκητα πράγματα: πολλά έχουν 
αλλάξει από τότε που γεννήθηκε ο Μοντέν, σχεδόν μισή χιλι-
ετία πιο πριν, και υπάρχουν τρόποι συμπεριφοράς και πεποι-
θήσεις που δεν μας είναι πια αναγνωρίσιμα. Και όμως το να 
διαβάζεις Μοντέν είναι σαν να βιώνεις μια σειρά από εκπλή-
ξεις οικειότητας, που κάνουν τους αιώνες ανάμεσα σε αυτόν 
και στον αναγνώστη του 21ου αιώνα να χάνονται στο κενό. Οι 
αναγνώστες εξακολουθούν να διακρίνουν τον εαυτό τους σε 
αυτόν, ακριβώς όπως όσοι επισκέπτονται την «Oxford Muse» 
βλέπουν τον εαυτό τους, ή πτυχές του εαυτού τους, στην ιστο-
ρία για τον λόγο που μια μορφωμένη Ρωσίδα εργάζεται ως 
καθαρίστρια ή για το πώς είναι να μη σου αρέσει να χορεύεις.
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Ο δημοσιογράφος Μπερνάρν Λεβί, σε ένα άρθρο για το θέ-
μα στην εφημερίδα The Times το 1991 λέει: «Θεωρώ απίθανο 
οποιοσδήποτε αναγνώστης του Μοντέν να μην αφήσει κάποια 
στιγμή κάτω το βιβλίο και να μην πει με δυσπιστία: “Πώς τα 
ξέρει όλα αυτά για μένα;”» Η απάντηση είναι βέβαια πως τα 
ξέρει επειδή τα ξέρει για τον ίδιο του τον εαυτό. Και μετά 
οι άνθρωποι τον καταλαβαίνουν επειδή κι εκείνοι ξέρουν ήδη 
«όλα αυτά» για τα δικά τους βιώματα. Ένας από τους πολύ 
πρώιμους και πιο φανατικούς αναγνώστες του, ο Μπλεζ Πα-
σκάλ, γράφει τον 17ο αιώνα: «Δεν τα βρίσκω στον Μοντέν, αλ-
λά στον εαυτό μου όλα όσα βλέπω εδώ».

Η συγγραφέας Βιρτζίνια Γουλφ φανταζόταν τους ανθρώ-
πους να περνάνε μπροστά από το αυτο-πορτρέτο του Μο-
ντέν σαν τους επισκέπτες σε μια πινακοθήκη. Καθώς περνά-
νε ένας ένας, σταματάνε μπροστά από τον πίνακα και σκύ-
βουν για να κοιτάξουν πίσω από τα μοτίβα των αντανακλά-
σεων στο γυαλί. «Υπάρχει πάντα ένα πλήθος μπροστά από 
αυτό τον πίνακα, να κοιτάζει επίμονα τα βάθη του, να βλέ-
πουν το πρόσωπό τους να αντανακλάται πάνω του, να δια-
κρίνουν όλο και περισσότερα όσο πιο πολύ κοιτάζουν, δίχως 
να έχουν ποτέ τη δυνατότητα να πουν τι ακριβώς είναι αυτό 
το οποίο βλέπουν». Το πρόσωπο στο πορτρέτο και το πρό-
σωπό τους γίνονται ένα. Αυτό, κατά τη Βιρτζίνια Γουλφ, εί-
ναι και ο τρόπος που οι άνθρωποι αλληλεπιδρούν γενικά ο 
ένας με τον άλλον:

Όταν αντικρίζουμε ο ένας τον άλλον σε λεωφορεία και σε υπό-
γειους σιδηρόδρομους, κοιτάζουμε σε έναν καθρέφτη… Και 
οι συγγραφείς στο μέλλον θα αντιλαμβάνονται όλο και πε-
ρισσότερο την αξία αυτών των αντανακλάσεων, διότι βέβαια 
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δεν υπάρχει μία μόνο αντανάκλαση, αλλά ένας σχεδόν άπει-
ρος αριθμός· αυτά είναι τα βάθη που θα εξερευνήσουν, αυτές 
είναι οι φασματικές μορφές που θα κυνηγήσουν.

Ο Μοντέν ήταν ο πρώτος συγγραφέας που έγραψε λογο-
τεχνία η οποία εσκεμμένα λειτουργούσε με αυτό τον τρόπο 
και το έκανε αξιοποιώντας το άφθονο υλικό από την ίδια του 
τη ζωή, αντί να βασιστεί μόνο στη φιλοσοφία ή μόνο στη μυ-
θοπλασία. Ήταν ο πιο ανθρώπινος από όλους τους συγγρα-
φείς και ο πιο κοινωνικός. Εάν ζούσε στην εποχή της μαζικής, 
δικτυωμένης επικοινωνίας, θα ήταν κατάπληκτος με την κλί-
μακα στην οποία αυτή η κοινωνικότητα έχει γίνει εφικτή: Όχι 
δεκάδες ή εκατοντάδες άνθρωποι σε μια πινακοθήκη, αλλά 
εκατομμύρια, να βλέπουν τον εαυτό τους να αντανακλάται 
και να επιστρέφει από διαφορετικές γωνίες.

Το αποτέλεσμα αυτής της τεχνικής, τόσο στην εποχή του 
Μοντέν όσο και στη δική μας, μπορεί να είναι μεθυστικό. Ένας 
θαυμαστής του του 16ου αιώνα, ο Ταμπουρότ Ντεζ Ακόρ, 
λέει πως όποιος διαβάζει τα Δοκίμια αισθάνεται σαν να τα έχει 
γράψει ο ίδιος. Πάνω από διακόσια πενήντα χρόνια αργότερα, 
ο δοκιμιογράφος Ραλφ Γουάλντο Έμερσον είπε το ίδιο πράγ-
μα σχεδόν με τα ίδια λόγια. «Μου φαινόταν λες και είχα γρά-
ψει εγώ ο ίδιος το βιβλίο, σε κάποια προηγούμενη ζωή μου». 
«Τον έχω κάνει δικό μου τόσο πολύ», έγραφε ο μυθιστοριο-
γράφος του 20ού αιώνα Αντρέ Ζιντ, «που μου φαίνεται σαν 
να είναι ο πιο βαθύς μου εαυτός». Και ο Στέφαν Τσβάιχ, ο Αυ-
στριακός συγγραφέας που ήταν στα πρόθυρα της αυτοχειρί-
ας επειδή είχε εξαναγκαστεί σε εξορία κατά τον Δεύτερο Πα-
γκόσμιο πόλεμο, βρήκε στον Μοντέν τον μοναδικό πραγματικό 
του φίλο: «Εδώ υπάρχει ένα “εσύ” στο οποίο καθρεφτίζεται 
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το “εγώ” μου· εδώ είναι που καταλύεται κάθε απόσταση». Η 
τυπωμένη σελίδα ξεθωριάζει και χάνεται από την όραση· στη 
θέση της μπαίνει ένα ζωντανό πρόσωπο στο δωμάτιο. «Τετρα-
κόσια χρόνια εξαφανίζονται σαν καπνός».

Οι ενθουσιασμένοι αγοραστές στο διαδικτυακό βιβλιοπω-
λείο Amazon.com αντιδρούν ακόμη και σήμερα με τον ίδιο τρό-
πο. Ένας χαρακτηρίζει τα Δοκίμια «όχι τόσο ένα βιβλίο όσο 
έναν σύντροφο για όλη τη ζωή σου», ενώ κάποιος άλλος προ-
βλέπει πως θα γίνει «ο καλύτερος φίλος που είχες ποτέ». Ένας 
αναγνώστης που έχει πάντα ένα αντίτυπο στο κομοδίνο του 
γκρινιάζει για το γεγονός πως είναι πάρα πολύ χοντρός τόμος 
(στην πλήρη του έκδοση) και δεν μπορεί να το έχει μαζί του 
όλη μέρα, όπου πηγαίνει. «Σε αυτό το βιβλίο υπάρχει διάβα-
σμα για μια ολόκληρη ζωή», λέει κάποιος άλλος: «Αν και είναι 
ένα τόσο μεγάλο, χοντρό, κλασικό βιβλίο, διαβάζεται σαν να 
γράφτηκε χθες, παρότι, αν όντως είχε γραφτεί χθες, ο συγγρα-
φέας του θα κατέκλυζε ήδη τις σελίδες του περιοδικού Hello».

Όλα αυτά γίνονται διότι τα Δοκίμια δεν έχουν κάποιο με-
γάλο και σημαντικό νόημα, δεν προσπαθούν να αποδείξουν 
κάτι, δεν θέλουν να προβάλλουν επιχειρήματα. Δεν έχουν κά-
ποιο κρυφό κίνητρο για τον αναγνώστη: μπορούμε να τα κά-
νουμε ό,τι μας αρέσει. Ο Μοντέν αφήνει το υλικό του να ξεχυ-
θεί και δεν ανησυχεί ποτέ αν έχει πει ένα πράγμα σε κάποια 
σελίδα και το αντίθετο στην επόμενη σελίδα ή ακόμη και στην 
επόμενη φράση. Θα μπορούσε να είχε χρησιμοποιήσει ως μό-
το του τους στίχους του Γουόλτ Γουίτμαν:

Αντικρούω τον εαυτό μου;
Πολύ καλά κάνω που αντικρούω τον εαυτό μου,
(Είμαι μεγάλος, περιέχω πλήθος)
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Κάθε λίγες φράσεις ένας νέος τρόπος να βλέπει τα πράγ-
ματα περνά από το μυαλό του και έτσι αλλάζει κατεύθυνση. 
Ακολουθεί με τη γραφή του τις σκέψεις του, ακόμη και όταν 
είναι εντελώς παράλογες και ονειρικές. «Δεν μπορώ να κρα-
τήσω σταθερό το θέμα μου», λέει. «Προχωρά και εξελίσσεται 
θολωμένο, τρεκλίζει και παραπατά από μια φυσική μέθη». Ο 
καθένας μας έχει το ελεύθερο να τον ακολουθήσει όσο μακριά 
επιθυμεί και να τον παρατήσει να συνεχίσει να περιπλανιέται 
μονάχος του, αν δεν θέλει να πάει παρακάτω. Αργά ή γρήγο-
ρα οι δρόμοι μας θα συναντηθούν ξανά.

Αφού, γράφοντας με αυτό τον τρόπο, δημιούργησε ένα νέο 
είδος λογοτεχνίας, ο Μοντέν επινόησε και το essais: τον νέο 
του όρο για να το ονομάσει. Σήμερα η λέξη «δοκίμιο» έχει 
ξεφουσκώσει κάνοντας έναν δυνατό κρότο. Σε πολλούς θυ-
μίζει τις εργασίες που μας έβαζαν στο σχολείο ή στο πανε-
πιστήμιο για να ελέγξουν τη γνώση της διδακτέας ύλης που 
κατείχαμε: αναδιατυπώσεις των θέσεων άλλων συγγραφέ-
ων, με μια βαρετή εισαγωγή και μια επιδερμική κατακλεί-
δα, κολλημένα στην αρχή και στο τέλος αντίστοιχα, σαν δύο 
πιρούνια καρφωμένα σε ένα κότσαλο καλαμποκιού. Τέτοιες 
διατριβές και πραγματείες υπήρχαν στην εποχή του Μοντέν, 
essais όμως όχι. Essayer στα γαλλικά σημαίνει, απλώς, να δο-
κιμάζεις. Όταν δοκιμάζεις κάτι, το ελέγχεις ή το γεύεσαι, ή 
κάνεις μια προσπάθεια με αυτό ή σε αυτό. Ένας μοντενολό-
γος του 17ου αιώνα το παρομοίασε με το να πυροβολείς με 
ένα πιστόλι για να δεις αν η σφαίρα φεύγει ευθεία ή με το 
να δοκιμάζεις ένα άλογο για να διαπιστώσεις αν έχει καλές 
επιδόσεις. Γενικά, ο Μοντέν ανακάλυψε ότι το πιστόλι πυ-
ροβολούσε όπου να ’ναι και ότι το άλογο κάλπαζε ανεξέλε-
γκτα, αλλά αυτό δεν τον πείραζε καθόλου. Ήταν πανευτυ-
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χής να διαπιστώνει πως το έργο του εξελισσόταν και έπαιρ-
νε τόσο απρόβλεπτη μορφή.

Ίσως να μην ήταν ποτέ στα σχέδιά του να κάνει μια λογο-
τεχνική επανάσταση του ενός, αλλά εκ των υστέρων κατάλα-
βε τι είχε πετύχει. «Είναι το μοναδικό βιβλίο του είδους του 
στον κόσμο», έγραφε, «ένα βιβλίο με τρελή, ιδιόρρυθμη δο-
μή». Ή, όπως συνέβαινε συχνότερα, χωρίς καθόλου δομή. Τα 
Δοκίμια δεν γράφτηκαν με συγκεκριμένη, ξεκάθαρη, τακτο-
ποιημένη σειρά, από την αρχή προς το τέλος. Αναπτύχθηκαν 
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με αργή προσθήκη επιστρώσεων, σαν κοραλλιογενής ύφαλος, 
από το 1572 μέχρι το 1592. Το μοναδικό πράγμα που σταμά-
τησε την εξέλιξή τους ήταν ο θάνατος του Μοντέν.

Από μια άλλη άποψη όμως, δεν σταμάτησαν ποτέ να εξε-
λίσσονται. Συνέχισαν να αναπτύσσονται, αυτή τη φορά όμως 
όχι με ατέρμονο γράψιμο, αλλά με ατέρμονες αναγνώσεις. Από 
τον πρώτο γείτονα ή φίλο που τον 16ο αιώνα φυλλομέτρησε 
ένα πρόχειρο κείμενο στο γραφείο του Μοντέν μέχρι το τε-
λευταίο ανθρώπινο πλάσμα (ή μια άλλη ύπαρξη με συνείδη-
ση) που θα το ανασύρει από τις τράπεζες μνήμης μιας εικο-
νικής βιβλιοθήκης του μέλλοντος, κάθε καινούρια ανάγνωση 
δημιουργεί καινούρια Δοκίμια. Οι αναγνώστες τον προσεγγί-
ζουν από την προσωπική τους οπτική γωνία, συνεισφέροντας 
με τις δικές τους εμπειρίες και τα δικά τους βιώματα. Ταυ-
τόχρονα, αυτά τα βιώματα σφυρηλατούνται από ευρύτερες 
κοινωνικές τάσεις και συνήθειες, που έρχονται και παρέρχο-
νται με τυχαίο σχηματισμό. Όποιος κάνει μια ανασκόπηση 
των πάνω από τετρακόσια τριάντα χρόνια αναγνώσεων του 
Μοντέν θα μπορέσει να δει αυτές τις τάσεις να δημιουργού-
νται και έπειτα να διαλύονται όπως τα σύννεφα στον ουρανό 
ή όπως τα πλήθη σε μια σιδηροδρομική πλατφόρμα πριν και 
μετά την αναχώρηση του τρένου. Όλοι οι τρόποι ανάγνωσης 
δείχνουν φυσιολογικοί και εύλογοι για όσο καιρό διατηρού-
νται στο προσκήνιο· και έπειτα ένας νέος τρόπος εμφανίζε-
ται και ο παλιός εξαφανίζεται, μερικές φορές δεν ξεπερνιέ-
ται τόσο πολύ, έτσι που μετά βίας βγάζει κάποιο νόημα για 
οποιονδήποτε άλλο εκτός από τους ιστορικούς.

Έτσι τα Δοκίμια είναι πολύ περισσότερο από ένα βιβλίο. 
Είναι ένας διάλογος, που κρατάει αιώνες, ανάμεσα στον Μο-
ντέν και σε όλους εκείνους που τον γνωρίζουν: ένας διάλογος 
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που μεταβάλλεται μέσα στην Ιστορία και ο οποίος ξεκινάει εκ 
νέου, σχεδόν κάθε φορά, με αυτή την κραυγή έκπληξης: «Πώς 
τα ξέρει όλα αυτά για μένα;» Τις περισσότερες φορές παρα-
μένει μια διαπροσωπική σχέση, μια ιδιωτική συνάντηση ανά-
μεσα στον συγγραφέα και τον αναγνώστη του. Όμως παράλ-
ληλη κουβέντα γίνεται επίσης και μεταξύ των αναγνωστών: 
συνειδητά ή όχι, κάθε γενιά προσεγγίζει τον Μοντέν με προσ-
δοκίες που πηγάζουν τόσο από τους συγχρόνους της όσο και 
από τους προγόνους της. Και καθώς η ιστορία συνεχίζεται, η 
σκηνή γεμίζει όλο και πιο πολύ με κόσμο. Μετατρέπεται από 
ένα τραπέζι για δύο σε ένα μεγάλο, ολοζώντανο συμπόσιο, με 
τον Μοντέν ως τον ακούσιο οικοδεσπότη της γιορτής.

Αυτό το βιβλίο είναι για τον Μοντέν, τον άνθρωπο αλλά και 
τον συγγραφέα. Είναι ωστόσο και για τη μεγάλη γιορτή του 
Μοντέν – αυτή τη συγκέντρωση δημόσιων και ιδιωτικών δια
λόγων για περισσότερα από τετρακόσια τριάντα χρόνια. Η 
βόλτα μας θα είναι παράξενη και με λακκούβες, διότι το βι-
βλίο του Μοντέν δεν έχει διασχίσει τους καιρούς ομαλά, όπως 
ένα βότσαλο σε ένα ποτάμι, που γίνεται όλο και πιο λείο και 
γυαλιστερό με την πάροδο του χρόνου. Κυλούσε εδώ κι εκεί, 
δίχως συγκεκριμένη κατεύθυνση, αποκτούσε ραγίσματα και 
μερικές φορές σκάλωνε σε ανώμαλες προεξοχές. Και η δική 
μου αφήγηση παρασύρεται από το ποτάμι. Προχωρά «θολω-
μένη, τρεκλίζοντας και παραπατώντας», με συχνές αλλαγές 
πλεύσης. Στην αρχή επικεντρώνεται περισσότερο στον ίδιο 
τον άνθρωπο: στη ζωή του Μοντέν, στην προσωπικότητα και 
τη λογοτεχνική του διαδρομή. Αργότερα παρεκκλίνει ακόμη 
μακρύτερα, σε ιστορίες για το βιβλίο και τους αναγνώστες 
του, μέχρι και τις πολύ σύγχρονες. Μιας και αυτό είναι ένα 
βιβλίο του 21ου αιώνα, είναι αναπόφευκτο να διαπνέεται από 
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τον Μοντέν του 21ου αιώνα. Σύμφωνα με ένα από τα πιο αγα-
πημένα του αποφθέγματα, δεν γίνεται να ξεφύγουμε από την 
ίδια μας την οπτική: μόνο με τα δικά μας πόδια μπορούμε να 
περπατάμε και μόνο στον πισινό μας μπορούμε να καθόμαστε. 

Οι περισσότεροι από όσους στρεφόμαστε στα Δοκίμια θέ-
λουμε κάτι από το βιβλίο. Μπορεί να ψάχνουμε ψυχαγωγία, 
διαφώτιση, κατανόηση μιας ιστορικής περιόδου ή και κάτι πιο 
προσωπικό. Όπως ο μυθιστοριογράφος Γκιστάβ Φλομπέρ συμ-
βούλεψε έναν φίλο του, ο οποίος αναρωτιόταν πώς να προ-
σεγγίσει τον Μοντέν:

Μην τον διαβάσεις όπως διαβάζουν τα παιδιά, για διασκέ-
δαση, αλλά ούτε όπως διαβάζουν οι φιλόδοξοι, για να διδα-
χθείς. Όχι, διάβασέ τον για να ζήσεις.
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Με έμπνευση τη σύσταση του Φλομπέρ, παίρνω την ερώ-
τηση της Αναγέννησης «Πώς να ζούμε;» ως τον μίτο που θα 
μας καθοδηγήσει να βρούμε έναν δρόμο μέσα στο συνονθύ-
λευμα που είναι η ζωή του Μοντέν, αλλά και σε όσα έγιναν 
μετά τον θάνατό του. Η ερώτηση παραμένει η ίδια σε όλο το 
βιβλίο, αλλά τα κεφάλαια έχουν τη μορφή είκοσι διαφορετι-
κών απαντήσεων – καθένα είναι μια απάντηση που μπορούμε 
να φανταστούμε ότι θα μας είχε δώσει ο ίδιος ο Μοντέν. Στην 
πραγματικότητα, συνήθως απαντούσε στις ερωτήσεις με κα-
ταιγισμό άλλων ερωτήσεων και με πλήθος ανέκδοτα, που συ-
χνά το καθένα υποδείκνυε διαφορετική κατεύθυνση και οδη-
γούσε σε διαφορετικά συμπεράσματα. Οι ερωτήσεις και οι 
διηγήσεις όμως ήταν οι απαντήσεις του ή αλλιώς ακόμη πε-
ρισσότεροι τρόποι να αξιολογήσει πιθανές απαντήσεις στην 
αρχική ερώτηση.

Με τον ίδιο τρόπο, καθεμιά από τις είκοσι πιθανές απα-
ντήσεις στο βιβλίο αυτό έχει τη μορφή ενός ανέκδοτου: κά-
ποιο επεισόδιο ή κάποιο θέμα από τη ζωή του Μοντέν ή από 
τις ζωές των αναγνωστών του. Δεν υπάρχουν σαφείς απαντή-
σεις, αλλά αυτά τα είκοσι «δοκίμια-δοκιμές» σε μια απάντη-
ση θα μας δώσουν την ευκαιρία να κρυφακούσουμε αποσπά-
σματα από μακρές συζητήσεις και να απολαύσουμε τη συ-
ντροφιά του ίδιου του Μοντέν – του πιο εγκάρδιου και ζεστού 
συνομιλητή και οικοδεσπότη.


