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Υπάρχουν μεγάλα έργα στην παγκόσμια λογοτεχνία, όπως επίσης 

και μεγάλες φωνές. Ο Marieke Lucas Rijneveld δημιουργεί στο 

νέο του βιβλίο τη δική του ερμηνεία της Λολίτας του Vladimir 

Nabokov, της ιστορίας που όρισε αυτό που ονομάζουμε Έρωτα.

O Rijneveld ξέρει πώς να δημιουργεί εικόνες 
με αριστοτεχνικό τρόπο. Χειρίζεται μια 
γλωσσική έκταση που κινείται από το σοβαρό 
στο παρακλητικό έως και το αισθησιακό· 
οι πολλές μεταφορές του μαγεύουν. 
Σοκαριστικό, αλλά και έντονα όμορφο.

Noordhollands Dagblad

Μια σπαραχτική ιστορία για την απώλεια, 
την απαγορευμένη αγάπη, τη μοναξιά 
και την ταυτότητα.

Opzij

Ατέρμονες προτάσεις, που δεν προδίδουν 
τη μεγάλη τους έκσταση· σκέψεις με μια 
απρόσμενη πρωτοτυπία αποκαλύπτουν 
την αιχμηρή εικόνα της ανθρώπινης ψυχής.

De Standaard

Ο Rijneveld δημιουργεί έναν σκοτεινό, 
συγκεχυμένο κόσμο ανεπιθύμητων πόθων 
και παρορμήσεων. Παραδόξως, παρουσιάζει 
τη λογοτεχνία ως τη φωνή του κακού.

Elsevier Weekblad

Το δεύτερο μυθιστόρημα του Marieke Lucas 
Rijneveld είναι ένας ακόμη θρίαμβος 
με ζωντανές προτάσεις και μια ιδιαίτερη 
συνύπαρξη φωνών. Μετά την ανάγνωση 
του βιβλίου αντιλαμβανόμαστε πως κάπως 
έτσι είναι η αγάπη.
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Ο Marieke Lucas Rijneveld (Μαρίκε 
Λούκας Ράινεβελντ) γεννήθηκε το 1991 
και μεγάλωσε μαζί με την οικογένειά 
του σε μια φάρμα στη Βόρεια Βραβάντη 
της Ολλανδίας, προτού μετακομίσει 
στην Ουτρέχτη. Θεωρείται μια από 
τις σημαντικότερες νέες φωνές 
της ολλανδικής λογοτεχνίας.
Η πρώτη του ποιητική συλλογή, 
Kalfsvlies (2015), τιμήθηκε με το βραβείο 
C. Buddingh καλύτερης ποίησης 
το 2015 και η εφημερίδα Volkskrant 
τον ονόμασε λογοτεχνικό ταλέντο 
της χρονιάς. Το 2018 κυκλοφόρησε 
το πρώτο του μυθιστόρημα, 
Δυσφορεί η νύχτα ( Ίκαρος, 2021), το 
οποίο ενθουσίασε τους Ολλανδούς 
αναγνώστες, απέσπασε το ANV Debut 
Prize και σύντομα μετατράπηκε σε 
εθνικό bestseller. Το 2020 τιμήθηκε 
με το International Booker Prize 
από κοινού με τη μεταφράστρια της 
αγγλικής έκδοσης, Michele Hutchison, 
και ο Marieke Lucas Rijneveld έγινε 
ο νεότερος συγγραφέας που το 
κερδίζει. Το βιβλίο μεταφράστηκε σε 
περισσότερες από 39 γλώσσες.
Το νέο του μυθιστόρημα, Υπέροχη 
αγαπημένη μου ( Ίκαρος, 2022), 
απέσπασε διθυραμβικές κριτικές, όπως 
και τα βραβεία F. Bordewijk Prize 2021 
και Boon Prize 2022. Μέχρι στιγμής έχει 
μεταφραστεί σε 14 γλώσσες.
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Μετάφραση

Άγγελος Αγγελίδης – Μαρία Αγγελίδου

ΙΚΑΡΟΣ





Αυτό το βιβλίο είναι μυθοπλασία. Όλα τα ονόματα, τα πρόσω-
πα, οι τόποι και τα συμβάντα προέρχονται από τη φαντασία 
του συγγραφέα ή χρησιμοποιούνται στα πλαίσια της μυθοπλα-
σίας. Κάθε ομοιότητα με υπάρχοντα πρόσωπα, ζώντα ή όχι, κά-
θε ομοιότητα με γεγονότα ή καταστάσεις της πραγματικότητας 
είναι καθαρά συμπτωματική.





Για σένα





Δοκίμασόν με, και γνώθι την καρδίαν μου,
έτασόν με και γνώθι με!

Ψαλμός 139





ΚΑΛΟΚΑΊΡΙ 2005
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1

Φως των ματιών μου, θα σου το πω απ’ την αρχή: εκείνο το 
ανένδοτο κατακαλόκαιρο έπρεπε να ’χω πάρει το νυστέρι μου 
και να σ’ έχω ανοίξει σαν καντήλα δίπλα στο νύχι της οπλής, 
έπρεπε να σ’ έχω χαράξει εκεί ανάμεσα στα νύχια για να βγού-
νε από μέσα οι βρόμες και οι ακαθαρσίες, να μην μπορεί κα-
νείς πια να σε μολύνει, να σ’ έχω ξύσει, να σ’ έχω λιμάρει με 
τον τροχό, και μετά να σε καθαρίσω και να σε στεγνώσω με λί-
γο πριονίδι. Για το Θεό, πώς μπόρεσα να ξεχάσω αυτά που μας 
έλεγαν στη σχολή για τις ύπουλες αρρώστιες της οπλής, για τα 
αποστήματα και τα ραγίσματα δίπλα στο νύχι, για το κουβέρ-
το και τη δερματίτιδα Μορτελάρο, που τη λένε κι αρρώστια της 
χελιδόνας, μας πιπίλιζαν το μυαλό ξανά και ξανά ότι πρέπει 
να προσέχουμε πολύ, να μην τραυματίσουμε το ζώο, να μην το 
πληγώσουμε, ποτέ δεν το πληγώνουμε, συνέχεια μας το έλεγαν 
αυτό, μα αλίμονο, δική μου η αδυναμία, δικό μου το λάθος! 
Εκείνο το πεισματικά ζεστό καλοκαίρι ήσουν σαν το μοσχαρά-
κι που κατεβαίνει με τα πισινά να γεννηθεί, σαν αγέννητο ακό-
μα ζωντανό, στημένο μπροστά μου, ανυπεράσπιστο μπροστά 
στο δηλητηριασμένο πόθο μου, συνεργός της τρέλας ήμουν, δεν 
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ήξερα πώς να μη σε θέλω, εσένα, τη λατρεμένη μου, τη διαλε-
χτή μου, την υπέροχη αγαπημένη μου· κι όσο έσκυβα ανάμε-
σα στ’ αχνιστά κορμιά των αγελάδων, όσο ένιωθα την πίεση 
της παρουσίας σου κοντά μου, στο φρεσκοθερισμένο χόρτο, γύ-
ρω γύρω του κάρδαμα κι αγριοβλάσταρα, εκεί που στεκόσουν 
με τις ώρες, κάτω από την αχλαδιά, σκυμμένη στο άσπρο χιο-
νάτο μπράτσο της κιθάρας σου, παίζοντας και ξαναπαίζοντας 
ένα κομμάτι των Κράνμπερις, τόσο παρακαλούσα από μέσα 
μου να ’ναι κάτι σοβαρό, μετατόπιση ηνύστρου ή έλκος στομά-
χου, για να μείνω περισσότερο εκεί, να σ’ ακούω να ξαναρχί-
ζεις απ’ την αρχή, να χτυπάς τη λάθος χορδή, να προσπαθείς 
με την κελαρυστή, αγγελική φωνή σου να φτάσεις μια ψηλή 
νότα, κι ύστερα για μια στιγμή να σωπαίνεις, εγώ σε φανταζό-
μουν να φυσάς αναψοκοκκινισμένη μια τούφα μαλλιά που συ-
νέχεια σου ’πεφτε στα μάτια, αχ, τι ωραία που φυσούσες, σαν 
παιδί που φυσάει φουσκίτσες αγριοράδικου να πάρει ο αέρας 
τα αχνά του σπόρια, εσύ τραγουδούσες για τα τανκς, τις βόμ-
βες, τα όπλα, για τον πόλεμο, κι ό,τι κι αν έκανα σκεφτόμουν 
εσένα, ναι, εσένα σκεφτόμουν· όταν περνούσα στο χέρι μου το 
διάφανο πορτοκαλί γάντι που μου ’φτανε ώς τον ώμο, και το 
άλειφα με κτηνιατρικό λιπαντικό, με VetGel, και το έχωνα στον 
κόλπο μιας αγελάδας διπλής χρήσης, που βγάζει και κρέας και 
γάλα· κι όταν έπιανα τα πόδια ενός γλιτσιασμένου μοσχαριού, 
ακόμα μέσα στον πλακούντα του, και τα τραβούσα απαλά στο 
ρυθμό των πόνων, ενώ με το άλλο χέρι χάιδευα το ιδρωμένο λα-
γόνι της ετοιμόγεννης αγελάδας, να την ησυχάσω· όταν της μι-
λούσα σιγανά και μερικές φορές της έλεγα φράσεις του Μπέ-
κετ που δεν πρόκειται να επαναλάβω εδώ, σε κανέναν δεν αρέ-
σουν, μόνο σ’ εσένα και στις αγελάδες, και κάθε φορά λαχτα-
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ρούσα όλο και πιο πολύ να ’σαι κάπου εκεί γύρω, όταν φορού-
σα την πράσινη κτηνιατρική μπλούζα μου και κούμπωνα τα 
κουμπιά κι έπιανα δουλειά, τότε έλπιζα πως θα μου χαμογε-
λούσες, γλυκά, όπως χαμογελούσες στους λιγνούς σταβλίτες 
που κάθονταν να κολατσίσουν στο τραπέζι της κουζίνας, κρυμ-
μένοι πίσω από τους σωρούς τα σάντουιτς, καρβελάκια το ένα 
πάνω στ’ άλλο, ανάμεσα βούτυρο και χοντρά κομμάτια λουκά-
νικο, αυτοί όμως δεν τολμούσαν να σε πλησιάσουν, ήσουν ένα 
ζώο για το οποίο δεν είχαν μάθει, δεν ήξεραν τίποτα, δεν είχες 
τέσσερα στομάχια, ένα μόνο είχες, ένα αχόρταγο, κι εγώ, εγώ 
σε ήξερα από μικρή, σε ήξερα από τότε ακόμα που ήσουν πολύ 
μικρή για να σε θέλω, και την ίδια στιγμή πολύ γρήγορη και πο-
λύ βιαστική, ανυπομονούσες να ξεφύγεις από την πατρική φρο-
ντίδα, από την πατρική ματιά, το ’βλεπα στη στάση σου, ήθε-
λες να ξεφύγεις από την πατρική εξουσία, από το αγρόκτημα 
όπου μεγάλωνες, το αγρόκτημα που είχε το όνομα Ντε Χουλστ, 
από τον Βίλεμ Χέριτ φαν ντε Χουλστ, το μοναδικό συγγραφέα 
που ήξερε ο μπαμπάς σου, τα χριστιανικά παιδικά βιβλία του ο 
μπαμπάς σου τα είχε διαβάσει όλα – και τις καλές μέρες σού τα 
διάβαζε κι εσένα, κι εσύ ονειρευόσουνα πως ήσουνα, λέει, ζα-
χαρωτό ψωμάκι που όλοι το λιγουρεύονταν κι ήθελαν να το δα-
γκώσουν, όπως στο παραμύθι, κι έπρεπε να φυλάγεσαι, να φυ-
λάς το γλυκό, ζαχαρωτό κορμάκι σου από το βασιλιά, κι από 
τους λιχούδηδες κι από τα μυρμήγκια, και ίσως θα ’πρεπε να 
’χω πάρει στα σοβαρά αυτό το όνειρό σου, σκέφτομαι τώρα που 
τα γράφω αυτά, αν και δεν είχα σκοπό να τα γράψω, η προσο-
χή μου όλη ήταν στραμμένη στη στάση σου, όχι στο όνειρό σου, 
σ’ έβλεπα που ήσουν έτοιμη να φύγεις, όχι μόνο από το αγρό-
κτημα, αλλά κι από τους στάβλους, οι σκεπές είχαν αμίαντο κι 
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ο μπαμπάς σου αρνιόταν να τις αλλάξει, αφού είναι θέλημα 
Θεού ποιος θα πάθει καρκίνο και ποιος όχι, δεν έφταιγαν με-
ρικά σκουριασμένα φύλλα τσίγκου πάνω από τα παχνιά του, κι 
απ’ αυτόν ήσουν έτοιμη να φύγεις, ήθελες να ξεφύγεις από το 
Θεό και την ίδια στιγμή φοβόσουν την οργή Του, την Ημέρα της 
Κρίσης Του, μερικές φορές ψιθύριζες στο κρεβάτι σου τον Ψαλ-
μό 118: λύτρωσαί με από του φόβου και της οδύνης μου. Προπάντων 
όμως ήθελες να ελευθερωθείς από τον μπαμπά σου, που ήταν 
ευγενικός αλλά πολύ αυστηρός, είχε παραξενιές και κουσού-
ρια, ήθελες να του γυρίσεις την πλάτη αλλά την ίδια στιγμή να 
συνεχίσεις να τον αγαπάς, ακριβώς σαν τον Μπέλο, τον ταύρο 
τον ανήμερο, που καθόταν να τον χαϊδέψεις μόνον όταν είχε 
μόλις φάει, ή όταν είχε καβαλήσει γελάδα, και καμιά φορά τον 
δανείζατε σε γείτονες, με το αζημίωτο, τα λεφτά έμπαιναν σ’ 
ένα βαζάκι μαρμελάδας στο περβάζι του τζακιού, στην κουζί-
να, κι απ’ αυτά τα λεφτά πηγαίνατε διακοπές, ναι, ο Μπέλο 
τις πλήρωνε τις διακοπές σας στη Ζέελαντ καβαλικεύοντας ξέ-
νες αγελάδες, και ό,τι κι αν σας έπαιρνε εκεί ο μπαμπάς σας, 
από ψωμάκια με μερέντα μέχρι περιοδικά με τον Ντόναλντ 
Ντακ, πάντα σας έλεγε: τον Μπέλο να ευχαριστείτε για όλ’ αυτά. 
Και σε άκουγα να τραβιέσαι, να ξεκολλάς, το άκουγα προπά-
ντων στον μουτρωμένο, πεισματάρικο τόνο της φωνής σου όταν 
ο μπαμπάς σου ήθελε να σου ανεβάσει το φερμουάρ του μπου-
φάν σου, όχι για να σε προστατέψει από το πρωινό αγιάζι, αλ-
λά για να μπορέσει φευγαλέα να σ’ αγγίξει, εσένα, το παιδί 
του, που μεγάλωνε μέρα με τη μέρα και δεν χωρούσε πια στα 
σκληρά, αργασμένα χέρια του, τα γεμάτα κοψίματα και κά-
λους, κι ύστερα έριχνα μια ματιά στα δικά μου χέρια, μεγάλα 
και δυνατά, οι χούφτες μου θα τα χωρούσαν, είχα ξαναπιάσει 
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παιδικά χέρια, αν κι αυτό ήταν αλλιώς, εκείνα τα χέρια με κρα-
τούσαν, τώρα εγώ ήθελα να κρατήσω εσένα, να πλέξω τα δά-
χτυλά μου με τα δικά σου, στο μεσιανό σου δάχτυλο φορούσες 
ένα πλαστικό δαχτυλίδι με μια πασχαλίτσα, σ’ το είχε δώσει 
ο ορθοδοντικός τη μέρα που σου είπε ότι έπρεπε να φορέσεις 
εξωτερικό μηχάνημα για να ισιώσουν τα δόντια σου κι εσύ τρό-
μαξες με το απαίσιο νέο, σου είπε λοιπόν να διαλέξεις μόνη σου 
ένα δωράκι από το συρτάρι με τα δωράκια, κι εσύ διάλεξες αυ-
τό το δαχτυλίδι, που σου ερχόταν λίγο μεγάλο· θα χάιδευα με 
τις ώρες το χέρι σου, θα έσερνα με τις ώρες τον αντίχειρά μου 
στη χούφτα σου, ξανά και ξανά, σαν το πρόβατο που βουρλι-
σμένο από την κυνούρωση αναμασάει ακατάπαυστα την μπου-
κιά του. Όταν σταματούσαμε για καφέ, άκουγα με μισό αυτί 
τις ιστορίες του μπαμπά σου, που ήταν ένας συνδυασμός νεα-
ρού Μικ Τζάγκερ και Ρούτγκερ Χάουερ, όταν μιλούσε όλο πά-
θος για τα ζωντανά του, για τα λιβάδια κοντά στο ανάχωμα που 
είχαν ξεραθεί, για τη σοδειά που δεν θα ’ταν καλή, αφού τ’ 
αγριολούλουδα δεν έφταναν να γεμίσουν ούτε ένα βάζο στο 
τραπέζι, συμφωνούσα κουνώντας ανόρεχτα το κεφάλι, δεν 
υπήρχε βάζο εδώ πέρα, κι όσοι δεν στόλιζαν τα σπίτια τους με 
λίγο πράσινο, μ’ ένα μπουκέτο, βασανίζονταν συχνά από την 
ανησυχία της λειψής, κακής σοδειάς – ακόμα κι όταν η χρονιά 
ήταν καλή και καρπερή. Κι έγνεφα ξανά όταν έλεγε πως οι αγε-
λάδες προτιμούσαν τη μονοτονία στην τροφή τους, ήταν ζώα 
της συνήθειας, σαν κι αυτόν, και μερικές φορές τους έβαζε ν’ 
ακούνε κλασική μουσική, Σοπέν ή Βιβάλντι, και τότε το γάλα 
τους ήταν πιο παχύ, πιο νόστιμο, τη σωστή στιγμή τραβούσα 
τα χείλια μου και χαμογελούσα, αλλά θα προτιμούσα να μιλά-
με για σένα, να συζητάμε για σένα όπως συζητούσαμε για τις 
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αγελάδες, για τον οίστρο τους και για τις ιδιοτροπίες τους, και 
γύριζα και σας κοίταζα, σας έβλεπα που παίζατε με τον αδερ-
φό σου στο γρασίδι, χοροπηδούσατε στο τραμπολίνο, ποιος θα 
φτάσει πρώτος στα ουράνια, ποιος θα γαργαλήσει το Χριστού-
λη, ήθελες να τον πεθάνεις στο γαργαλητό, αργότερα θα μου 
’λεγες πως οι Ρωμαίοι βασάνιζαν έτσι τους κατάδικους, τους 
γαργαλούσαν, κι αυτό ήταν μαρτύριο, τους έδεναν κι έβαζαν 
κατσίκες να τους γλείφουν τις πατούσες τους ώρα ατελείωτη, 
κι ενώ πηδούσες στο τραμπολίνο, ψηλότερα κι όλο ψηλότερα, 
τα ξανθά μαλλιά σου χόρευαν κι έλαμπαν σαν στάχυα γύρω 
απ’ το προσωπάκι σου, σ’ έβλεπα πόσο γρήγορα βαριόσουν το 
παιχνίδι και κάρφωνες το βλέμμα μακριά, πάνω από τα κεφα-
λάκια των μαρουλιών και των πράσων στο περιβόλι, πεινασμέ-
νη για μια ζωή που σε περίμενε πέρα από το Village, το Χωριό, 
ήθελες να φύγεις από δω, όπως τα περισσότερα αγόρια και κο-
ρίτσια στην ηλικία σου θέλουν να φύγουν από το σπίτι, κάποια 
πάνε στο στρατό, γίνονται στρατιώτες, αλλά ύστερα γυρίζουν, 
γυρίζουν από νοσταλγία και κρύβονται κάτω από το καμουφλάζ 
του Χωριού, εσύ όμως ήσουνα σίγουρη πως δεν θα υπέφερες 
ποτέ από τέτοια μελαγχολία, ό,τι ήταν δικό σου βρισκόταν μέ-
σα στο κεφάλι σου, και τότε δεν ήξερα ακόμα, δεν μπορούσα 
να ξέρω, πως το σπίτι σού έλειπε, παρότι το κτήμα σας το αγα-
πούσες, το αγαπούσες το Ντε Χουλστ από τα θεμέλια ώς τα δο-
κάρια της σκεπής του, στη σκέψη και μόνο πως θα ’φευγες, πως 
θα ’παιρνες με το ποδήλατο το δρόμο δίπλα στο ανάχωμα της 
Πρικεμπενσεντάικ, γέρνοντας δεξιά αριστερά για ν’ αποφύ-
γεις τις πέτρες που είχαν ξεκολλήσει απ’ την πλακόστρωση του 
δρόμου, στη σκέψη και μόνο πως θα εγκατέλειπες τον μπαμπά 
σου – η σκέψη αυτή ήταν αρκετή για ν’ αναστενάξεις και να 
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γυρίσεις στο τραμπολίνο, ναι, δεν τα κατάφερνες όταν έπρεπε 
να πεις αντίο, ήσουνα so bad, θα μου ’λεγες αργότερα, κι αυτό 
το κατάλαβα σχετικά γρήγορα, όταν σε είδα μουτρωμένη ένα 
Σάββατο πρωί που θα πήγαιναν τους νεαρούς ταύρους στο σφα-
γείο, εσύ τους χαϊδολογούσες και τους έξυνες πίσω απ’ τ’ αυτιά 
και τους ψιθύριζες λόγια που κανένας δεν άκουγε· τότε κατά-
λαβα πως την είχες μέσα σου την απώλεια, μακάρι να μπορού-
σα να τη γιατρέψω με αντιφλεγμονώδη, ή, ακόμα καλύτερα, 
να γεμίσω εγώ το κενό σου, αν και τότε δεν είχαμε αλλάξει ού-
τε μια λέξη οι δυο μας, αν και όλα τα χρόνια που μπαινόβγαινα 
στο κτήμα σας ερχόσουν ταχτικά και κοίταζες πώς έκανα τη 
σπερματέγχυση στις αγελάδες, πώς τις εξέταζα, κι έφερνες 
έναν κουβά ζεστό νερό και μια πλάκα πράσινο σαπούνι στο πια-
τάκι για να πλύνω τα ματωμένα βρόμικα χέρια μου, και μου 
’δινες μια παλιά καρό πετσέτα να τα σκουπίσω, αλλά ποτέ δεν 
βγήκε άχνα από τα όμορφα καλοσχηματισμένα χείλια σου, που 
θα ’θελα να τα ψηλαφήσω όπως ψηλαφώ τα ζώα που αρρωσταί-
νουν με καταρροϊκό πυρετό κι η γλώσσα τους μπλαβίζει, η δι-
κή σου γλώσσα καθόλου μπλάβη δεν ήταν, δεν ήσουν άρρωστη, 
ήσουν γερή και πανέμορφη, και ήξερα τότε κιόλας ότι θα ήμουν 
ο πρώτος άντρας της ζωής σου, ο πρώτος που θα σ’ έβλεπε όπως 
ήθελες να σε δούνε στα δεκατέσσερα χρόνια σου, όλα τα δεκα-
τετράχρονα κορίτσια αυτό επιθυμούν, ένα βλέμμα που θα τους 
λέει ότι δεν είναι δεκατεσσάρων, ένα βλέμμα που θα τους λέει 
ότι είναι πιο μεγάλες, για σένα όμως δεν ήταν η επιθυμία σου 
μόνο, ήταν και το φέρσιμό σου, οι κινήσεις σου – αλλά εγώ έβλε-
πα κάτω από τις χαριτωμένες, τις σχεδόν ενήλικες κινήσεις σου 
κρυμμένη την παιδικότητά σου, και τότε σ’ αγαπούσα πιο πο-
λύ, τόσο πολύ που κάποιες στιγμές μ’ έπιανε ζάλη απότομη, 
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όπως όταν ανασαίνουμε πολλή ώρα τις αναθυμιάσεις της πε-
νικιλίνης· αυτή η παιδικότητα πρόβαλλε πιο έντονη όταν τρι-
γύριζες στην αυλή μιλώντας μόνη σου, όταν τσίριζες ενθουσι-
ασμένη σαν κοριτσάκι επειδή ο μπαμπάς σου σας κατάβρεχε 
με το λάστιχο τις ηλιόλουστες μέρες, όταν περνούσες χαχανί-
ζοντας με τις φίλες σου, με γαλότσες μεγάλες για τις ηλιοκα-
μένες γάμπες σου, και κάνατε όλες λες κι είχατε όλο τον κόσμο 
δικό σας, ανοιχτό μπροστά σας, σαν τις σφήκες γύρω από τα 
σκασμένα αχλάδια που πέφτουν με τα μούτρα στα ζουμερά 
φρούτα, εσείς ήσασταν οι σφήκες, ήσασταν δυνατές, ανίκητες· 
αλλά έβλεπα και πώς πάλευες με τη ζώνη του λυκόφωτος, πώς 
πάλευες ανάμεσα στο κορίτσι και στη γυναίκα, πώς πάλευες 
να γείρεις προς τη μεριά εκείνη όπου δεν θα έλαμπες ίσως πο-
τέ, πώς πάλευες με την απώλεια που σαν μαύρο σύννεφο κρε-
μόταν βαριά στους λεπτούς σου ώμους, σε παρακολουθούσα 
καθώς περπατούσες ολομόναχη μες στα ψηλά χορτάρια και τις 
ρέβες και τα γογγύλια στο ανάχωμα πίσω από το κτήμα, όταν 
οι νεαροί ταύροι είχαν φύγει και τα παχνιά ήταν πια άδεια, κα-
νείς εκεί, τα παχνιά που αργότερα θα καθάριζες πόντο πόντο 
με το πιεστικό φορώντας το αδιάβροχό σου, νόμιζες πως έτσι 
θα έβγαζες από το μυαλό σου τους νεαρούς ταύρους, πως θα 
ξεχνούσες την ύπαρξή τους, μετά ήμουν βέβαιος πως εκεί, στο 
ανάχωμα, έκλαιγες, το ήξερα με σιγουριά, και στην αρχή των 
διακοπών άρχισα να σε παρακολουθώ πραγματικά, για την ακρί-
βεια όταν ήσουν δεκατεσσάρων χρονών, δύο μηνών και δεκα-
εφτά ημερών, ξαπλωμένη ανάσκελα στα άχυρα, μ’ ένα βιβλίο 
του Ρόαλντ Νταλ πάνω από το κεφάλι σου, Ντάνι, ο πρωταθλητής 
του κόσμου, έμεινα, στάθηκα στο πλάι του στάβλου, ξεπλένο-
ντας προσεκτικά ξανά και ξανά μια τσουγκράνα στη βρύση, 
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ήξερα πως ένιωθες σίγουρη κι ασφαλής την ώρα εκείνη, σαν να 
βρισκόσουν σ’ έναν κόσμο άλλο, όπου σε καταλάβαιναν, σ’ έναν 
κόσμο όπου ήθελες για πάντα να μείνεις, σ’ άκουγα πότε πότε 
να γελάς, και κάθισες εκεί πολύ, τόσο που στο τέλος έμεινε στα 
άχυρα το αποτύπωμά σου ακόμα κι όταν πια είχες φύγει, εγώ 
χάιδεψα με το χέρι τα ξερά στάχυα, ήταν ακόμα λίγο ζεστά, κι 
ήθελα να συνεχίσεις για πάντα να νιώθεις έτσι, στ’ αλήθεια το 
ήθελα, μα όλα άλλαξαν όταν ξαφνικά, στις εφτά Ιουλίου για 
την ακρίβεια, άρχισες να μου μιλάς, ήταν την ίδια μέρα που 
άρχισα να σημαδεύω με το μολύβι στο ντουλάπι τις μέρες, τις 
μέρες που με χώριζαν από την επόμενη επίσκεψη στο κτήμα 
σας, για να βλέπω με τη μία τις νύχτες που με χώριζαν από τον 
επόμενο βδομαδιάτικο έλεγχο των αγελάδων σας, κι εκείνη τη 
συγκεκριμένη καλοκαιρινή μέρα που φυσούσε βασικά νοτιάς, 
ο αέρας ερχόταν από τα νοτιοανατολικά, έπιασα τον εαυτό μου 
να μουρμουρίζει το τραγουδάκι που έπαιζε το ραδιόφωνο στο 
στάβλο, κανονικά αυτό δεν το ’κανα ποτέ μου, αλλά εκεί με 
συνεπήρε κάτι σαν ελαφράδα, σαν να φωτίστηκαν όλα καθα-
ρά μέσα μου, κι ήταν τόσα ευτυχώς τα προβλήματα εκείνη τη 
μέρα, που μπόρεσα να μείνω περισσότερο στο κτήμα σας, ήταν 
πολλές οι αγελάδες που κούτσαιναν, πολλές που είχαν λειχή-
νες, πολλές που είχαν έλλειψη ασβεστίου, και δεν σε άκουσα 
καν να μπαίνεις, ξαφνικά σε άκουσα από το πουθενά να λες ότι 
αυτό το τραγούδι δεν ήταν το αγαπημένο σου, στεκόσουν δί-
πλα στη δεξαμενή, ήσουν ακουμπισμένη στη δεξαμενή, το ρά-
διο δεν τα έπαιζε συχνά τ’ αγαπημένα τραγούδια, είπες, έπρε-
πε να τα ψάξεις στο δισκάδικο στην πόλη, απέναντι, στην απέ-
ναντι όχθη της Βούντεπλας, αλλά πάντως κι αυτό το τραγούδι 
σού άρεσε, επειδή ήταν δραματικό, κι επειδή η τραγουδίστρια 
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στο κλιπάκι το τραγουδούσε μέσα σ’ ένα ταξί, ένα μαύρο Όστιν 
στην πιάτσα της Γουόργουικ Άβενιου, η μάσκαρα κυριολεκτι-
κά έσταζε απ’ τα τσίνορά της, κι εσύ ήσουν σίγουρη πως τη στιγ-
μή εκείνη δεν ένιωθε αυτό που έλεγαν οι στίχοι του τραγουδιού, 
ήξερες δηλαδή ότι τα δάκρυα ήταν ψεύτικα, γιατί αν ήταν αλη-
θινά, θα της έπνιγαν τη φωνή, παρ’ όλ’ αυτά κάτι έβρισκες στο 
τραγούδι, κάτι που σ’ έκανε να νιώθεις λιγότερο μόνη, αν και 
δεν είχες μπει ποτέ σου σε ταξί, και κοκκινίζοντας ελαφρά πρό-
σθεσες πως μερικές φορές παρίστανες τάχα πως το τραγουδού-
σες εσύ το τραγούδι, σε μια κατάμεστη αίθουσα, στην πρώτη 
σειρά θα κάθονταν οι πιο σημαντικοί άνθρωποι που ήξερες, και 
θα τους άρεσε, θα το έβρισκαν υπέροχο, φανταστικό, θα χρη-
σιμοποιούσες κι εσύ ψεύτικα δάκρυα, για να κάνουν το ίδιο 
εφέ, κατά παραγγελία δεν μπορούσες να κλάψεις, τα κατά-
φερνες άμα σκεφτόσουν τους πεθαμένους, δεν μπορούσες όμως 
να τραγουδάς και να σκέφτεσαι τους πεθαμένους την ίδια στιγ-
μή, όχι, αδύνατον, να κάνεις ποδήλατο και να σκέφτεσαι τους 
πεθαμένους, αυτό ναι, αυτό το μπορούσες, έκανες πετάλι χω-
ρίς δυσκολία καμιά, μέχρι μέσα στους τάφους, και τα δάκρυα 
κυλούσαν ποτάμι στα μάγουλά σου, και μετά μου γύρισες την 
πλάτη αδιάφορα, σαν να μη σήμαινε τίποτα το ότι μου είχες μι-
λήσει, σαν να ’πρεπε ν’ αμφιβάλλω αν όντως είχες πει κάτι ή 
μήπως το είχα ονειρευτεί, χάιδεψες με το χέρι σου τη δεξαμε-
νή του γάλακτος λες και χάιδευες την πλάτη αγελάδας, μακά-
ρι να σου είχα απαντήσει τότε, θα ’ταν πολύ θαρραλέο αν σου 
είχα πει κάτι εκείνο το απομεσήμερο, βουβάθηκα όμως, σαν 
την τραγουδίστρια στο ραδιόφωνο, και χαμογέλασα στην πλά-
τη σου, άκουσα μόνο τον Χέριτ Ίμστρα να λέει ότι θα είχαμε θυ-
ελλώδες καλοκαίρι, προπάντων στα βόρεια της χώρας, και η 
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λέξη θυελλώδες απέκτησε αργότερα νόημα, όταν άρχισα ν’ ανα-
ρωτιέμαι μήπως τότε ακριβώς, εκείνη τη στιγμή του καλοκαι-
ριού, ράγισε η ζωή μου, μήπως εκεί, ανάμεσα στους κουβάδες 
με τα κίτρινα σημάδια από το πρωτόγαλα, μήπως εκεί πρωτο-
ξύπνησε μέσα μου η τρελή επιθυμία, η τρελή λαχτάρα μου για 
σένα, ή μήπως είχε γίνει νωρίτερα αυτό, μήπως το ράγισμα βρι-
σκόταν κάπου στις αναμνήσεις της νιότης μου, των παιδικών 
μου χρόνων, αυτές που με το ζόρι θα μ’ αναγκάσει τελικά ο νό-
μος να ξεφυλλίσω, το βέβαιο είναι πάντως ότι γυρίζοντας σπί-
τι μου, χωρίς καν ν’ αλλάξω, βάλθηκα να ψάχνω στο Ίντερνετ 
τα λόγια του τραγουδιού που είχα ακούσει στο ραδιόφωνο, διά-
βασα όλο λαχτάρα τους στίχους τού «Warwick Avenue», τους 
αντέγραψα σ’ ένα αρχείο word και υπογράμμισα τις φράσεις 
που μου φάνηκαν ταιριαστές μ’ αυτό που αισθανόμουν για σέ-
να, μετά άκουσα μουσική που μ’ αυτήν είχα μεγαλώσει, δια-
λέγοντας κι εκεί στίχους, τραγούδια της Πάτι Σμιθ, των Ρόλινγκ 
Στόουνς, του Φρανκ Ζάπα, του Λου Ριντ, ναι, κυρίως του Λου 
Ριντ, γιατί είχα διαβάσει πως ένα διάστημα είχαν μποϊκοτάρει 
το τραγούδι του «Walk on the Wild Side» κι αργότερα το ίδιο 
θα νιώθαμε κι εμείς, αδύνατον ν’ ακούσω τα τραγούδια χωρίς 
να σε σκέφτομαι, χωρίς να σκέφτομαι πώς θα μιλούσες γι’ αυ-
τά, όρθια, ισορροπώντας στις μύτες των ποδιών σου, κι έτσι 
ένα μήνα αργότερα, όταν ήρθα για μια δαμάλα με πρησμένα 
μαστάρια, ένδειξη μάλλον κρυφής, υποκλινικής μαστίτιδας, 
και σε είδα πάλι μ’ ένα βιβλίο ξαπλωμένη στο σανό, αυτή τη 
φορά ήταν ο πρώτος τόμος της σειράς του Χάρι Πότερ, Ο Χάρι 
Πότερ και η Φιλοσοφική Λίθος, που τον είχες δανειστεί απ’ τη βι-
βλιοθήκη και τον είχες αντιγράψει λέξη λέξη στα Windows 95 
όταν ήσουνα δώδεκα, σου άρεσε τόσο που δεν ήθελες να τον 
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δώσεις πίσω, αλλά δεν ήθελες να πληρώσεις και το πρόστιμο, 
τότε λοιπόν σου ’δωσα έναν συλλυπητήριο φάκελο με τους στί-
χους των τραγουδιών, δεν είχα άλλον πρόχειρο, αυτοί οι μπεζ 
φάκελοι ήταν για τους ανθρώπους που είχαν χάσει το αγαπη-
μένο τους ζώο, γι’ αυτούς που μου έφερναν το άρρωστο ζωάκι 
τους να το «κοιμίσω», συνήθως έβαζα μέσα στο φάκελο το ποί-
ημα «Χαρά στο θάνατο» της Έμιλι Ντίκινσον, δεν σου είπα τί-
ποτα για τους υπογραμμισμένους στίχους, αυτό μπορούσα να 
το αφήσω γι’ αργότερα, είπα με το νου μου, όταν θα καθόμουν 
λάμποντας από χαρά και καμάρι στην πρώτη σειρά και θα χει-
ροκροτούσα και θα σφύριζα, κι ας φώναζα κάτι από τον Μπέ-
κετ, θα έφερνα τα χέρια χωνί στο στόμα μου και θα φώναζα: 
When you’re in the shit up to your neck, there’s nothing left to do but 
sing. Για να σκεφτώ μετά: Νά την η φλογερή μου φυγάδα, η λα-
μπερή, η υπέροχη αγαπημένη μου.


