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ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΙΚΑΡΟΣ

Στην εποχή του Μεσαίωνα οι λογικοί και 
σώφρονες άνθρωποι των πόλεων στοί-
βαζαν τους ψυχικά διαταραγμένους ή 
λοξούς σε μεγάλα ξύλινα καράβια χωρίς 
κουπιά και τους άφηναν να περιφέρο-
νται ακυβέρνητοι στις θάλασσες. 

Οι πρωταγωνιστές των διηγημάτων του 
Ανδρέα Νικολακόπουλου δεν ζουν στον 
Μεσαίωνα. Βρισκόμενοι όμως στη θά-
λασσα, στα βουνά, σε δάση, σε πόλεις, 
σε τρένα, σε πανεπιστημιακά εργαστή-
ρια, ανάμεσα στα σύννεφα, απέκτησαν 
και οι ίδιοι την παλιά εκείνη λοξή ματιά. 
Η διαφορά είναι πως δεν φτιάχνονται 
πια μεγάλα ξύλινα καράβια.

Σχεδιασμός εξωφύλλου: The Brood
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Αφιερώνεται στις κινούμενες σκιές και 
στα αμίλητα πνεύματα των κατά καιρούς δωματίων μου. 

Εύχομαι να τελούν εν γαλήνη και να πορεύονται προς το φως.
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Η νύχτα είναι παγερή·
ξέρω γιατί·

είναι όταν ο λύκος
τρίβεται πάνω στην πέτρα κει που η γη λειαίνεται.

Τριστάν Τζαρά
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Ήλιος ξεσπάζει σε φαράγγι ζοφερό

ΓΚ Έ ΟΡ ΓΚ ΤΡΑ Κ Λ

Τη ν εποχή εκείνη σ υνέβη σαν πολ λ ά παρ άξε να γε-
γον ό τα στα μ έρη μ ας. Γεγον ό τα που ανάγ κασαν 

τι ς μ εγά λ ε ς ε φη μ ερί δε ς τη ς χώρ ας να αφι ερών ουν 
στή λ ε ς, σελ ί δε ς και ε ξώ φυλ λ α γι α τον ω ς τό τε άγ νω -
στο τόπο μ ας, κάν ον τας τον κό σμ ο να ξο δε ύει ώρε ς 
στα καφε νεί α πρ ο σπαθών τας να βρει λ όγο και αιτί α 
γι α τα πρω τόγ νωρ α περι στατικά. Άνθρωποι σ υνέρ -
ρε αν από παν τού κατά κύμ ατα πρ ος τα σπίτι α και 
τι ς πλ ατεί ε ς μ ας, μ ε έ ναν και μ οναδικό σκοπό και 
πρ ο ορι σμ ό στο μυα λ ό τους. Πολ ιτικοί και λ όγι οι πρ ο-
σπαθ ού σαν να βρ ουν μι α λύ ση στο ανήκου στο πρ ό-
βλη μ α, μ α δε ν φ αιν ό ταν να τα καταφέρν ουν, μι ας και 
ασπού δαστη η ψυχή του ανθρώπου. Μέ χ ρι και τα ζώ α 
και τα αγρί μι α πή ρ αν θέ ση στα απόκο σμ α πεπρ αχθέ-
ν τα εκείνων των απο φρ άδων η μ ερών μ ε τον δικό τους 
τρ όπο. Εγώ από τη μ ερι ά μ ου έζη σα τα πάν τα πι ο 
κον τά από όλ ους, μ α αν μ ε ρω τή σει ς να σου διηγη θώ 
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τι σ υνέβη πρ αγμ ατικά, δε ν νιώθω ικαν ός να τα μ ετα-
φέρω μ ε καθαρή μ ατι ά. Η από σταση του χ ρ όν ου και 
το κατα λ άγι ασμ α τη ς αν τάρ ας ί σω ς να μ ε β οη θ ού σαν 
να ε ξι στορή σω τα δι ατρέ ξαν τα μ ε αν τικει μ ε νικό τη τα. 
Ναι, ί σω ς να το κατάφερνα, αν τα πρ άγμ ατα είχαν 
έρθει λ ίγο δι αφ ορετικά, μ α σ υνέβη σαν πολ λ ά α λ λ ό-
κο τα σ υμ β άν τα εκείνη τη ν εποχή.

Ό λ α  ξεκ ί νη σαν  στη ν  κ ο ρ υ φή  ε ν ό ς  κακ ο β αλ μ έ ν ου 
στ ο  έ δαφ ο ς  ο γκ ό λ ι θ ου .  Έ να  σ κλη ρ ό  κ ομμ άτ ι  γη ς  απ ό 
πο ρ ώ δη  ψ αμμ ί τη ,  γ ύ ρ ω  στα  σαρ ά ν τα  βή ματα  μακρι ά 
απ ό  τ ο  τελε υ τα ί ο  δ έ ν τρ ο  τ ου  δ ά σου ς  π ί σω  τ ου ,  που 
έσ φ υ ζ ε  απ ό  π λ ατ ά ν ι α ,  ση μ ύ δ ε ς ,  δρ ύ ε ς  και  φ λ αμ ου -
ρι έ ς .  Έ να  μακρ ό στε ν ο  ε ξ ό γκ ω μα  ξεγ υ μν ω μ έ ν ου  απ ό 
χ ο ρ τ ά ρι α  αβ υ σ σαλ έ ου  β ρ ά χ ου ,  τ ο  οπο ί ο ,  αν  τ ο  κ ο ί τα -
ζ ε ς  απ ό  ψη λ ά ,  έ μ ο ι α ζ ε  με  όρ θ ι ο  χ ω ρ ί ς  τρ ύ π ε ς  τ ο ύ β λ ο 
φ τ ι αγμ έ ν ο  απ ό  π έ τρα ,  που  ήταν  γ ν ω στ ό  με  τ ο  ό ν ομα 
Σ άλ τ ο ς  και  που  απ ό  τη  στ ι λ π ν ή  κ ο ρ υ φή  τ ου  έ ριχ ναν 
στ ο  μεγάλ ο  κ ε ν ό  τα  ζ ω ν ταν ά  γ ι α  π ά ν ω  απ ό  ε ν ε ν ήν τα 
χ ρ ό ν ι α .

Οι γριές στα ασπρισμένα πεζούλια του χωριού πίσω 
από το ελατόδασος έλεγαν πως κάποιος ιερέας πριν 
πολλά χρόνια μαγάρισε τη θυγατέρα του και ύστερα 
έχασε τα λογικά του και γκρέμιζε το σώμα του κάθε 
βράδυ από τον Σάλτο στις υπώρειες παρυφές του, για 
να σκοτωθεί και να γλιτώσει από τις τύψεις, μα ο 
Θεός δεν τον άφηνε να πεθάνει, τιμωρώντας τον ακό-
μα πιο σκληρά. Έτσι, κάθε μέρα ριχνόταν στο κενό 
με τα μαύρα ράσα του χωρίς να βρίσκει λυτρωμό και 
την επόμενη μέρα ξανά από την αρχή. Ο βράχος όμως 
δεν έπαιρνε την ικανοποίηση που ζητούσε ούτε το αίμα 
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που χρειαζόταν για να ξεδιψάσει τα ριζά του και από 
τότε βάλθηκε να τραβάει με τον τρόπο του όλο και πιο 
πολλά κορμιά στις μυθικές του άκρες. 

Ο μύθος εκείνος έλεγε πως στην παλιά εποχή πή-
δηξε από εκείνο το ριζοβράχι ο γιος ενός βασιλιά των 
Αιγιαλέων με την αγαπητικιά του, ζητώντας την αιώ-
νια ζωή μαζί της. Ότι τάχα η σμίξη τους δεν εγκρινό-
ταν από τον πατέρα του, μα η θεά του έρωτος η Αφρο-
δίτη τους χάρισε εκείνο τον πέτρινο βατήρα στον χαμό, 
που αν τολμούσαν και τον διάβαιναν αγαπημένοι προς 
τη θανή, θα έμεναν για πάντα μαζί μέχρι να σβήσει ο 
χρόνος. Πως εκείνο το χαίνον ρήγμα ήταν το δώρο της 
κλινόχαρης θεάς στους ερωτευμένους και η πύλη για 
την αιώνια αγάπη. Εκείνη που δεν επέτρεπαν οι γο-
νείς να σφραγιστεί για τους δικούς τους λόγους. Άλλοι 
έλεγαν πως το ζοφερό εκείνο χάσμα σε τραβάει προς 
τα κάτω σαν μαγνήτης αφού πρώτα σε έχει κυριέψει η 
μωράγρα και έχεις χάσει τα λογικά σου.

Οι επιστήμονες από την πρωτεύουσα έστειλαν ένα 
κείμενο στις εφημερίδες, που έλεγε αυτολεξεί τα εξής 
ακαταλαβίστικα: «Οι πτυχώσεις και οι ενότητες απω-
θήσεων του βράχου, μαζί με κάποια ίχνη αντιμετα-
θέσεων και με υπολείμματα από αποκρυσταλλωμένα 
γλαυκοφανή πετρώματα ή ιζηματογενή στρώματα απο-
δεικνύουν πως πρόκειται για μια έξοδο του μάγματος 
από το κέντρο της Γης που στερεοποιήθηκε στιγμιαία 
την περίοδο της σύγκρουσης μεταξύ Λαυρασίας και 
Γκοντβάνας και το αποτέλεσμα αυτών των τεκτονι-
κών συνθλίψεων ήταν αυτή η πετρώδης απόφυση με-
γάλου γεωλογικού και ενεργειακού ενδιαφέροντος».
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Για μένα δεν ήταν τίποτε άλλο πέρα από ένα κα-
ταραμένο αγκωνάρι που, αν έκανες το λάθος να πα-
ραπατήσεις ή να γλιστρήσεις από την κορυφή του, θα 
βρισκόσουν στο κενό, που σήμαινε σίγουρος θάνατος 
από τσάκισμα στις τρεμόφυλλες λεύκες και στα σκλη-
ρόδερμα βράχια. Ύστερα θα έβλεπαν το κορμί σου οι 
γύπες από ψηλά και αργά ή γρήγορα θα ορμούσαν μαζί 
με τις βροχές και θα κουφάριαζαν το πτώμα σου στον 
πάτο του βαράθρου.

Εγώ που μεγάλωσα στο χωριό πίσω από το μεγάλο 
δάσος με τις συστοιχίες πασχαλιών και τις ταξιανθίες 
βουνίσιων ασφόδελων, λόγιζα τον Σάλτο σαν σημείο 
που πηγαίναμε και γκρεμίζαμε τα γέρικα ή τα κουτσά 
άλογα. Εκεί ξαπόστελναν και τα ανεπιθύμητα νεογέν-
νητα κουτάβια ή μικρά γατιά οι συγχωριανοί μου. Στο 
ίδιο μέρος πέταγε και η μαμή τους ομφάλιους λώρους 
και τους πλακούντες από τις γέννες των ανθρώπων 
και ο παπάς τα ρούχα των νεκρών που πέθαναν από 
μάγια ή τα στρώματα των κρεβατιών που επάνω τους 
ξεψύχησαν οι ανύπαντροι που ξάπλωσαν και δεν εξύ-
πνησαν ποτέ. Από εκείνο τον βράχο πέταξε και ο παπ-
πούς μου τον λευκομέτωπο ντορή μας. Το ψηλό κοκ-
κινότριχο άλογο που είχαμε, με το λευκό κατακούτελο 
σημάδι, που αρρώστησε από τεκνεφέσι, μέχρι που λα-
χάνιαζε ακόμα και στον ύπνο του. 

Με πήρε κοντά εκείνη τη μέρα ο παππούς μου. Για 
να σκληρύνω, είπε, με ύφος παγερό σαν εκείνο που εί-
χαν οι παλιοί βουνίσιοι. Σε όλο τον δρόμο χάιδευα τον 
ντορή και του μιλούσα σιγανά να μη με ακούει άνθρω-
πος, καθώς τα πόδια μας γδέρνονταν στις αγκαθιές 
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και στις ρεζεντάδες με τους ελικοειδείς βλαστούς και 
με τα σταχιασμένα φύλλα. Του έλεγα να μη φοβάται 
και πως θα πάει να ξεκουραστεί ήρεμος πια. Προ-
σπαθούσα να μην καταλάβει ότι λυπάμαι, μα εκείνος 
άκουγε το σπάσιμο στη φωνή μου και με κοιτούσε με 
μάτια γεμάτα δάκρυα. Μέχρι που περάσαμε τη ρού-
γα του δάσους με τους μυροβόλους δενδρόκερδους και 
τα δροσόλουστα πουρνάρια και μπροστά μας φάνηκε ο 
πλανερός λίθος. Κάπου εκεί κόλλησε το βήμα μου και 
ο παππούς μου αναγκάστηκε να με τραβήξει από το 
χέρι για να δω όλη τη σκηνή. Να γίνω άντρας και όχι 
λιγόψυχος κιοτής, όπως είπε. Προχώρησα κι εγώ με 
έναν βαρύ ανασασμό που ξέρναγε την πίκρα.

Σαν φτάσαμε στην άκρη του χάλαρου, έβγαλε 
ο παππούς μου ένα μαύρο πάνινο σακί από λινάτσα 
στραβοραμμένη και το φόρεσε στο κεφάλι του ντορή 
για να μη βλέπει και σκιάζεται. Εγώ, χαϊδεύοντας την 
ουρά του, προσπάθησα απαλά και χωρίς να με κατα-
λάβει ο παππούς να τον τραβήξω πίσω έστω και μια 
πιθαμή, μα ήταν αδύνατον. Με ένα απότομο χτύπημα 
στα καπούλια του κατάφερε ο παππούς μου να τον κά-
νει να τρέξει δύο βήματα μπροστά. Τόσα ήταν αρκετά 
για να βρεθεί στο κενό.

Έκλεισα τα μάτια μου σφικτά και απλά μέτρησα 
τον χρόνο. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι. Έξι 
δευτερόλεπτα σιωπής πριν ακούσω κλαδιά να σπάνε 
και ύστερα έναν υπόκωφο γδούπο από το σώμα του 
ντορή που έσκασε στη γη χαμηλά. Έξι δευτερόλεπτα 
και δεκαπέντε ρίγη στην πλάτη αργότερα άνοιξα τα 
μάτια μου και, παρότι επάνω τους γραφόταν ο τρόμος, 


