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Σε όσους πάλεψαν με τη φωτιά. 





 

 

Μακριά στον ορίζοντα γίνεται
ένα ναυάγιο· είναι πολύ μακριά

και δεν γνωρίζουμε τους πνιγμένους,
τους φίλους και τους συγγενείς που τους θρηνούν.

Αλλά κι εδώ κοντά γίνεται ένα άλλο
ναυάγιο, κι αλίμονο, ξέρουμε

τους πνιγμένους, καθώς και τους
φίλους και τους συγγενείς που τους θρηνούν.

Μίλτος Σαχτούρης, «Τα ναυάγια»,
 Ποιήματα 1945-1998

 

 
Ανώφελα εξαρτήματα μοιάζουν τα ρούχα 

αλλά έχουν, λένε, σημαντικότερο ρόλο 
από το να μας κρατάνε ζεστούς: 

αλλάζουν τον τρόπο που μας βλέπει ο κόσμος.

Virginia Woolf, Ορλάντο, Μια βιογραφία





Σημείωμα για τον αναγνώστη

Στις 27 Αυγούστου του 1988, ημέρα Σάββατο, ο συγγραφέας 
Κώστας Ταχτσής βρέθηκε νεκρός στη μονοκατοικία του 
στον Κολωνό, στην οδό Τυρνάβου 26. Η δολοφονία του δεν 
εξιχνιάστηκε ποτέ, δίνοντας τροφή σε διαφορετικά σενάρια 
και εικασίες. Το βιβλίο περιέχει μεταξύ άλλων αναφορές στα 
γεγονότα εκείνης της περιόδου, αποτελώντας ωστόσο έργο 
μυθοπλασίας, όπως και όλες οι ιστορίες του αστυνόμου Χάρη 
Κόκκινου, τον οποίο συνάντησα για πρώτη φορά στην Πάρο 
το καλοκαίρι του 2015 και έκτοτε πρωταγωνιστεί στα αστυ-
νομικά μου μυθιστορήματα.

Τα όρια του μύθου και της πραγματικότητας παραμένουν 
ρευστά στην «Τριλογία του βυθού», οπότε είμαι υποχρεω-
μένη να σημειώσω ότι οποιαδήποτε ομοιότητα με πρόσωπα 
ή καταστάσεις ουδεμία σχέση έχει με την πραγματικότητα 
των άλλων.





ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Τα πιόνια στη σκακιέρα
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1.

Ο στρατιώτης και το φοβερό βήμα

Αύγουστος 1991
Πλατεία Αβησσυνίας, Μοναστηράκι

«Ξέρω ποιος σκότωσε τον Ταχτσή», ψιθύρισε ο παλαι-
οβιβλιοπώλης.

Η απρόσμενη αποκάλυψη πάγωσε την ανάσα του νεα-
ρού που στεκόταν στον πάγκο απέναντί του. Γνώριζε ότι 
η έρευνα για τη δολοφονία του συγγραφέα είχε οδηγηθεί 
σε αδιέξοδο τρία χρόνια αφότου εντοπίστηκε νεκρός στην 
κρεβατοκάμαρά του, δίπλα σε γυναικεία ρούχα, σοκάρο-
ντας την κοινή γνώμη με τις λεπτομέρειες που ήρθαν στο 
φως για την προσωπική του ζωή. Την ώρα που αστυνο-
μία, μέσα ενημέρωσης και λογοτεχνικά πηγαδάκια σή-
κωναν τα χέρια ψηλά, θεώρησε απίθανο να γνωρίζει ο 
γέρος τη λύση του μυστηρίου.

Το μυστήριο είναι ένας κόσμος που ζητάει να χάσει τη 
μαγεία του και γι’ αυτό μαγεύει, όμως το μυστήριο της 
δολοφονίας του συγγραφέα δεν θα λυνόταν με τα φούμαρα 
του παλαιοβιβλιοπώλη. Η γνωριμία τους δεν δικαιολο-
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γούσε εκμυστηρεύσεις αυτού του τύπου, και κάθε τύπου. 
Κοίταξε τον πλάτανο στην πλατεία. Ψυχή δεν κυκλοφο-
ρούσε με τον καύσωνα. Η στιγμή θα μπορούσε να είναι 
μέσα σε όνειρο. Αντανακλάσεις του ήλιου και σκιές χό-
ρευαν στο τζάμι, ενώ μια γλάστρα, που παλιότερα άνθιζε 
στην είσοδο με υάκινθους, πλέον έστεκε άδεια δίπλα στη 
βιτρίνα. Πριν από λίγες μέρες είχε δει τον γέρο να ποτί-
ζει τη γλάστρα. Το πιατάκι της ξεχείλιζε, αλλά εκείνος 
συνέχιζε να της σερβίρει νερό με το ποτιστήρι του, αδια-
φορώντας για τη λίμνη που σχηματιζόταν στην είσοδο του 
μαγαζιού. Υπέθεσε ότι ο γέρος άρχιζε να τα χάνει, ότι το 
μυαλό του μαραινόταν και ότι σύντομα θα γινόταν σαν τη 
λάσπη στην άδεια του γλάστρα. Ένιωσε ότι η απόσταση 
από το μυστικό του ήταν το μόνο που θα τον έσωζε, οπότε 
έκανε δύο βήματα πίσω.

Σε έναν κόσμο ενόχων μόνο οι ανόητοι παραδίδονται 
χωρίς πίεση, και στην περίπτωση της δολοφονίας του 
συγγραφέα οι ατυχείς χειρισμοί των αρχών δεν είχαν πιέ-
σει ιδιαίτερα κανέναν να ομολογήσει. Τρία χρόνια μετά το 
έγκλημα ο δολοφόνος εξακολουθούσε να κυκλοφορεί ελεύ-
θερος και μπορεί να στραγγάλιζε κάποιον άλλον εκείνο 
το μεσημέρι ή να ξεκούραζε απλώς τα χέρια του στις 
φαρδιές τσέπες του παντελονιού του. Ο θάνατος δεν πάει 
διακοπές, κι έτσι ορισμένα από τα πιο άγρια εγκλήμα-
τα συνέχιζαν να μπαίνουν στα κατάστιχα τον Αύγουστο, 
την εποχή που όσοι έμεναν στην πόλη είχαν αρκετό χρόνο 
για να ασχοληθούν με το κενό μέσα τους και γύρω τους. 
Η πόλη διέθετε αρκετό χώρο για να κρύβει ενόχους και 
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πειστήρια και κάποια πράγματα παρέμεναν και ζήτημα χώ-
ρου. Ο αστικός ιστός ήταν ο βυθός που κατάπινε σκοτει-
νές ιστορίες και ανθρώπους σε υπόγεια πολυκατοικιών, σε 
πάρκα, στο δίκτυο των υπόγειων αγωγών ή σε άλλες πιο 
ευφάνταστες κρυψώνες, όταν υπήρχε κάποιο καλό σχέδιο.

«Όποιος γνωρίζει δεν μιλάει και όποιος αποφασίζει 
να μιλήσει για ένα τόσο σοβαρό ζήτημα δεν επιλέγει έναν 
άγνωστο», συνόψισε την εύλογη ένστασή του ο νεαρός, που 
κάποιοι τον φώναζαν Σαμψών για τα μακριά μαλλιά του. 

Ο σπουδαστής της νομικής περνούσε την πόρτα του 
παλαιοβιβλιοπωλείου αναζητώντας αντίτυπα αξίας που 
ξεφορτώνονταν αδαείς κληρονόμοι. Ξετρύπωνε τα βιβλία 
που είχαν γλιτώσει από τα χέρια τους, γνωρίζοντας πως 
βιβλία και άνθρωποι έχουν την τύχη που προδιαγράφουν 
τα χέρια στα οποία πέφτουν. Οι μικρόκοσμοι των αφηγή-
σεων υπήρξαν το καταφύγιό του στον ασφυκτικό κόσμο 
του χωριού του, ένας τρόπος να ονειρεύεται μια άλλη ζωή 
ή τη ζωή των άλλων, που ήταν το ίδιο πράγμα. Είχε κάτι 
ηδονοβλεπτικό η ανάγνωση γι’ αυτόν, το κρυφοκοίταγμα 
στις άγνωστες ζωές, όχι η κλειδαρότρυπα, αλλά η πόρ-
τα που άνοιγε διάπλατα φωτίζοντας όλο το σκοτάδι στο 
δωμάτιο, τη μυστική ζωή του. Η λογοτεχνία, αν δεν κα-
τάφερνε να φωτίσει αυτή τη μυστική ζωή, δεν είχε κανέ-
να νόημα. Μπορεί να ήταν μια εξεζητημένη φλυαρία, ένα 
αυτοαναφορικό γυάλισμα των λέξεων, αλλά μέχρι εκεί. 
Ήταν το μυστικό που έκανε την καρδιά των αφηγήσεων 
να δονείται, κι αυτές τις ιστορίες έψαχνε. 

Από τότε που μετακόμισε στην Αθήνα, αφιέρωνε τε-
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λετουργικά τα βράδια της Παρασκευής στο κυνήγι των 
σωμάτων και τα πρωινά του Σαββάτου στο κυνήγι των 
βιβλίων. Κάθε σώμα ήταν ένα νέο μυστήριο. Κάθε βιβλίο 
ήταν η φωτογραφία αυτού του μυστηρίου και ο παλαιοβι-
βλιοπώλης αναγνώριζε πως ο νεαρός είχε την ικανότητα 
να εντοπίζει τα καλά κομμάτια, οπότε τον άφηνε να κάνει 
τη δουλειά του παρακολουθώντας διακριτικά τις κινήσεις 
του από την καρέκλα του ταμείου. Το νεαρό αιλουροει-
δές χάιδευε τις ράχες των βιβλίων, αποφεύγοντας τις πε-
ριττές κινήσεις και τις περιττές κουβέντες, σαν να του 
προκαλούσαν ενόχληση ακόμη και οι ήχοι των συλλαβών, 
κυρίως τα φωνήεντα – τα φωνακλάδικα φωνήεντα. Με τα 
σύμφωνα φαινόταν να τα πηγαίνει καλύτερα. Τα σύμφωνα 
ήταν διακριτικά, και έτσι διακριτικά πάλευε να κερδίσει 
το ενδιαφέρον του. 

«Ξέρω ποιος σκότωσε τον Ταχτσή», ξαναείπε ο γέρος 
μέσα από τα δόντια του μασώντας προσεκτικά τα φωνή-
εντα. 

Ο Ψαράς, όπως τον φώναζαν στο Γιουσουρούμ, στεκό-
ταν στον πάγκο του μαγαζιού του και ήταν ψαράς όνομα 
και πράγμα. Έριχνε άδεια για να πιάσει γεμάτα, διάβαζε 
αυτόν που είχε απέναντί του και δεν το έβαζε εύκολα 
κάτω. Ψαράς: παρατσούκλι, ιδιότητα και επωνυμία της 
επιχείρησης ήταν ένα και το αυτό στην περίπτωσή του. Η 
πιάτσα τον περιέγραφε με μια λέξη που συνόψιζε εύστοχα 
το ποιόν του, μηδενίζοντας τα όποια περιθώρια εμπιστο-
σύνης. Είχε κάνει φυλακή για λόγους που αγνοούσαν οι 
περισσότεροι, λόγους που δεν έψαχναν, θεωρώντας αυ-
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τονόητο πως ήταν από τους τύπους που μπορούσαν άνε-
τα να ξοδέψουν μερικά χρονάκια σε κάποιο μπουντρούμι, 
χωρίς ιδιαίτερο βάρος, με την ελαφρότητα που κουβαλούν 
οι μικρομαφιόζοι, όσοι βουτούν τα χέρια τους στο αίμα 
περιστασιακά, αλλά καταφέρνουν με έναν τρόπο να παρα-
μένουν συμπαθείς, τουλάχιστον σε αυτούς με τους οποίους 
δεν έχουν διενέξεις. 

Δεν ήταν το πρόσωπό του, ούτε το βλέμμα του, ήταν ο 
τόνος της φωνής του που τον κατέτασσε άνετα στο πάν-
θεο των παραβατικών. Μια φωνή σπηλαιώδης, βγαλμένη 
από την υγρασία κάποιου κελιού, που ξεστόμιζε με ευκο-
λία τα αδιανόητα. Το στόμα του μύριζε άσχημα, τα αραιά 
μαλλιά του έμοιαζαν με στραβοχυμένο γλυπτό πάνω στο 
κρανίο του, η σχέση του με τα βιβλία ήταν το αχαρτο-
γράφητο πεδίο, όπου το ευγενές της τέχνης συγκρουόταν 
με το αγενές της κοψιάς του. Είχε τις άκρες του και 
το διατυμπάνιζε. Συχνά έβλεπαν ματσωμένους πελάτες, 
καθηγητές πανεπιστημίου και διανοούμενους αμφίβολης 
ευφυΐας, να κάθονται και να πίνουν τον καφέ τους στο 
μεταλλικό τραπεζάκι δίπλα στην είσοδο του μαγαζιού. 
Παρέμενε σχετικά συμπαθής, ειδικά στα αγόρια που τον 
ενδιέφεραν. «Ένας εχθρός λιγότερος, κάποιος που σε 
αδίκησε δεν είναι σίγουρο ότι θα λείψει από την κοινω-
νία», έλεγε ο Ψαράς. «Υπάρχουν ήρωες και αντιήρωες. 
Το νόμισμα είναι το ίδιο. Οι όψεις μόνο αλλάζουν». Ήξε-
ρε ότι πολλά από τα αγόρια τον θαύμαζαν γιατί στριφο-
γυρνούσε το νόμισμα χωρίς ενοχές, με την ελαφρότητα 
του αντιήρωα που γοητεύει. 
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«Η επανάληψη είναι μητέρα της μάθησης για σπουδα-
στές ανώτατων σχολών που μπορεί να κόβει το μάτι τους, 
αλλά δεν έχει πήξει ακόμα το νιονιό τους και αποδεικνύ-
ονται κατώτεροι των ανώτατων προσδοκιών», επανήλθε 
ο Ψαράς διπλώνοντας μια εφημερίδα. 

Ο νεαρός Σαμψών τακτοποίησε τις μπούκλες που έπε-
φταν στο μέτωπό του, εστιάζοντας σε μια μύγα που επι-
χειρούσε απότομους ελιγμούς ανάμεσά τους. Η μύγα το 
πάλεψε, αλλά δεν κατάφερε να αποφύγει την εφημερίδα. 
Η άδοξη προσγείωση στο φθαρμένο μωσαϊκό συνοδεύτηκε 
από έναν κρότο που την αποτελείωσε. 

«Πιο χρήσιμο πράγμα από την εφημερίδα δεν υπάρχει», 
είπε ο φονιάς. «Αν ξέρεις να τη χρησιμοποιείς σωστά, εξο-
ντώνει μύγες και υπουργούς εξίσου αποτελεσματικά». 

Ένα σκοτεινό νεκροταφείο μυγών υποδέχτηκε το πτώ-
μα με μια κλοτσιά, εξαφανίζοντάς το κάτω από τον πάγκο 
που τους χώριζε.

Οι υπουργοί μπορούσαν να κοιμούνται ήσυχοι την ίδια 
στιγμή. Τίποτα που να τους αφορά δεν υπήρχε σε εκείνο το 
φύλλο. Η καλοκαιρινή ραστώνη παρέλυε τα δημοσιογραφι-
κά γραφεία και ολόκληρη την πόλη. Επικρατούσε αυτό που 
λέμε νέκρα. Το αφιέρωμα στην υπόθεση της ανεξιχνίαστης 
δολοφονίας του συγγραφέα ήταν απλώς ένας τρόπος να 
γεμίσουν οι σελίδες τρία χρόνια μετά το συμβάν. Τίποτα 
νέο δεν αποκαλυπτόταν, αφού τα άρθρα των εφημερίδων 
όλο και πιο σπάνια πια έγραφαν κάτι ουσιαστικό. Οι εφη-
μερίδες, όπως και οι περισσότεροι άνθρωποι, φλυαρούσαν 
χωρίς να λένε τίποτα. Οι λέξεις έχαναν το βάρος τους, πε-
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τούσαν μακριά και αποδημούσαν πάνω σε φτηνά χαρτιά. Ή 
τουλάχιστον έτσι νόμιζαν οι αδαείς, αφού ειδικά οι λέξεις 
δεν υπήρξαν ποτέ αθώες. 

«Καταλαβαίνω ότι σου φαίνεται τρελό, αλλά ξέρω ποιος 
σκότωσε τον Ταχτσή», επέμεινε ο παλαιοβιβλιοπώλης.

«Πώς γίνεται αυτό;»
«Γίνεται», επέμεινε ο Ψαράς, χαϊδεύοντας τον κίτρινο 

φάκελο που του είχαν παραδώσει λίγες ώρες νωρίτερα και 
τον φύλαγε κάτω από τον πάγκο του. «Εδώ έχω όλα τα 
στοιχεία και κάποιοι θα σκότωναν γι’ αυτό το χειρόγραφο».

Ο νεαρός έσκυψε προς το μέρος του. Η επανάληψη είχε 
κάνει τη δουλειά της. Το δόλωμα γαργαλούσε τον ουρανί-
σκο του φοιτητή. Ο Ψαράς ήξερε ότι ήταν ζήτημα χρόνου 
να καρφωθεί στο αγκίστρι του. Τράβηξε τον φάκελο και 
τον προσγείωσε πάνω στον πάγκο. 

Ήταν η πρώτη στιγμή που είδε τα μάτια του φοιτητή 
κάτω από τα μαλλιά του και ήταν μάτια ψαριού. Ενός 
ψαριού που έναν χρόνο μετά θα εξαφανιζόταν.
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Απόκομμα από την εφημερίδα
«Επικαιρότητα» – φύλλο 30ής Σεπτεμβρίου 1992

Φοιτητής της Νομικής εξαφανίζεται 
υπό αδιευκρίνιστες συνθήκες

Ο εικοσιτριάχρονος φοιτητής της Νομικής Αθηνών Κλέ-
αρχος Συνοδινός παραμένει εξαφανισμένος εδώ και έναν 
μήνα, σκορπώντας θλίψη και ανησυχία στην οικογένειά 
του και στους συντοπίτες του στην όμορφη Αστυπάλαια. 
Είχε επιστρέψει περί τα τέλη Αυγούστου στην Αθήνα 
για την προετοιμασία της εξεταστικής του φθινοπώρου, 
καθώς έμπαινε στην τελική ευθεία για το πτυχίο του. 
Συμφοιτητές του επιβεβαιώνουν πως επικοινώνησε μαζί 
τους για τελευταία φορά στις 25 Αυγούστου και έκτοτε 
δεν έδωσε σημεία ζωής. 

Οι αρχές, έχοντας προχωρήσει στις απαραίτητες δια-
σταυρώσεις με γείτονες, θεωρούν αξιόπιστες τις μαρτυ-
ρίες που τον θέλουν να εμφανίζεται τελευταία φορά στο 
διαμέρισμά του στην πλατεία Βικτωρίας το απόγευμα 
της 25ης Αυγούστου. Τίποτα στη συμπεριφορά του δεν 
προϊδέαζε για την εξαφάνιση. Η σπιτονοικοκυρά του, ο 
τελευταίος άνθρωπος που συνομίλησε μαζί του, δήλωσε 
στην εφημερίδα «Επικαιρότητα» ότι τον τελευταίο καιρό 
έδειχνε αγχωμένος για τις τελικές εξετάσεις της σχολής, 
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αλλά και χαρούμενος, επειδή σχεδίαζε να συνεχίσει με με-
ταπτυχιακές σπουδές. «Όλοι οι τοίχοι της γκαρσονιέρας 
του είναι γεμάτοι από πάνω μέχρι κάτω με βιβλία, μελέ-
τες και χειρόγραφα», σχολίασε η σπιτονοικοκυρά. «Είναι 
κρίμα να χάνεται ένα τέτοιο μυαλό». Ο Κλέαρχος Συνο-
δινός υπήρξε άριστος σπουδαστής και κατά τα λεγόμενα 
των καθηγητών και των συμφοιτητών του φαίνεται πως 
σχεδίαζε να ακολουθήσει ακαδημαϊκή καριέρα στο Ποινι-
κό Δίκαιο. Ουσιώδης λεπτομέρεια ήταν πως το καλοκαίρι 
είχε ζητήσει από τη σπιτονοικοκυρά του να ανανεώσουν 
το συμβόλαιο ενοικίασης του διαμερίσματός του. 

Η αστυνομία, που ερεύνησε εξονυχιστικά την γκαρσο-
νιέρα, και αποκλειστική πηγή της εφημερίδας επιβεβαί-
ωσαν ότι ο χώρος βρέθηκε ανέγγιχτος. Χρήματα μαζί με 
τα επίσημα έγγραφα του φοιτητή εντοπίστηκαν πάνω στο 
γραφείο του, καθώς και οι σημειώσεις που κρατούσε σε 
ένα μικρό ημερολόγιο για τις καθημερινές εργασίες του. 
Το μόνο που έλειπε ήταν η φοιτητική του ταυτότητα. Όλα 
συντείνουν στο γεγονός ότι ο νεαρός δεν σκόπευε να εξα-
φανιστεί. 

Οι αρχές και οι γονείς του απευθύνουν έκκληση σε 
όποιον γνωρίζει ή είδε οτιδήποτε να απευθυνθεί στην 
αστυνομία, έστω και ανώνυμα. Μια πρόσφατη φωτο-
γραφία του Κλέαρχου Συνοδινού, του φοιτητή με τα 
μακριά μαλλιά και τα ανοιχτόχρωμα μάτια, παραμένει 
καρφιτσωμένη στους πίνακες ανακοινώσεων της Νομι-
κής Σχολής Αθηνών, με τους συμφοιτητές του να δηλώ-
νουν πλέον ιδιαίτερα ανήσυχοι για την εξαφάνισή του. 
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«Δεν θέλουμε να δούμε τις αφίσες να καλύπτουν το πρό-
σωπό του και να ξεχνιέται. Ο Κλέαρχος ήταν το πιο δυνατό 
μυαλό του έτους μας», δήλωσε στην «Επικαιρότητα» μια 
συμφοιτήτριά του. «Ακόμα δεν μπορώ να πιστέψω πώς 
γίνεται κάποιος να εξαφανίζεται από προσώπου γης. Δεν 
πρόκειται για μύγα, αλλά για έναν άνθρωπο».


