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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Μιὰ συνομιλία τοῦ Νίκου Καρούζου  
μὲ τὸν Γιάννη Ζουγανέλη

Στὶς 13 Ἰουνίου τοῦ 1986 ὁ Γιάννης Ζουγανέλης καταφθά-
νει στὴν ὁδὸ Δημητρίου Σούτσου 36, στὸ ἡμιϋπόγειο ὅπου 

ἐγκαταβιοῦσε ὁ Νίκος Καροῦζος. Ἕνας «ὑπόγειος τάφος», εἴ
κοσι σκαλιὰ κάτω ἀπ’ τὸν δρόμο, σπίτι τῆς τότε συζύγου τοῦ 
Καρούζου, Μαρίας, στὴν ὁποία ὁ ποιητὴς ἀπέδιδε ἕνα ἐνοίκιο 
τῆς τάξεως τῶν 4.000 δραχμῶν. Ὁ Ζουγανέλης φτάνει ἐκεῖ κα-
τόπιν πρόσκλησης τοῦ ποιητῆ, ἔχοντας στὴν κατοχή του ἕνα 
μαγνητόφωνο καὶ κάμποσες κασέτες – στοιχεῖο ποὺ φανερώνει 
εὐθὺς ἐξαρχῆς ὅτι ἐπίκειται μιὰ μαγνητοφωνημένη συνέντευξη. 
Ὁ ἴδιος ὁ Ζουγανέλης μαρτυρᾶ ὅτι δὲν εἶχε καταλάβει τί ἀκρι-
βῶς ἤθελε ὁ Καροῦζος: 

Μιὰ μέρα μοῦ ζήτησε νὰ μιλήσουμε. Ἔλα, μοῦ λέει, θέλω νὰ μι­
λήσουμε. Θὰ πάρεις ἕνα χαρτὶ καὶ θὰ γράφεις… Θέλω νὰ μιλήσεις 
γιὰ μένα…». «Δὲν μοῦ εἶναι εὔκολο νὰ γράφω, τοῦ λέω. Θὰ φέρω 
ἕνα μαγνητόφωνο.» Δὲν εἶχα κὰν καταλάβει τί ἀκριβῶς ἤθελε…1

Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῆς “συνέντευξης”, ὡστόσο, ὁ Ζουγανέλης διευ-
κρινίζει ὅτι πρόκειται κατ’ οὐσίαν γιὰ μιὰ συνομιλία: 

1  Γιάννης Ζουγανέλης, «Ὁ καιρὸς καὶ ὁ Νίκος» τῆς ἑνότητας: «Δημητρίου 
Σούτσου 36. Μὲ τὸν Νίκο Καροῦζο. Μιὰ συζήτηση μὲ τὸν μουσικὸ Γιάννη 
Ζουγανέλη (13 Ἰουνίου 1986). Φωτογραφίες: Κατερίνα Τατσοπούλου», Πλα­
νόδιον 19 (Δεκέμβριος 1993), σσ. 290-292 ([289-309]· ἐδῶ: σσ. 291-292).
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Ἐγὼ θὰ ἤθελα νὰ μοῦ μιλήσεις, Νίκο μου —συγγνώμη—, γιὰ τὴ 
ζωή σου, εἰλικρινά. Δὲν εἶμαι δημοσιογράφος, δὲν εἶμαι τίποτα. 
Ἄνθρωπος εἶμαι σὰν κι ἐσένανε. Μὲ ξέρεις, εἶναι περιττὸ νὰ σοῦ 
συστηθῶ. Θέλω νὰ μιλήσουμε! Θέλω νὰ μιλήσουμε, θέλω νὰ σὲ 
γνωρίσω, θέλω νὰ μιλήσουμε, θέλω νὰ πεῖς, ὅ,τι θέλεις νὰ πεῖς…! 
Δὲν ξέρω, τὰ χάνω κι ἐγὼ τὰ λόγια μου…

Ἔτσι, δὲν νομιμοποιούμαστε νὰ χαρακτηρίζουμε αὐτὴ τὴ συ-
νομιλία ὡς “συνέντευξη”, παρὰ ὡς “διάλογο”, ὡς μιὰ “συζήτη-
ση-μεταξὺ-φίλων”. Ἔπειτα, κι οἱ ἴδιοι οἱ Καροῦζος καὶ Ζουγα-
νέλης κάνουν λόγο γιὰ μιὰ συν-ὁμιλία. Στὴν ἐπαφή τους αὐτὴ 
δὲν ὑφίσταται κανένα ἴχνος τυπικότητας, ἐπισημότητας ἢ/καὶ 
προετοιμασίας, οὔτε ὅμως καὶ διαδοχικότητα στὶς ἐρωταποκρί-
σεις τους, μὲ τὴ συχνότητα καὶ τὸν ρυθμὸ ποὺ ὁρίζει μία τυπικὴ 
συνέντευξη. Ὁ Ζουγανέλης εἶναι ἐξαρχῆς σαφής· ἐπιθυμεῖ νὰ μι-
λήσουν ἁπλά, ἀληθινά. Εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ἀπευθύνει κατὰ κύριο 
λόγο τὰ ἐρωτήματα στὸν Καροῦζο, ὁ ὁποῖος ὅμως τροφοδοτεῖ 
καὶ ἐρεθίζει ἐξακολουθητικὰ τὴ διάνοια τοῦ πρώτου, μὲ ἀποτέ-
λεσμα μιὰν ἀπὸ κοινοῦ δίπλωση, ἀναδίπλωση καὶ ἀνταλλαγὴ 
ἀπόψεων. Ἀλλά, κατ’ ἀρχήν, ἡ συνομιλία αὐτὴ πρόκειται περὶ 
ἑνὸς διαλόγου, καθώς, ὅπως κάθε διάλογος, ἡ συνδιάλεξή τους 
μεθοδεύει τὴν ἀέναη κίνηση ἀπὸ τὸ ἕνα σημεῖο στὸ ἄλλο – μιὰ 
διαδικασία ποὺ ἀποβλέπει ὁπωσδήποτε πρὸς ἕναν σκοπό, ἐνῶ 
τὴν ἴδια στιγμὴ μπορεῖ ἁπλῶς νὰ συμβαίνει.2 Τὸ παρὸν “δια-
λέγεσθαι” ἔχει τὸ ἰδιαίτερο χαρακτηριστικὸ ὅτι πραγματώνεται 
ἀνάμεσα σὲ δύο ὄχι ὁμότεχνους (γεγονὸς ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ 
θεωρηθεῖ περισσότερο πρόσφορο ἐξαιτίας τοῦ κοινοῦ πεδίου ἀνα-
φορῶν, τῆς κοινῆς ὁρολογίας ποὺ τὸ καλλιτεχνικὸ ἰδίωμα ἐπι-
βάλλει κ.λπ.), ἀλλὰ ὁμοούσιους καλλιτέχνες· ὄχι ὁμόγνωμους, 
ἀλλὰ ὁμόγλωσσους (μὲ τὴν ἔννοια ὅτι ὁμιλοῦν κι οἱ δυὸ τὴν 
ἰδιόλεκτο τῆς τέχνης μὲ τοὺς ἴδιους ὅρους καὶ τὶς ἴδιες ἠθικὲς 

2  Ὅπως ἐπισημαίνει καὶ ὁ Ε. Π. Παπανοῦτσος στὸ δοκίμιό του Τὸ δίκαιο 
τῆς πυγμῆς, Ἀθήνα, Δωδώνη, 1975.
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ἀφετηρίες)· ὄχι ὁμόδοξους, ἀλλὰ ὁμοϊδεάτες (μὴ διαθέτοντας 
κοινὰ δόγματα, ἀλλὰ συγγενεῖς ἰδέες καὶ ἀρχές). Κι αὐτὸ εἶναι 
βέβαια ἕνα γνώρισμα ποὺ μεταθέτει ἀπευθείας τὸ βάρος τόσο 
στὴν ἀλληλοπεριχώρηση τῶν καλλιτεχνικῶν ἰδιωμάτων ποὺ οἱ 
δυό τους ὑπηρετοῦν, ἤτοι τὴν ποίηση καὶ τὴ μουσική, ὅσο καὶ 
στὴν —μὲ ἀφορμὴ καὶ ἐξαιτίας αὐτῶν— κοσμοθεωρητικὴ ἀντί-
ληψη τῶν συνομιλητῶν.

Ὁ Ζουγανέλης διακατέχεται ἀπὸ τὴν ἀναμενόμενη ἀπολογη-
τικὴ στάση ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ δὲν γνωρίζει πολλὰ ἀπὸ ποίηση, 
ἀλλὰ ἔχει πλήρη συναίσθηση τοῦ πνευματικοῦ καὶ ποιητικοῦ 
ἀναστήματος τοῦ συνομιλητῆ του: «Εἶσαι ἕνας ἄνθρωπος σπου-
δαῖος – ἀπ’ ὅ,τι λένε οἱ φίλοι μου. Ἐγὼ —ὄχι πὼς δὲ σὲ θεωρῶ 
σπουδαῖο— δὲν εἶμαι σὲ θέση νὰ σὲ πιάσω. Μόνο μὲ τὸ αἴσθημά 
μου μπορῶ νὰ σὲ πιάσω. Ἡ γνώση μου γιὰ τὴν ποίηση, δυστυ-
χῶς, δὲν εἶναι αὐτὴ ποὺ εἶναι τῶν φίλων μου». Οἱ δυὸ συνομι-
λητές μας γνωρίζονταν ἤδη· μάλιστα, εἶχε προηγηθεῖ ἄλλη μία 
ἐπίσκεψη τοῦ Ζουγανέλη στὸ σπίτι τοῦ ποιητῆ.3 Ὁ Καροῦζος, 
ἐπίσης, εἶχε συνεργαστεῖ —δημοσιεύοντας καὶ ἀπαγγέλλοντας 
ποιήματά του— μὲ τὸ περιοδικὸ Νῆσος – Μουσικὴ καὶ Ποίηση 
(στὸ πρῶτο τεῦχος τοῦ 1983),4 τοῦ ὁποίου συνεκδότης ὑπῆρξε 
ὁ Ζουγανέλης. Στὴν πορεία τῆς συνομιλίας θὰ ἐκθειάσει τὴν 
κριτικὴ ἀλήθεια καὶ τὴ δικαιοσύνη τῶν γραπτῶν τοῦ Παπαγιώρ-
γη, τοῦ Πατίλη καὶ τοῦ Παυλοστάθη, ἀλλὰ καὶ ἐν γένει τῶν 
συντελεστῶν τοῦ περιοδικοῦ, ἐνῶ πρὸς τὸ τέλος τὸν βλέπουμε 
νὰ ὑποστηρίζει ἔνθερμα μία ἐπικείμενη συνεργασία σὲ ἕνα νέο 
περιοδικό (τὸ ἀδιαμόρφωτο ἀκόμα τότε Πλανόδιον). Ἐν πάσῃ 
περιπτώσει, εἶναι παραπάνω ἀπὸ φανερὴ ἡ ἀπὸ πλευρᾶς Κα-

3  Ἡ συναναστροφὴ τῶν δύο ἀνδρῶν κατὰ τὰ τελευταῖα χρόνια τῆς ζωῆς τοῦ 
Καρούζου ἀναφέρεται καὶ ἀπὸ τὴ σύζυγο τοῦ ποιητῆ, Μαίρη Μεϊμαράκη. 
Βλ.: Μαίρη Μεϊμαράκη, «Δὲν ἦταν ἀρεστὸς στὸ λογοτεχνικὸ κατεστημέ-
νο», Τὸ Δέντρο 177-178 (Χειμώνας 2010), σ. 70.
4  Βλ.: Νίκος Καροῦζος, «Ἐννέα ποιήματα», Νῆσος – Μουσικὴ καὶ Ποίη­
ση 1 (Ἄνοιξη 1983), σσ. 61-68.
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ρούζου ἐκτίμηση καὶ ἀναγνώριση γιὰ τὴν προσφορὰ τῆς ἐκδο-
τικῆς αὐτῆς ὁμάδας στὰ γράμματα καὶ τὸν πολιτισμὸ ἐκείνης 
τῆς περιόδου. Ὁ ἴδιος, ἄλλωστε, ὅπως θὰ φανεῖ καὶ παρακάτω, 
κοινωνοῦσε τὰ ἴδια νάματα ὅσον ἀφορᾶ στὸ ζήτημα τῆς αὐθε-
ντικότητας καὶ τῆς κριτικῆς στάσης ἀπέναντι στὰ πολιτιστικὰ 
δρώμενα, ἀλλὰ καὶ τὸν πολιτισμὸ ἐν συνόλῳ. 

Ἡ πνευματικὴ διάπλαση τοῦ Ζουγανέλη μαρτυρεῖται τόσο 
ἀπὸ τὴν ἀγαπητικὴ σχέση ποὺ διατηροῦσε πρὸς τὴ λογοτεχνία 
ὅσο καὶ ἀπὸ τὴν ἔνταξή του στὴν παρέα ποὺ σχηματίστηκε γύρω 
στὰ 1970. Τὴν περίοδο ἕως καὶ λίγο πρὶν τὴ συνομιλία, ὁ Ζου-
γανέλης βρισκόταν στὴν ἐκδοτικὴ ὁμάδα τῶν περιοδικῶν Νῆ­
σος – Μουσικὴ καὶ Ποίηση (1983-85) καὶ Κριτικὴ καὶ Κείμενα 
(1984-85) μαζὶ μὲ τοὺς Χάρη Βρόντο, Γιάννη Πατίλη καὶ Κώ-
στα Σοφιανό. Ὅπως ἀναφέρει ὁ Χάρης Βρόντος, τὶς οἰκονομίες 
ποὺ διέθετε ὁ Ζουγανέλης τὶς ἐπένδυσε σὲ «χιλιάδες βιβλία, γιὰ 
τὴν “Χωρικὴ βιβλιοθήκη” ποὺ ἔχτισε σ’ ἕνα ἐγκαταλειμμένο χω-
ριὸ […] πάνω ἀπ’ τὶς Αἰγές. Ἐκεῖ πήγαινε, πολλὲς φορὲς μόνος, 
γιὰ νὰ συγκεντρωθεῖ. Ἐκεῖ ὀργάνωνε συναντήσεις καὶ βραδιὲς 
μὲ ἀναγνώσεις ποιημάτων καὶ ἑρμηνεῖες μουσικῶν ἔργων».5 Ἡ 
κορυφωτικὴ πορεία τῆς σχέσης του μὲ τὰ γράμματα, ἐπισφρα-
γίζεται ἀπὸ τὸ ἔργο του Ὁ ἦχος τῆς σάλπιγγος, ἕνα ἐκτενὲς 
αὐτοβιογραφικὸ ἀφήγημα, ποὺ ἐκδίδεται λίγα χρόνια ἀργότερα, 

5  «Ἦρθε στὴν παρέα μας (ἐγὼ τὸν ἔφερα) —παρέα ποὺ ὑπῆρχε ἀπὸ τὸ 
1970— τελευταῖος καὶ μεγαλύτερος καὶ μᾶς κατέκτησε. Τότε βρῆκα κι 
ἐγὼ ἕναν σύμμαχο, μόνος μουσικός, ἀνάμεσα σὲ ποιητὲς καὶ διανοούμενους. 
Πατίλης, Σοφιανός, Παυλοστάθης, Παπαγιώργης, Χιόνης, Βιστωνίτης, 
Καραβασίλης, Γκανᾶς καὶ ἀργότερα Καροῦζος, Γιῶργος Μαρκόπουλος, 
Ἀγγελικὴ Ἐλευθερίου κ.ἄ. Ἔτσι, συγκροτήσαμε τὴν καλλιτεχνικὴ συντρο-
φιὰ Νῆσος, μουσικὴ καὶ ποίηση (μιὰ ἰδέα τοῦ Γιάννη Πατίλη, μὲ ἔκδοση 
κασέτας καὶ περιοδικοῦ, ὅπου οἱ ποιητὲς ἀπήγγειλαν ποιήματά τους καὶ 
ἀνάμεσά τους παρουσιάζονταν ἠχογραφημένα ἔργα σοβαρῆς μουσικῆς) καὶ 
τὸ περιοδικὸ Κριτικὴ καὶ Κείμενα, ποὺ ἔσπαγε κόκκαλα. […] Ἠχογραφήσα-
με πολλοὺς ποιητές (τὸν Ρίτσο, τὸν Καροῦζο…)», ὅπως περιγράφει ὁ Χάρης 
Βρόντος, Πλανόδιον 41 (Δεκέμβριος 2006), σσ. 229-232· ἐδῶ: σ. 232.
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στὰ 1999,6 καὶ παρότι ἐξαιρετικὰ ἀξιόλογο τόσο ὡς πρὸς τὸ 
συναρπαστικὸ περιεχόμενο ἀλλὰ καὶ ὡς πρὸς τὴν ἀπαράμιλλου 
κάλλους μορφή του, πέρασε ἀπαρατήρητο ἀπὸ τὴν κριτικὴ τοῦ 
καιροῦ του.7 Τὸ 2004, ἐκδίδεται ἐπίσης, ἡ μοναδικὴ ποιητική 
του συλλογὴ μὲ τίτλο Ἑνὸς λεπτοῦ σιγὴ εἴμαστε ὅλοι, δυὸ χρόνια 
προτοῦ ὁ ζωντανὸς ἦχος τοῦ Ζουγανέλη σιγήσει ὁριστικά. 

Ἀντιστοίχως, ὁ Καροῦζος διαθέτει οὐσιαστικὴ μουσικὴ παι-
δεία, στοιχεῖο ποὺ τοῦ ἀναγνωρίζει ἀπευθείας καὶ σταθερὰ κατὰ 
τὴ διάρκεια τῆς συνομιλίας καί ὁ συνομιλητής του, ὁπότε ἡ ἐλ-
λιπὴς κρίση τοῦ τελευταίου γιὰ τὴν ποιητικὴ ἀξία τοῦ πρώτου 
ἀντισταθμίζεται ἀπὸ τὸ ὀξύτατο κριτήριό του γιὰ τὶς μουσικὲς 
γνώσεις τοῦ ποιητῆ. Ὡς ἀποδεικτικὰ τοῦ γεγονότος αὐτοῦ μπο-
ροῦν νὰ λειτουργήσουν τόσο ἡ παράθεση ἀπὸ πλευρᾶς Καρούζου 
λεπτομερῶν πληροφοριῶν σχετικὰ μὲ μουσικὲς δημιουργίες καὶ 
ὀνόματα καλλιτεχνῶν, χρονολογίες κοντσέρτων καὶ συναυλιῶν 
στὶς ὁποῖες παρευρέθη, ὅσο καὶ ἡ ὀξύτατη ἀξιολογική του κρίση 
γιὰ τὰ κλασικὰ αὐτὰ μουσικὰ ἔργα. Μὲ τὴν ἔναρξη τοῦ τέταρ-
του τμήματος τῆς συνομιλίας βλέπουμε τὸν Καροῦζο νὰ χαρίζει 
στὸν Ζουγανέλη ὡς «πενιχρότατον δῶρον», —ὀξύμωρο σχῆμα 
ἑνὸς ὑψηλοῦ πνεύματος γενναιοδωρίας μέσα στὴν κατὰ τ’ ἄλλα 
πλήρη ὑλική του ἔνδεια—, τὸ βιβλίο Ἱστορία τῆς Τζάζ τοῦ Τζὼν 
Τσίλτον. Ὅσο ἀπὸ τὸ ραδιόφωνο ἀκούγεται τὸ Τρίτο Πρόγραμ-
μα, ὁ Καροῦζος ἐκφράζει τὸν θαυμασμό του γιὰ τὴν τελειότητα 

6  Τὸ ἔργο κυκλοφόρησε σὲ ἕναν τόμο ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Καστανιώτη τὸ 
1999, κι ἔπειτα σὲ δίτομη ἔκδοση (α΄ τόμ.: Μὲ δυὸ ἁπλὲς γραμμές καὶ β΄ 
τόμ.: Οἱ τόποι εἶναι ἦχοι) ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Γαβριηλίδη τὸ 2004. 
7  Ὁ Βρόντος τὸ χαρακτηρίζει ὡς «ἕνα ἀπὸ τὰ σημαντικότερα αὐτοβιογρα-
φικὰ κείμενα τῆς λογοτεχνίας μας» (βλ.: Πλανόδιον 41 [Δεκέμβριος 2006], 
σ. 232), ἐνῶ ὁ Παπαγιώργης ὡς ἕνα «θαυμαστὸ ἐγκόλπιο ἰθαγένειας» κι ὁ 
Πατίλης ὡς «ἕνα παιδαγωγικὸ μυθιστόρημα, ἕνα μυθιστόρημα διάπλασης» 
(βλ.: Jazz & Τζάζ 164 [Νοέμβριος 2006], σσ. 36-37). Ὁ κριτικὸς Γιῶργος 
Ἀράγης κάνει λόγο γιὰ τὴν «ἀρτιότητα τῆς γραφῆς καὶ [τὸ] συγκλονιστικὸ 
περιεχόμενο» ἐπισημαίνοντας συνάμα τὴν ἀποσιώπηση τοῦ ἔργου ἀπὸ τὴν 
κριτική (βλ.: Πλανόδιον, ὅ.π., σ. 233).
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τῆς Ἕκτης Συμφωνίας τοῦ Μπετόβεν, τὴν ὁποία θεωρεῖ κορυ-
φαία μαζὶ μὲ τὴν Τέταρτη. Στὴν παρατήρηση τοῦ Ζουγανέλη ὅτι 
ἡ Τρίτη, ἡ Πέμπτη κι ἡ Ἔνατη εἶναι ἐπίσης ἀξιόλογες, ὁ ποιη-
τὴς ἀνταπαντᾶ ὑπερασπιζόμενος τὴ γνώμη του μὲ τρόπο ποὺ δὲν 
ἀφήνει περιθώρια σχετικὰ μὲ τὶς γνώσεις καὶ τὴν ἐξοικείωσή 
του γιὰ/μὲ τὸν κόσμο τῆς κλασικῆς μουσικῆς. 

Σ’ αὐτὸ συνέτεινε τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Καροῦζος ἤδη ἀπὸ 
τὰ δέκα του χρόνια ἄκουγε κλασικὴ μουσικὴ στὸ ραδιόφωνο 
ἢ στὸ γραμμόφωνο, ἐνῶ ἀπὸ τὰ δεκαοχτώ του χρόνια, ὅταν 
καὶ γράφτηκε στὴν Νομικὴ Σχολὴ τῆς Ἀθήνας, καὶ καθ’ ὅλη 
τὴ δεκαετία 1945-55 παρακολουθοῦσε συστηματικὰ συναυλίες 
καὶ κοντσέρτα σπουδαιότατων σολίστ, ὅταν ἀκόμα οἱ ἀκροατὲς 
τοῦ ἀνώτερου πενταγράμμου στὴν Ἑλλάδα ἦταν ἐλάχιστοι. 
Ἐπίσης, ἤδη ἀπὸ μικρὸς ὑπῆρξε γνώστης καί τῆς βυζαντινῆς 
μουσικῆς ἕνεκα τοῦ ἱερέα παπποῦ του. Ἡ μουσικὴ παιδεία τοῦ 
Καρούζου διαφαίνεται σὲ ὅλο τὸ τέταρτο τμῆμα τῆς συνομιλί-
ας, ὅπου γίνεται λόγος περὶ “καλῆς” καὶ “κακῆς” μουσικῆς· 
ἐκεῖ αἴρονται οἱ ἀκραιφνεῖς κατατάξεις σὲ “ποιοτικὸ” καὶ “μὴ 
ποιοτικό”, βασισμένες στὸ κριτήριο τῆς ἀναγνωρισιμότητας ἢ 
τῆς δημοφιλίας, καθὼς αὐτὸ δὲν συνιστᾶ ἐν τέλει ἔγκυρο κρι-
τήριο γιὰ τὴν ἐξασφάλιση μιᾶς ἐπαρκοῦς ἔξωθεν καλῆς μαρ-
τυρίας ποὺ νὰ συνδυάζεται μὲ τὴν αὐθεντική, τὴν πηγαία ποι-
ότητα· βλέπουμε, λ.χ., ἕναν ἀναγνωρίσιμο καλλιτέχνη, ὅπως 
ἦταν ὁ Ξενάκης, ν’ ἀπαξιώνεται ὡς κιβδηλοποιὸς τῆς Τέχνης 
ἢ βλέπουμε ἕνα ἀναγνωρισμένο καὶ δημοφιλὲς εἶδος μουσικῆς 
ὅπως τὸ ρεμπέτικο νὰ μὴν ἀπορρίπτεται κατηγορηματικὰ καὶ 
συλλήβδην – τουλάχιστον ἀπ’ τὸν Καροῦζο. Τὸ σπουδαιότερο 
διακύβευμα αὐτοῦ τοῦ τμήματος τῆς συνομιλίας ἀφορᾶ στὴν 
ἄποψη τοῦ Καρούζου περὶ τῆς ἐφάμιλλης λειτουργίας τῆς 
μουσικῆς καὶ τῆς ποίησης. Ὅταν, μάλιστα, ὁ Ζουγανέλης τὸν 
ρωτᾶ τί τοῦ προσφέρει ἡ μουσική, ἐκεῖνος ἀποκρίνεται: «Μὲ 
βυθίζει στὸ ἀπόλυτο τῆς ὑπόστασης».8 

8  Χαρακτηριστικὲς καὶ ἀπὸ πρῶτο χέρι μαρτυρίες γιὰ τὴ στενὴ οἰκείωση 
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Ποίηση καὶ Μουσική  Ὁμολογεῖται ἔτσι ἐξαρχῆς ἡ ἀμοιβαία 
ἐκτίμηση, ἡ ὁποία ἑδράζεται ἑκατέρωθεν στὴν εὐρύτητα καὶ 
στὸ βάθος τῆς πνευματικῆς καλλιέργειας τῶν δύο, ἀλλὰ καὶ 
στὴ γνησιότητα τῆς καλλιτεχνικῆς τους δημιουργίας. Ἑπομέ-
νως, τὸ paragone, ὁ ἀνταγωνισμὸς τῶν καλλιτεχνικῶν ἰδιωμά-
των, ἐμφανίζεται ἐδῶ ἀντεστραμμένο, ἀφοῦ ποίηση καὶ μου-
σική —ὄχι ὅπως στὴν Ἀναγέννηση, ἀλλὰ ὅπως στὴν κλασικὴ 
ἀρχαιότητα— ὁμονοοῦν. Αὐτό, βέβαια, δὲν σημαίνει ὅτι οἱ δύο 
τέχνες εἶναι ἀξεδιάλυτα δεμένες μεταξύ τους. Σὲ ἐρώτηση τοῦ 
Ζουγανέλη ἂν ὁ Καροῦζος ἔχει ποτὲ αἰσθανθεῖ ὅτι μιὰ μουσικὴ 
φράση ξεπερνᾶ τὴ δυνατότητα μεταφορᾶς της σὲ λόγο —ὅπως 
ἀντίστοιχα ἐκεῖνος ἔχει νιώσει ὅτι θὰ ἤθελε νὰ μετατρέψει σὲ 
λόγο τοὺς ἤχους—, ὁ τελευταῖος ἀπαντᾶ ὅτι δὲν ὑπάρχει ἄμε-
ση ἀντιστοιχία ἀνάμεσα στὶς ποιητικὲς λέξεις καὶ τὶς μουσικὲς 
φράσεις, ἔτσι ὥστε νὰ θελήσει νὰ μεταφράσει ἕνα ποίημα μου-
σικά. Κι αὐτὸ γιατὶ οἱ τέχνες «εἶναι ἀλληλένδετες ὡς πρὸς τὴν 
ὑποστασιακὴ τελεολογία», ἀλλὰ καὶ «ἐντελῶς διαφορετικὲς ὡς 
πρὸς τὰ μέσα ἔκφρασης». 

Ἡ συγγένεια ποίησης καὶ μουσικῆς ἐντοπίζεται ἀπὸ μέρους 
τοῦ Καρούζου, κυρίως στὸ σημεῖο τῆς δεσπόζουσας ἠχητικῆς 
ὑπόστασης τῆς ποιητικῆς γλώσσας· ὅπως ἐπισημαίνει χαρακτη-
ριστικά: «Μὰ καὶ ἡ ποίηση τελικῶς ἦχοι εἶναι». Ἐκεῖ ἔγκειται 
καὶ ἡ φυσικὴ πρωταρχικότητα τῆς ποίησης μέσα στὸ συμπαντι-
κὸ Ὅλον. Ὁ συλλογισμὸς δομεῖται ὡς ἑξῆς: ὁ ἦχος εἶναι ἡ ἀρχὴ 
τῆς συμπαντικῆς πραγματικότητας → ἡ ποίηση εἶναι ἦχοι → ἡ 
σύσταση τοῦ σύμπαντος εἶναι σὲ μεγάλο βαθμὸ ποιητική. Διὰ 
τοῦτο ὑπογραμμίζεται ἀπὸ τὸν Καροῦζο ἡ διαφορὰ ἤχου καὶ λό-

τοῦ Καρούζου μὲ τὴν κλασικὴ μουσικὴ ἀποτελοῦν τὰ κείμενα τοῦ Ἀλέξιου 
Γ. Κ. Σαββίδη, υἱοῦ τῆς Μαίρης Μεϊμαράκη, συζύγου τοῦ Καρούζου: «Ν. Δ. 
Καροῦζος, ὁ ἐπιστήμονας ποιητής», Ἡ λέξη 88-89 (Ὀκτώβριος-Νοέμβριος 
1989), σσ. 949-951 καὶ κυρίως τὸ «Νίκος Καροῦζος καὶ κλασικὴ μουσική»: 
Ν. Δ. Καροῦζος, Χειροποίητη γαλήνη. Ἀκουαρέλες, Χειρόγραφα, Πορτρέ­
τα, (ἐπιμ.: Χριστίνα Ντούβρη), Ἀθήνα, Γαβριηλίδης, 2015, σσ. 129-134.
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γου, ὅταν ὁ Ζουγανέλης, μὲ τὴν ἔναρξη τοῦ τέταρτου τμήματος, 
τοῦ ζητᾶ νὰ ἀναφερθεῖ στοὺς ἤχους. Ὁ ἦχος προϋπάρχει τοῦ 
ἀνθρώπου – ἐνέχεται στὴ φύση. Ἡ ἀσιατικὴ φιλοσοφία κάνει λό-
γο γιὰ τὸ Ὄμ, τὸν πρωταρχικὸ ἦχο τοῦ σύμπαντος, τὸν ὁποῖον 
ἀκοῦνε οἱ πνευματικὰ ἀνεπτυγμένοι ἄνθρωποι· συνακόλουθα 
ὑποστηρίζεται ὅτι τὸ σύμπαν διαρκῶς θορυβεῖ – «τὸ σύμπαν 
εἶναι ἕνα οὔρλιασμα». 

Ὁ ἦχος δὲν ἰσοῦται τὸν λόγο· γιὰ τὸν Καροῦζο, ὁ ἦχος κι ὄχι 
ὁ λόγος εἶναι πιὸ κοντὰ στὴν ἀρχὴ τῆς συμπαντικῆς πραγματι
κότητας, ἐνῶ ἡ ποίηση, ποὺ ἐνέχει τὸ στοιχεῖο τοῦ λόγου, ἀπο
τυγχάνει νὰ ἐπιτύχει τὴν πλήρη κρατυλικὴ ἐναρμόνιση, ἤτοι τὴ 
μετατροπή της σὲ ἦχο, σὲ μουσική. Ἡ ἰδιότητα τῆς ἀοριστίας 
τοῦ ἤχου κάνει καὶ τὴ μουσικὴ νὰ ἑρμηνεύεται —ἀπὸ ἄποψη 
δεκτικότητας— βάσει τῶν ὑποκειμενικῶν ὅρων τοῦ ἀκροατῆ. 
Παρ’ ὅλα αὐτά —κι ἐδῶ διαφαίνεται γιὰ ἀκόμα μιὰ φορὰ ἡ μου-
σικὴ παιδεία τοῦ Καρούζου— ὑπάρχουν ὁρισμένες συνθέσεις ποὺ 
εἶναι τόσο συγκεκριμένες, ὅπως, λ.χ., ἡ Ἕκτη Συμφωνία τοῦ 
Μπετόβεν, ἡ λεγόμενη “Ποιμενική”/“Παστοράλ”, ποὺ πιὰ δὲν 
μποροῦν νὰ παραλλαχθοῦν ἢ νὰ μετασχηματιστοῦν ἑρμηνευτικὰ 
βάσει κανενὸς ὑποκειμενισμοῦ ἢ/καὶ προσωπικῆς δεκτικότη-
τας. Θέσεις του σχετικὰ μὲ τὴν παγκοσμιότητα καὶ τὴν ἀντικει-
μενικότητα τῆς μουσικῆς τέχνης ἔχουν ἐκφραστεῖ καὶ μὲ ἄλλες 
ἀφορμές: «Πιστεύω πὼς ἡ μουσικὴ εἶναι σήμερα ἡ πιὸ διεθνικὴ 
τέχνη, ποὺ τείνει νὰ καταργήσει τὴν ὑποκειμενικότητα. […] <καὶ> 
συναρμολογεῖ μία διεθνικὴ γλώσσα ἀντικειμενικῆς βιωματικῆς 
καὶ μορφολογίας».9

Σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ στὴ μοῖρα τῆς μουσικῆς καὶ τῆς ποίησης στὴν 
ἱστορικὴ συγχρονία τῆς συνομιλίας, ὁ Καροῦζος ὑπεραμύνεται 

9  Νίκος Καροῦζος, «Υ.Γ. Τὸ σημείωμα τοῦ Νίκου Καρούζου γιὰ τὴν μουσι-
κή» (Πλανόδιον 14 [Ἰούνιος 1991], σ. 127), τὸ ὁποῖο ἕπεται τοῦ κειμένου τοῦ 
Χάρη Βρόντου «Γιὰ τὸν Νίκο Καροῦζο καὶ τὴν μουσική (Μικρὸ ἐνθύμημα)», 
ὅ.π., σσ. 125-127 [Τὸ κείμενο πλέον περιλαμβάνεται στό: Χάρης Βρόντος, 
Χαμηλὴ γῆ. Κείμενα γιὰ τὴ μουσική, Ἀθήνα, Νεφέλη, 1997, σσ. 47-50].
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φανερὰ τῆς ἄποψης ὅτι ἡ ποίηση δίνει πιὸ ἀξιόλογα ἔργα στὴν 
Ἑλλάδα σὲ σχέση μὲ τὶς ὑπόλοιπες τέχνες. Ὁ Ζουγανέλης συ-
γκαταβαίνει στὸ ὅτι δὲν ὑπάρχουν μεγάλα ὀνόματα στὴν ἑλληνι-
κὴ μουσικὴ ἢ τὴ ζωγραφικὴ τοῦ καιροῦ τους. Μὲ τὴν ἀπόφανση 
«ὁ τόπος δὲν ἐπιτρέπει τὴν ἀνάπτυξη ἀξιῶν τέτοιων» τίθεται 
αὐτομάτως τὸ ζήτημα τοῦ ἂν καὶ κατὰ πόσο οἱ κοινωνικὲς συν-
θῆκες ἐπιτρέπουν ἢ ὄχι τὴν ἀνάδειξη μεγεθῶν στὴν Τέχνη ἐν γέ-
νει. Ἡ ἀπαισιοδοξία τοῦ Ζουγανέλη σὲ ὅ,τι ἔχει νὰ κάνει μὲ τὴν 
ἐγχώρια μουσικὴ παραγωγὴ ἑδράζεται καταφανῶς σὲ μιὰ ντε-
τερμινιστικὴ θεώρηση, στὴ βάση τῆς ὁποίας ὁ ἑτεροκαθορισμὸς 
παίζει πρωτεύοντα ρόλο: ὁ καλλιτέχνης στὴν Ἑλλάδα ἀδυνατεῖ 
νὰ παραγάγει ἔργο, διότι ὁ ἴδιος ὁ τόπος του τὸν ὑποβιβάζει, 
τὸν κάνει νὰ αἰσθάνεται μεροκαματιάρης, δὲν τὸν ἐφοδιάζει, δὲν 
τὸν ἐκτιμᾶ καὶ δὲν τὸν ἀναγνωρίζει. Παρὰ ταῦτα, ὁ ἴδιος κα-
τάφερε κι ἀποτέλεσε λαμπρὸ ἀντιπαράδειγμα μέσα σ’ αὐτὴ τὴν 
κατάσταση, ἀφοῦ, ἀπουσίᾳ ὁποιασδήποτε εὐνοϊκῆς κοινωνικῆς 
προϋπόθεσης, ἀναδείχθηκε σὲ μιὰ μουσικὴ προσωπικότητα μὲ 
διεθνὲς ἐκτόπισμα καὶ ἀναγνώριση.

Ἡ γνησιότητα τοῦ καλλιτέχνη    Τὸ ζήτημα τῆς γνησιότη-
τας (ἄλλως, αὐθεντικότητας) τοῦ καλλιτέχνη εἶναι κάτι ποὺ 
ἀπασχολεῖ τὸν Καροῦζο ἤδη ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῆς συνομιλίας καὶ τὴ 
διατρέχει στὸ σύνολό της. Φαινομενικά, ἡ οὐσία τοῦ ζητήματος 
προσεγγίζεται μὲ παρόμοιο τρόπο κι ἀπὸ τοὺς δύο συνομιλητές, 
διαφέροντας τὴν ἴδια στιγμὴ κατά τι. Ὁ Ζουγανέλης ὑποστηρί-
ζει ὅτι «ἡ σωστὴ αἰσθητικὴ ματιὰ εἶναι ἡ ἠθικὴ ματιά», ταυτί-
ζοντας τὴν αἰσθητικὴ μὲ τὴν ἠθικὴ στάση τοῦ ἀνθρώπου μέσα 
στὸν κόσμο. Γι’ αὐτὸ καὶ στὴν πορεία θὰ συσχετίσει ἄμεσα τὴν 
ποιότητα τοῦ ἔργου τῶν καλλιτεχνῶν μὲ τὸ ἦθος τους. Ἡ ἀξία 
τοῦ καλλιτέχνη κρημνίζεται ἅμα τῇ ἐπιδείξει κάποιας ἔπαρσης, 
ἢ ἀπὸ τὴ διαβλητότητα τῶν ἐπιλογῶν του καὶ τὴν παραμικρὴ 
ἀποχή του ἀπὸ τὴν εὐσχημοσύνη, διότι ὅλα αὐτὰ συνεπάγο-
νται τὴν ἀναξιότητα τῆς προσωπικότητας, ἡ ὁποία καταλήγει 
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νὰ εἶν’ ἀξεδιάλυτη ἀπ’ τὸ ἔργο. Κι εἶναι αὐτὸ ὁπωσδήποτε μιὰ 
προβολὴ τῶν προσωπικῶν ἀρχῶν τοῦ μουσικοῦ καὶ τοῦ τρόπου 
ποὺ ἔζησε τὴ ζωή του μέσα στὸ κατ’ αὐτὸν κίβδηλο —ὄχι μόνο 
καλλιτεχνικό, ἀλλὰ εὐρύτερα κοινωνικὸ— σύστημα. Ὅταν ὁ 
Ζουγανέλης προσελήφθη ἀπὸ τὴν Φιλαρμονικὴ τοῦ Δήμου Ἀθη-
ναίων στὰ 1960, ἐνῶ ἦταν εἰκοσι-δύο μόλις ἐτῶν, δὲν μποροῦσε 
νὰ ἐννοήσει τὴν ἐνασχόληση μὲ τὴν τούμπα ὡς ἐργασία: «Δὲν 
ἔπιασα δουλειά», εἶπε στὴ μητέρα του, «θὰ παίξω μουσική». 
Προκειμένου νὰ ἀφοσιωθεῖ στὴ μουσικὴ καὶ ἀποφεύγοντας τοὺς 
συμβιβασμοὺς στὴν καλλιτεχνική του πορεία, ἄλλαξε κατὰ και-
ροὺς διάφορα ἐπαγγέλματα.10 

Δὲν συμβιβάστηκε, ὡστόσο, μὲ βιοποριστικὲς ἐργασίες ποὺ 
δὲν τοῦ ταίριαζαν, ἔστω κι ἂν βρισκόταν σὲ ἔσχατη οἰκονομικὴ 
ἔνδεια πρὸς συντήρηση μιᾶς πολυμελοῦς οἰκογένειας. Παράλλη-
λα, ποτὲ δὲν ἐπεδίωξε τὴ διάκριση, «τὶς τιμὲς τοῦ κόσμου τού-
του» (παραθέτοντας μία χαρακτηριστικὴ φράση τοῦ Καρούζου) 
εἴτε μὲ ἀξιοκρατικά, εἴτε μὲ ἄλλα μέσα.11 Ἀντιστοίχως, ὁ Κα-
ροῦζος παρατῶντας τὶς σπουδές του στὴν Νομική, στὶς ὁποῖες 
παροτρύνθηκε νὰ στραφεῖ ἀπὸ τὴν οἰκογένειά του, δὲν ἀσχολή-
θηκε ποτὲ μὲ τὴ δικηγορία· τὸ ἦθος τοῦ ἀνθρώπου/δημιουργοῦ 
δὲν ἐπιτρέπει ἐκπτώσεις στὴν ἀλήθεια ἢ τὴν ἐντιμότητα. 

Γιὰ τὸν Ζουγανέλη, αὐτὴ ἡ ἐπιβίωση τοῦ μὴ αὐθεντικοῦ συ-
νεπάγεται τὴν ἐπισκίαση τοῦ γνήσιου ἔργου, τὴν καταρράκωση 
τῶν πραγματικῶν δημιουργῶν. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, τὸ ζήτημα τῆς 
γνησιότητας καὶ τῆς ἀλήθειας δὲν ἀνάγεται ἀπὸ τὸν Καροῦζο σὲ 
ζήτημα ἠθικό, ἀλλὰ ἄμεσα αἰσθητικό. Ἡ ἀλαζονεία τοῦ πλα-

10  Ἀπὸ πολὺ νεαρὴ ἡλικία ὁ Ζουγανέλης γνώρισε τὴ βιοπάλη, εἴτε ἔγκλει-
στος στὸ Ἀναμορφωτήριο Κορυδαλλοῦ ἕνεκα ἀδυναμίας τῆς μητέρας του νὰ 
τὸν μεγαλώσει, εἴτε λίγο ἀργότερα ὅταν τοῦ ἀνετέθη τὸ βάρος τῆς συντή-
ρησης τῆς οἰκογένειάς του. Ἀπὸ τὴν παροδικὴ ἀπασχόλησή του ὡς ὁδηγὸς 
φορτηγῶν καὶ ἄλλων ὀχημάτων ἀπέκτησε τὴ μεγάλη του ἀδυναμία στὶς 
μηχανές. 
11  Βλ.: Γιῶργος Ἀράγης, «Δωρεὰ τῆς φύσης», Πλανόδιον 41, ὅ.π., σσ. 
233-236· ἰδιαίτερα: σ. 234.
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στογράφου καλλιτέχνη θὰ διαφανεῖ μοιραῖα καὶ στὸ ἔργο του 
ὡς αἰσθητικὸ λάθος καὶ θὰ τιμωρηθεῖ τοιουτοτρόπως. Ἀλλὰ κι 
ἀργότερα, ὅταν μιλοῦν γιὰ τὸν πεζογράφο Δημήτρη Χατζῆ, ὁ 
χαρακτηρισμὸς “καλὸς” ἐννοεῖται ἀπὸ τὸν Καροῦζο μὲ τὴν αἰ-
σθητική του χροιά, ἐνῶ ὁ Ζουγανέλης τὸν χρησιμοποιεῖ κυρίως 
στὴν ἠθική του ἐκδοχή (ὡς “ὁ ἔχων ἀξιοπρέπεια καὶ ἦθος”). Ἡ 
αἰσθητικὴ μπορεῖ νὰ ἀπορρέει ἀπὸ τὴν ἠθικὴ κρίση, ἀλλὰ ὅταν 
ἀναφερόμαστε στὴν Τέχνη ὀφείλουμε νὰ ὁμιλοῦμε γιὰ αἰσθητικὴ 
κρίση, ἡ ὁποία ὁρίζεται τότε ὡς πλαστογραφία. Ἂν ἡ ἐπιβίωση 
τῶν πλαστογράφων σηματοδοτεῖ τὸν ἄμεσο ἀφανισμὸ τῶν γνή-
σιων δημιουργῶν, αὐτὸ εἶναι γιὰ τὸν Καροῦζο ἕνα θέμα εὐρύτερα 
φιλοσοφικό. Συνεπῶς, ἡ συλλογιστικὴ προχωρεῖ ἐπαγωγικά, 
ἀπὸ τὴν τέχνη στὴ συμπαντικὴ ἠθική: «Τὸ κακὸ θέλει νὰ ἐπι-
ζήσει. Τὸ καλὸ θέλει νὰ πεθάνει». Ἡ πλαστογραφία μοιάζει νὰ 
συνιστᾶ κι αὐτὴ ἁμάρτημα, ἀστοχία, καθὼς ἡ συνομιλία ἀρχίζει 
νὰ ἐπεκτείνεται στὸ φιλοσοφικὸ πεδίο. Τὸ καλό, ἐπισημαίνει ὁ 
Καροῦζος, θέλει νὰ πεθάνει ὄχι ἐπειδὴ δὲν ἀντέχει τὴ μάχη μὲ τὸ 
κακό, ἀλλὰ γιατὶ δὲν τὴν καταδέχεται. Ἀποσχίζει τὸ “ἐγὼ” ἀπὸ 
μέσα του, ποὺ εἶναι ἡ καταδυναστευτικὴ δύναμη μὲ τάση χωρι-
στικότητας ἀπὸ τὴ συλλογικὴ συμπαντικὴ ἁρμονία καὶ ἑνότητα 
τῶν ὄντων, – ἡ πλαστότητα, ἡ πλατωνικὴ μίμησις θὰ μποροῦσε 
νὰ πεῖ κανείς, τοῦ βαθύτερου ἑαυτοῦ. Πολὺ ἀργότερα καὶ πρὸς 
τὸ τέλος τῆς συνομιλίας ὁ Ζουγανέλης θὰ προχωρήσει σὲ μιὰν 
εὔστοχη ἐπισήμανση: ἂν τὸ κακὸ ὑπερτερεῖ δὲν εἶναι ἐπειδὴ εἶναι 
περισσότερο στὸ σύμπαν, ἀλλὰ ἐπειδὴ εἶναι πιὸ ὀργανωμένο. 
Τὸ ἀγαθὸν «δὲν καταδέχεται νὰ μεταχειριστεῖ τρόπους γιὰ νὰ 
ὑπάρξει», μιὰ σκέψη ποὺ παραπέμπει εὐθέως στὴν προαναφερό-
μενη βουδικὴ ρήση ὁλοκληρώνοντας ἔτσι τὴ συνομιλία σὲ σχῆμα 
κύκλου. 

Οἱ ἐπιδράσεις στὴ φιλοσοφικὴ σκέψη τοῦ Καρούζου    Γιὰ 
τὸν Καροῦζο ἡ ψυχικὴ ἰδιοσύσταση τοῦ ἀνθρώπου, —σὲ ἀντίθεση 
μὲ τὴν ἄποψη τοῦ φιλοσόφου Τεγιὰρ ντὲ Σαρντέν, τὴν ὁποία 
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καὶ παραθέτει στὸ τελευταῖο μέρος τῆς συνομιλίας—, εἶναι βα-
σισμένη στὸ κακό· δὲν εἶναι τὸ ἀγαθὸ αὐτὸ ποὺ μᾶς συνέχει. 
Ὅταν, ἑπομένως, ἰσχυρίζεται ὅτι ἀναμετρώμενοι μὲ τὸ ζήτημα 
αὐτὸ ἔπεσαν ἔξω τόσο ὁ Κὰρλ Μὰρξ ὅσο καὶ ὁ Ἰησοῦς, γίνεται 
φανερὴ ἡ ἀμφισβήτηση δύο θεμελιωδῶν πυλώνων τῆς διαμόρφω-
σης καὶ τῆς ἀποκρυστάλλωσης τῆς καρουζικῆς κοσμοθεωρίας: 
τοῦ χριστιανισμοῦ καὶ τοῦ ὁράματος τῆς ἀταξικῆς κοινωνίας, 
πεδία στὰ ὁποῖα ἀναζήτησε μὲ διαλεκτικὸ τρόπο ἕνα ἔρεισμα 
γιὰ τὸν βίο του ὁ ποιητής. Προϊόντος τοῦ χρόνου ὁ Καροῦζος 
ἀπαγκιστρώνεται τόσο ἀπὸ τὴ μεταφυσικὴ πίστη ὅσο καὶ ἀπὸ τὶς 
πάσης φύσεως ἰδεολογίες. Στὸ σημεῖο αὐτό, ὁ Ζουγανέλης ἐπι-
καλεῖται ἕνα ἀναφερόμενο καὶ στὸ αὐτοβιογραφικό του ἀφήγημα 
περιστατικό, ποὺ ἀφορᾶ στὴν ἐν ταυτῷ παρουσία τοῦ θεϊκοῦ καὶ 
διαβολικοῦ (κατ’ ἀντιστοιχία τοῦ ἀγαθοῦ καὶ τοῦ κακοῦ) στοι-
χείου στὸ αὐτὸ πρόσωπο, τὸν Χριστό, πρεσβεύοντας ὅτι Θεὸς 
καὶ Διάβολος εἶναι ἕνα – ὅπως ἀκριβῶς καὶ μέσα στὸν ἴδιο τὸν 
ἄνθρωπο λειτουργοῦν ἐνδιαθέτως καὶ ἀπὸ κοινοῦ τὰ δυὸ αὐτὰ 
ἀντίρροπα στοιχεῖα. 

Δὲν εἶναι λίγες οἱ φορὲς ποὺ ὁ Καροῦζος ἐπικαλεῖται ἀσια-
τικὲς παραβολές, εἰς ἐπίρρωσιν τῶν φιλοσοφικῶν του τοποθε-
τήσεων. Εἶναι προφανὴς ἡ ἀρέσκειά του πρὸς τὸν πνευματικὸ 
πλουραλισμὸ τῆς ἀνατολικῆς φιλοσοφίας, καθότι, ὅπως ἐπιση-
μαίνει κι ὁ ἴδιος, τὰ ἀποφθέγματά της δὲν εἶναι δογματικά, 
ὅπως τὰ ἀντίστοιχα χριστιανικά. Στὰ μισὰ τοῦ τρίτου μέρους 
τῆς συνομιλίας θὰ ὁρίσει τὴ μοῖρα χρησιμοποιῶντας ὅρους τῆς 
ἀσιατικῆς φιλοσοφίας. Τὸ Τάτ, τὸ Αὐτό, εἶναι ποὺ μᾶς ὁρίζει. 
Ὁ προκαθορισμὸς ἐνέχεται στὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη, τὴν ἐξου-
σιάζει καὶ οἱ ἄνθρωποι μόνο μέχρι ἑνὸς σημείου εἶναι σὲ θέση νὰ 
ἐλέγξουν τὰ πράγματα μέσω τῆς βούλησής τους. Κάτι τέτοιο 
μᾶς φέρνει στὸν νοῦ —ἐκ τοῦ ἀντιθέτου, βέβαια— τὴ βασικὴ 
ἀρχαϊκὴ ἠθικὴ τῶν Ἑλλήνων: οἱ θεοὶ ὁρίζουν τὸ μερίδιο τοῦ ἀν-
θρώπινου βίου, ὅμως ἀπὸ ἕνα σημεῖο κι ὕστερα εἶναι οἱ ἄνθρωποι 
πλέον ὑπεύθυνοι γιὰ τὶς πράξεις τους, κι ἕνεκα τούτων ὑφίστα-
νται τὶς συνέπειες τῶν ἐπιλογῶν τους. 


