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Ἡ Νύχτα τῶν Κήπων



ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

Πρώτη πηγή, ποιήματα, Ἀθήνα 1961

Ἡ ἄγνοια τοῦ νεροῦ, ποιήματα, Ἴκαρος, Ἀθήνα 1967

Τὸ ἀγγεῖο μὲ τὰ σχήματα, ποιήματα, Λευκωσία 1973

Ἀχαιῶν Ἀκτή, ποιήματα, Λευκωσία 1977 — Ἄγρα, Ἀθήνα 2003

Ἀμμόχωστος Βασιλεύουσα, ποιήματα, Ἑρμῆς, Ἀθήνα 1982 — Ἄγρα, Ἀθήνα 1997

Θόλος, ποιήματα, Ἑρμῆς, Ἀθήνα 1989 — Ἄγρα, Ἀθήνα 1998

Μεθιστορία, ποιήματα, Ἄγρα, Ἀθήνα 1995, 2000

Ρωμανοῦ τοῦ Μελωδοῦ Τρεῖς Ὕμνοι, εἰσαγωγὴ-μετάφραση, Ἄγρα, Ἀθήνα 1997

Δοκίμιν, ποιήματα, Ἄγρα, Ἀθήνα 2000

Αἰγιαλούσης ἐπίσκεψις — ἕνα ποίημα καὶ ἕνα σχόλιο, Ἄγρα, Ἀθήνα 2003

Κυδώνιον μῆλον, ποιήματα, Ἄγρα, Ἀθήνα 2006

Ὀλισθηρὸς ἱστός, δοκίμια-μελέτες-ἄρθρα-συνεντεύξεις, τόμοι Α΄ καὶ Β ,́ 
Ἄγρα, Ἀθήνα 2009

Λευκωσία — μιὰ πόλη στὴ λογοτεχνία, ἐπιλογὴ κειμένων, Μεταίχμιο, Ἀθήνα 2010

Ἵμερος, ποιήματα, Μεταίχμιο, Ἀθήνα 2012

Στὴ γλώσσα τῆς ὑφαντικῆς, ποιήματα, Μεταίχμιο, Ἀθήνα 2013

Ἡλίου καὶ Σελήνης ἅλως, ποιήματα, Ἴκαρος, Ἀθήνα 2017

Σαλιγκάρι καὶ φεγγάρι, ποιήματα γιὰ παιδιά, Καλειδοσκόπιο, Ἀθήνα 2019

Ποιήματα, 1961-2017, συγκεντρωτικὴ ἔκδοση, Ἴκαρος, Ἀθήνα 2019

Ἐν δορὶ κεκλιμένος, δοκίμια-μελέτες-ἄρθρα-συνεντεύξεις, 
Σοκόλης, Ἀθήνα 2019



Κ Υ ΡΙ ΑΚΟΣ Χ ΑΡΑ Λ Α ΜΠΙΔΗΣ

Ἡ Νύχτα τῶν Κήπων

Ι Κ Α Ρ Ο Σ





Ἀκατασκεύαστη ἔλαμπε στὸ σκότος 
ἡ Νύχτα, πρὶν ἀπὸ τῶν Κήπων τὴν ἐκποίηση.
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ΦΘΟΓΓΟΣ

Ἀθέατο πινέλο κι ἀόρατο μελάνι
ζωγραφίζουν τὸ χιόνι ποὺ δανείζει στὴ γῆ
τὸ λευκό του σκοτάδι.

Ἐλάσματα ἤχων ἀπὸ κίτρινο φῶς
στὴν εἰκόνα τοῦ ποιήματος.
Ἀχνίζουν τὰ βόδια σιμὰ στὰ ἐλάφια.

(2019)
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ΟΙΟΝ ΤΟ ΓΛΥΚΥΜΑΛΟΝ

Οἷον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ’ ὔσδῳ
ΣΑΠΦΩ

Ἂν ἡ Σαπφὼ ἔχει δίκαιο ν’ ἀτενίζει
ψηλὰ στ’ ἀκροκλωνάρι τὸ μῆλο τὸ γλυκύ,
πόσο δὲν ἔχει, ἀλήθεια, κι ὁ ἰχνευτὴς
ὡς μελετάει ἕν’ ἄστρο ποὺ πικραίνεται;
Τί μόνοι, αὐτὸς κι ἐκείνη καὶ τ’ ἀστέρι!

Σημειωτέον ὅτι τὸ γλυκύμαλον,
τὸ σαπφικό, ψηλὰ ἐκεῖ δὲν ἦταν
σκαρφαλωμένο λόγω χρείας τοῦ στίχου.

Τὸ μῆλο τὸ γλυκὺ ξέμεινε ἐκεῖ
γιὰ λόγους εὐγενείας: κανένας δὲν μπορεῖ
νὰ τὸ ἀγγίξει – ἁγνό, παρθένο, ἀκήρατο.
Ποιὸς δηλαδὴ τῆς ποίησης ἐραστὴς
θὰ τόλμαε ν’ ἀποκόψει το, νὰ ρίξει το
ὡσὰν τοῦ Κρόνου τὰ αἰδοῖα στὸ κύμα;

Ἀλλὰ τὸ κυριότερο, ποιὸς εἶναι
πιὸ μόνος, πιὸ ἀνέγγιχτος ἀπ’ τὴ Σαπφώ;

(2018)
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ΤΗ ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ Η ΚΑΛΛΑΣ ΕΚΛΑΨΕ ΠΙΚΡΑ

Εἶχε μαζέψει τόσο χειροκρότημα,
γαρούφαλα καὶ χείμαρρο ἀπὸ ρόδα.

Κι ὅμως ἐκείνη ντύθηκε μιὰ θλίψη 
μ’ ἄρρητου λόγου ἄρραφο χιτώνα.

Πῆρε τῶν ὀμματιῶν της κι ἡ φωνή της
κλείστηκε σὲ πυρίμαχο κοιτώνα.

Τοῦτο, γιατὶ στοῦ λόγου τὴ στροφὴ
ἐπὶ σκηνῆς τῆς ἔπεσε μιὰ νότα.

Ἀμοναχὴ στὴν κάμαρά της τώρα,
μὲ δυὸ στὰ χείλη φύλλα τοῦ χειμώνα,
τὸ νιώθει ποὺ εἶν’ ἀνάξια καὶ νὰ δένει
τῶν χειροκροτημάτων τοὺς ἱμάντας.

(2019)
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ΚΟΙΝΗ ΤΑΦΗ

Εἶναι τὸ δάκρυ στὰ παιδιὰ πολύτιμο διαμάντι,
μὰ τῆς Μυρῶς τὸ ξεπερνᾶ, γιατὶ μπροστὰ σὲ τάφο
κοινὸ τὸ χύνει, ποὺ ἔσκαψε μὲ τὰ μικρά της χέρια
κι ἀπόθεσε τὸν τζίτζικα καὶ τὴν ἀκρίδα, ποὺ εἶχαν
τὸν ἰσοδύναμο γευτεῖ θάνατο στὰ φτερά τους.

(2018)
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ΣΑΠΦΩ ΚΑΙ ΦΑΩΝΑΣ

Τὴν ὥρα ποὺ παράδερνε τὸ κύμα 
κι ἡ μέρα μελαχρίνευε τὸ φῶς της,
μ’ ἀπόμακρο χαμόγελο στὰ μάτια
φάνηκες σύ! Ἀγέρηδες πικροὶ
καὶ ἥλιοι πιὸ ψηλοὶ ἀπὸ τὸ πρέπον.

Ξανθὸς θεὸς ἐσύ, κοντὴ καὶ μελαψὴ
ἐγὼ καὶ πῶς νὰ γίνεις
ἵλεως σὺ στὴν ἄτεχνη ὀμορφιά μου
σὰν κρουσταλλιάζουν οἱ οὐρανοὶ στὰ δυό σου μάτια
καὶ τ’ ἄγρια μοῦ ποδοπατοῦν ἀλόγατα τὸν ἴσκιο;

Ἡ ἀρετὴ δὲν ἔχει τόπο ἐδῶ.
Οἱ στεναγμοὶ στὴ μελανὴ καρδιά μου
σαπίζουν ὡς λιμνάζοντα κουπιὰ
καὶ τὰ καυτά μου δάκρυα δὲ δροσίζουν
σὲ χινοπώρου μέρα τὴν ψυχή.

Ὅμως ἐγὼ σ’ ἀγάπησα ἐξ ὅλης τῆς διανοίας,
ἀποφοιτώντας μόλις ἀπ’ τὸ Λύκειο,
παιδούλα πές, πρὶν γίνω ραβδοσκόπος 
τῶν ἀστεριῶν τῆς Λέσβου... Κι ὅλα ἐτοῦτα
νὰ μοῦ βαραίνουν πιότερο μιὰ λύπη
σερνάμενη ποὺ στάζει.

Σφιχτὴ καρδιὰ καὶ μολεμένα σύννεφα
πυκνώνουν ἤδη τὴν εἰδή σου ἐντός μου. 
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Τραυματισμένος πάνω μου ἕνας κύκνος.
Κι ἔχω ἕνα φῶς γεμάτο ἀταραξία.
Πίσω ἀπὸ τοῦτο κρύβομαι, νὰ μὴν γνωρίσεις
τ’ Ἀπόλλωνα τὴ συντριβὴ καὶ θλίψη.

(2021)


