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Εκδρομή σε μουσείο γλυπτών; Όχι...

Η σκέψη που στροβιλιζόταν στο μυαλό της Αργυ-

ρώς τους τελευταίους μήνες ήταν: Αχ, πότε επιτέ-

λους θα τελειώσει το δημοτικό; Είχε φτάσει στην 

έκτη τάξη παρέα με τα βάσανα που τα ονόματά τους 

είναι γνωστά σε όλους τους μαθητές: Γλώσσα, Μα-

θηματικά, Ιστορία, Γεωγραφία, Φυσική, Θρησκευ-

τικά… Ένα μόνο μάθημα την έκανε ευτυχισμένη, 

αυτό των Εικαστικών. Το μάθημα που αγκάλιαζε 

το όνειρό της. Όποτε ερχόταν η ώρα του, έπιανε με 

όρεξη τα μολύβια και τις μπογιές της, τα ψαλίδια 

και τα χαρτιά της, τον πηλό και τα κομμάτια ξύλου 

και άρχιζε να δημιουργεί. Και έφτιαχνε με τα χέρια 

της θαύματα.
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Δεν υπήρχε εικαστικός που να μην ξεχώριζε την 

Αργυρώ για το ταλέντο των χεριών της και να μην 

έδινε συγχαρητήρια στους γονείς της. Και δεν υπήρ-

χε δάσκαλος ή δασκάλα που να μην τους έλεγε πόσο 

δυσκολευόταν η κόρη τους με τα υπόλοιπα μαθήμα-

τα. Δεν ήταν πως δεν προσπαθούσε η Αργυρώ. Ίσα 

ίσα, πάντα έδινε τον καλύτερό της εαυτό. Αλλά κάθε 

φορά το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο, αποτυπωμένο στα 

λόγια των δασκάλων σαν σε φωτοτυπία: «Είναι αδύ-

ναμη στα μαθήματα». Και, φυσικά, εννοούσαν όλα 

τα μαθήματα εκτός από τα Εικαστικά. Αυτά, για κά-

ποιο λόγο, μάλλον δεν τα θεωρούσαν μάθημα, κι ας 

περιλαμβάνονταν στο ωρολόγιο πρόγραμμα.

Να, λοιπόν, γιατί η Αργυρώ περίμενε με ανυπο-

μονησία να τελειώσει το δημοτικό και να δώσει εξε-

τάσεις για το Καλλιτεχνικό Γυμνάσιο. Εκεί θα είχε 

περισσότερες ώρες, περισσότερες ευκαιρίες να κάνει 

αυτό που πραγματικά της άρεσε. Μαζί με τους γο-

νείς της είχε συμπληρώσει ηλεκτρονικά την αίτηση 

που χρειαζόταν, και το μόνο που έμενε ήταν να πάει 

για τις εξετάσεις όταν θα ερχόταν η ώρα.
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Η ανακοίνωση του δασκάλου ότι στην εκδρομή που 

θα πήγαιναν στις αρχές του Ιουνίου θα επισκέπτο-

νταν το μουσείο του σπουδαίου γλύπτη Αστέριου 

δεν προκάλεσε ίχνος ενθουσιασμού στα περισσότε-

ρα παιδιά της τάξης. Εκδρομή σε μουσείο γλυπτών; 

Και μόνο η ιδέα τούς έκανε να αρχίσουν να γκρι-

νιάζουν – είτε φανερά, είτε κρυφά.

Μόνο η Αργυρώ ενθουσιάστηκε. Και μέχρι να 

φτάσει η μέρα της εκδρομής κυριολεκτικά πετούσε, 

γεμάτη από μια γλυκιά προσμονή. Απ’ ό,τι διάβασε 

στο Ίντερνετ, το πρωτότυπο μουσείο που θα επισκέ-

πτονταν ήταν σχετικά καινούριο. Το είχε ιδρύσει πριν 

από μερικά χρόνια ο γλύπτης Αστέριος, ο οποίος είχε 

την ιδέα να ζωντανέψει το πέτρινο σχολείο του χω-

ριού του, που έχασκε άδειο από παιδιά, μετατρέπο-

ντας το κτίριο και την αυλή σε μουσείο. Καθώς μάλι-

στα έμενε στο χωριό από τον Ιούνιο ως τον Οκτώβριο, 

συχνά ξεναγούσε ο ίδιος τους επισκέπτες.

Η Αργυρώ σταμάτησε να μετράει αντίστροφα τον 

χρόνο το πρωί που, επιτέλους, στάθηκε μπροστά στο 

πούλμαν, έτοιμη να επιβιβαστεί σε αυτό μαζί με δύο 

δασκάλες, έναν δάσκαλο και καμιά σαρανταριά ακό-

μη τελειόφοιτους του δημοτικού. Τα παιδιά ανέβη-
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καν στο πούλμαν με σβελτάδα και άρχισαν να διαλέ-

γουν θέσεις. Η Αργυρώ κάθισε δύο σειρές πριν από τα 

τελευταία καθίσματα, μαζί με τη Δάφνη, την κολλητή 

της φίλη. Στη γαλαρία είχαν ήδη αράξει οι υπόλοιποι 

της παρέας, ο Στέφανος, ο Χάρης και η Μαργαρίτα.

Με το που ξεκίνησαν, μικρές και μεγαλύτερες 

μαύρες οθόνες άρχισαν να γεμίζουν φως, καταπίνο-

ντας αχόρταγα τα παιδικά βλέμματα – ευτυχώς, όχι 

όλα. Από τα ηχεία του πούλμαν ακουγόταν μουσι-

κή, αλλά τα περισσότερα αυτιά ήταν καλυμμένα με 

ακουστικά. Ο καθένας και η μουσική του.

Όση ώρα διέσχιζαν τον κάμπο της Θεσσαλονί-

κης, η Αργυρώ και η φίλη της κουβέντιαζαν για ό,τι 

καινούριο τούς φανέρωνε η διαδρομή: τα χωριά, τα 

χωράφια με τα σιτηρά, τις λίμνες που αχνοφαίνο-

νταν στα αριστερά… Η Δάφνη είχε βγάλει ένα μικρό 

τετράδιο και κάθε τόσο έγραφε – πάντα κρατούσε 

σημειώσεις για ό,τι την εντυπωσίαζε. Ταυτόχρονα 

άκουγε ξένη μουσική από το ένα ακουστικό του κι-

νητού της, καθώς το δεύτερο βρισκόταν στο αυτί της 

κολλητής της. Κάπου κάπου τα δυο κορίτσια γύρι-

ζαν προς τα πίσω και αντάλλασσαν πειράγματα με τα 

παιδιά της παρέας τους, που ήταν όλο κέφια.



13

«Ας περάσουμε καλά τώρα εδώ, γιατί προβλέπε-

ται μεγάλη βαρεμάρα όταν φτάσουμε», είπε ο Χά-

ρης. «Έχω βρει ένα παιχνίδι σούπερ: χτίζεις σπίτια, 

φτιάχνεις έπιπλα, ακόμη και πρόβατα. Φανταστικό! 

Ποιος είναι μέσα;»

Ο Στέφανος και η Μαργαρίτα έσκυψαν πάνω από 

το τάμπλετ του φίλου τους γεμάτοι περιέργεια.

Την ώρα που το πούλμαν άφηνε πίσω του τις 

στροφές του Χολομώντα και έπαιρνε τον δρόμο που 

διέσχιζε το πυκνό δάσος με τα έλατα και τα πεύκα, 

η Αργυρώ έβγαλε από το σακίδιό της ένα μπλοκ, το 

άνοιξε πάνω στα γόνατά της και άρχισε να αποτυπώ-

νει τη διαδρομή με χρώματα. Λίγο προτού φτάσουν 

στα Βράσταμα, φάνηκε στα δεξιά της η θάλασσα. 

Αμέσως ο γαλάζιος μαρκαδόρος έπιασε δουλειά, γεμί-

ζοντας μια καινούρια σελίδα του μπλοκ της. Κι όταν ο 

Άθως πρόβαλε επιβλητικός στο βάθος, άφησε για λίγο 

τη ζωγραφιά της, καθώς ο καμβάς της φύσης καθή-

λωσε το βλέμμα της. Στο διπλανό κάθισμα, η Δάφνη 

γέμιζε με λέξεις τις λευκές σελίδες του τετραδίου της.

Έπειτα από μιάμιση ώρα δρόμο, το χωριό του Αστέ-

ριου φάνηκε στα αριστερά, πλαγιασμένο στα ριζά του 

Αθούλη. 
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Μια ευγενική νεαρή γυναίκα υποδέχτηκε μαθητές 

και δασκάλους μπροστά στη μεγάλη αυλόπορτα του 

μουσείου και, αφού συστήθηκε, τους ζήτησε να την 

ακολουθήσουν όσο το δυνατόν πιο ήσυχα για να 

τους ξεναγήσει στο εσωτερικό του κτιρίου. Η ξενά-

γηση στα εκθέματα της αυλής, τους ενημέρωσε, θα 

γινόταν από τον ίδιο τον γλύπτη Αστέριο, που βρι-

σκόταν στο χωριό. Ακούγοντάς το αυτό, η Αργυρώ 

πέταξε από τη χαρά της. Για τα υπόλοιπα παιδιά, δεν 

άλλαζε τίποτα. Ένα μουσείο γλυπτών έτσι κι αλλιώς 

δεν φαινόταν να έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Τα πρώτα έργα του καλλιτέχνη, αυτά που είχε 

φτιάξει σε μικρή ηλικία, βρίσκονταν σε έναν μικρό 

χώρο που παλιά ήταν το δωμάτιο στο οποίο έμενε ο 

δάσκαλος. Πάνω από το τραπεζάκι όπου ήταν ακου-

μπισμένα κρέμονταν μερικές ασπρόμαυρες φωτο-

γραφίες. Σε κάποια από αυτές, μια τάξη τελειόφοι-

των είχε φωτογραφηθεί μαζί με τη δασκάλα τους 

μπροστά στα σκαλιά του σχολείου. Σε μια άλλη, ένας 

άντρας γύρω στα σαράντα, με κουστούμι και γραβά-

τα, πόζαρε καμαρωτός, λες και ήταν έτοιμος για κά-

ποια επίσημη γιορτή. Η λεζάντα έγραφε: Ευριπίδης 

Παπαγιουβάννης, δημοδιδάσκαλος.
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Στην κεντρική αίθουσα του μουσείου ο επισκέ-

πτης μπορούσε να θαυμάσει νεότερα έργα του Αστέ-

ριου, μεγάλου μεγέθους κυρίως, φτιαγμένα από 

ξύλο και μέταλλο. Πολλά από αυτά περιλάμβαναν 

εξαρτήματα παλιών αυτοκινήτων ή ηλεκτρικών συ-

σκευών, εξατμίσεις, βίδες, παξιμάδια, και ένα σωρό 

άλλα αντικείμενα που πριν να γίνουν έργο τέχνης 

ήταν απλώς απορρίμματα.

Μια ολόκληρη αίθουσα ήταν αφιερωμένη στην 

ιερότητα που απέδιδαν οι άνθρωποι στο ψωμί τα πα-

λιά χρόνια. Τα γλυπτά ήταν τόσο παραστατικά, ώστε 

τράβηξαν την προσοχή των περισσότερων παιδιών. 

Έτσι, παρότι στην αρχή έκαναν λίγη φασαρία, άρ-

χισαν να συγκεντρώνονται σε αυτά που έλεγε η ξε-

ναγός, η οποία υπομονετικά και με απλά λόγια έδινε 

πληροφορίες για το κάθε έργο.

Η Αργυρώ δεν χόρταινε να κοιτάζει τα εκθέματα 

και να τα θαυμάζει. Κάποια στιγμή ρώτησε την ξεναγό 

αν επιτρεπόταν η φωτογράφιση και, παίρνοντας θετι-

κή απάντηση, με μόνο περιορισμό τη χρήση του φλας, 

έβγαλε το κινητό από το σακίδιό της –για πρώτη φορά 

από την ώρα που ξεκίνησαν για την εκδρομή– και άρ-

χισε να φωτογραφίζει ό,τι της κινούσε το ενδιαφέρον.
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Στην τελευταία αίθουσα του μουσείου τούς περίμε-

νε μια έκπληξη. Μια ολόκληρη σχολική τάξη φτιαγμέ-

νη από γύψο! Τα θρανία, οι μαθητές, τα σύνεργά τους, 

τα πάντα, ολοζώντανα! Ο δάσκαλος, γύψινος κι αυτός, 

στεκόταν όρθιος, με ένα βιβλίο στο χέρι, φορώντας 

κουστούμι και γραβάτα – φτυστός ο δημοδιδάσκαλος 

Ευριπίδης της φωτογραφίας. Ήταν μια τάξη περασμέ-

νης εποχής, ψηλοτάβανη, με παλιά θρανία και μαυρο-

πίνακα. Καθόλου δεν έμοιαζε με τη δική τους.

Τα παιδιά βγήκαν από το μουσείο εμφανώς αλλαγ-

μένα. Αν πριν από την είσοδό τους στο κτίριο διάβαζες 

στα πρόσωπά τους «Αδιαφορώ» ή «Βαριέμαι», στην 

έξοδο έβλεπες χαρά και ενθουσιασμό. Περιεργάζονταν 

τα αναμνηστικά που είχαν προμηθευτεί, έδειχναν στα 

κινητά τους τις φωτογραφίες που είχαν τραβήξει και 

συζητούσαν με ενδιαφέρον για τα εκθέματα.

Η Αργυρώ έψαχνε με το βλέμμα τον γλύπτη, ώσπου 

τον είδε στη μέση της αυλής, καθισμένο πάνω σε ένα 

τεράστιο μεταλλικό φίδι που είχε καταπιεί κουτάκια 

αλουμινίου και θα κατάπινε κι άλλα. Ήταν ηλικιω-

μένος, αδύνατος, με πρόσωπο κοκκινισμένο από τον 

ήλιο, άσπρο μούσι και γυαλιά. Φορούσε ένα ψάθινο 

καπέλο και πρόχειρα ρούχα, κάπως λερωμένα. 
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Με βήμα ανάλαφρο και με τα ξανθά της μαλλιά να 

αναπηδούν στους ώμους της, η Αργυρώ προχώρησε 

ως τον Αστέριο και στάθηκε μπροστά του. Εκείνος 

την υποδέχτηκε με ένα πλατύ χαμόγελο και σύντο-

μα έκανε το ίδιο με τους δασκάλους και τα υπόλοιπα 

παιδιά, που είχαν ακολουθήσει την Αργυρώ. Έπειτα 

σηκώθηκε, έσιαξε το καπέλο του και, απευθυνόμε-

νος στους μαθητές, που αυθόρμητα στάθηκαν γύρω 

του σε ημικύκλιο –ένα ζωντανό ανθρώπινο γλυπτό–, 

είπε με ήρεμη φωνή:
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«Γεια σας. Πολύ χαίρομαι όταν βλέπω τούτο το 

σχολείο γεμάτο, κι ας μη λειτουργεί πια. Κάποτε 

φοιτούσαν εδώ μέχρι και πενήντα τέσσερις μαθητές. 

Σε αυτό το σχολείο τελείωσα κι εγώ το δημοτικό. Με 

κάποια διακοπή, βέβαια – αναβολή, θα έλεγα καλύ-

τερα. Άλλα χρόνια τότε…

»Ας τα αφήσουμε όμως τα παλιά, και ας σας συ-

στηθώ. Είμαι ο γλύπτης Αστέριος. Το πραγματικό μου 

όνομα είναι Στέργιος Τσόλτας, αλλά εμείς οι καλλιτέ-

χνες καμιά φορά χρησιμοποιούμε άλλο όνομα. Ίσως 

περιμένατε να φοράω διαφορετικά ρούχα, αλλά εκεί 

κάτω από το δέντρο ετοιμάζουμε μαζί με κάποιους 

φοιτητές ένα καινούριο έργο –όταν πλησιάσετε, θα 

δείτε μια μεταλλική χελώνα να παίρνει την τελική 

της μορφή–, οπότε με βρήκατε με τα ρούχα της δου-

λειάς. Έτσι είναι τα ρούχα ενός γλύπτη όταν δουλεύει. 

Πάντα λερωμένα – είτε από σκόνη, είτε από ρινίσμα-

τα μετάλλων, είτε από πριονίδι, είτε από γύψο. Μα, 

πιστέψτε με, δεν μπορούσα, από παιδί ακόμα, να φα-

νταστώ πως θα έκανα κάτι άλλο στη ζωή μου.

»Ελπίζω να σας άρεσε η ξενάγηση στο εσωτε-

ρικό του μουσείου. Εδώ στην αυλή η ξενάγηση θα 

γίνει λίγο διαφορετικά. Μπορείτε να περιπλανη-
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θείτε ανάμεσα στα γλυπτά της αυλής, να σταθείτε 

σε όποιο σας κινήσει το ενδιαφέρον –ή σε κανένα, 

δικαίωμά σας–, και εγώ θα είμαι εδώ για να σας διη-

γηθώ την ιστορία του. Προς το παρόν θα σας πω ότι 

τα περισσότερα έργα που εκτίθενται στην αυλή είναι 

φτιαγμένα από επαναχρησιμοποιούμενα υλικά και 

σε συνεργασία με φοιτητές. Καλή περιήγηση».

Καθώς τα παιδιά σκόρπιζαν στην αυλή, ο Αστέριος 

κάθισε πάλι πάνω στο μεταλλικό φίδι. Τα τελευταία 

χρόνια κουραζόταν εύκολα, και η φωνή μέσα του 

που του έλεγε πως είναι καιρός να αποσυρθεί όλο 

και δυνάμωνε. Είχε μάθει όμως από μικρός να μην 

το βάζει κάτω.

Ένα έργο δίπλα στην είσοδο της αυλής, που θαρ-

ρείς βρισκόταν εκεί για να υποδέχεται τους επισκέ-

πτες, τράβηξε το ενδιαφέρον της Αργυρώς. Το πλη-

σίασε και διάβασε τον τίτλο στη βάση του: Ο πελεκά-

νος. Ύστερα πισωπάτησε, στάθηκε περίπου δύο μέ-

τρα μακριά και σήκωσε το βλέμμα προς το παράξενο 

γλυπτό. Πελεκάνος; Ποιος πελεκάνος; αναρωτήθη-

κε. Εγώ βλέπω κάτι σαν ανθρώπινη φιγούρα και ένα… 

τσεκούρι;… τεράστιο μαχαίρι;… Θα πρέπει να ρωτήσω 

τον κύριο Αστέριο.
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Την ίδια ώρα, άλλα παιδιά στέκονταν μπροστά σε 

γλυπτά, άλλα έτρεχαν γύρω τους, άλλα ψηλαφούσαν 

τα υλικά. Και ο Αστέριος, όταν είδε να σχηματίζονται 

οι πρώτες μικρές ομάδες γύρω από τα έργα –πόσο το 

χαιρόταν αυτό!–, σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει 

διακριτικά ανάμεσά τους. Στεκόταν για λίγο σε κάθε 

ομάδα, άκουγε τις ερωτήσεις των μικρών επισκεπτών 

και έλεγε για κάθε έργο μια ιστορία. Τα παιδικά αυ-

τιά ρουφούσαν αχόρταγα τα λόγια του ηλικιωμένου 

άντρα. Από τη μια ήταν ο τρόπος της αφήγησής του 

και από την άλλη οι ίδιες οι ιστορίες του, όλες πρω-

τότυπες και διασκεδαστικές. Δεν υπήρχε πρόσωπο 

δίχως χαμόγελο στο άκουσμα καθεμιάς από αυτές.

Η Αργυρώ περίμενε με υπομονή να λύσει τις δι-

κές της απορίες. Κοίταξε άλλη μια φορά τον Πελε-

κάνο και αφαιρέθηκε για λίγο. Κι όταν στράφηκε 

πάλι προς τη μεριά του Αστέριου, εκείνος ανακοί-

νωσε το τέλος της ξενάγησης, ευχαρίστησε τα παιδιά 

και γύρισε στο φίδι του.

Αμίλητη και ακούνητη, λες και είχε μεταμορφωθεί 

σε γλυπτό ανάμεσα στα άλλα, κι ενώ οι συμμαθη-
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τές της είχαν αρχίσει να τρώνε το κολατσιό τους, 

η Αργυρώ κοίταζε με απογοήτευση προς το μέρος 

του γλύπτη. Ξαφνικά όμως αναθάρρησε και κίνησε 

αποφασιστικά προς το μεταλλικό φίδι.

«Γεια σας», είπε στον Αστέριο μόλις έφτασε μπρο-

στά του.

«Γεια σου κι εσένα. Πώς σε λένε;»

«Αργυρώ».

«Αργυρώ;» επανέλαβε ο γλύπτης και πετάχτηκε 

όρθιος, λες και κάποιος έβαλε ξαφνικά το φίδι στην 

πρίζα.

«Συγγνώμη αν σας ενοχλώ, αλλά δεν πρόλαβα να 

σας μιλήσω νωρίτερα. Υπάρχει ένα γλυπτό για το 

οποίο δεν ρώτησε κανένας. Εγώ όμως έχω ένα σωρό 

απορίες και…»

Ο Αστέριος κοίταξε προς τη μεριά του βουνού. 

Το όνομα του κοριτσιού είχε αστράψει σαν φλας και 

τώρα τον ταξίδευε χρόνια πίσω. Έμεινε για λίγο αμί-

λητος, με την Αργυρώ να τον κοιτάζει απορημένη: 

Μήπως τον κουράζω; Μήπως, ύστερα από τόσες ιστο-

ρίες που διηγήθηκε, δεν έχει διάθεση για μία ακόμη;

«Αργυρώ, λοιπόν», επανήλθε ο γλύπτης στο πα-

ρόν. «Ωραίο όνομα. Για πες μου», της έκανε νόημα 
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να καθίσει κι αυτή στην πλάτη του μεταλλικού ερ-

πετού, «ποιο έργο είναι αυτό που σου κέντρισε το 

ενδιαφέρον;»

«Ο Πελεκάνος».

«Μάλιστα… Και σαν τι θέλεις να μάθεις για αυτό; 

Τι σου έκανε εντύπωση;»

«Κατ’ αρχάς, το όνομα. Γιατί πελεκάνος; Κι έπει-

τα, η θέση του. Γιατί βρίσκεται στην είσοδο της αυ-

λής και είναι το πρώτο έργο που βλέπουν οι επι-

σκέπτες; Επίσης, τι παριστάνει; Δεν κατάλαβα, μα 

πιστεύω πως είναι κάτι πολύ σημαντικό».

«Εκτός από τη ζωγραφική, σου αρέσουν και οι 

ιστορίες, Αργυρώ;»

«Η ζωγραφική; Μα πώς…;»

«Τα δάχτυλά σου είναι μες στα χρώματα. Σίγουρα 

ζωγράφιζες στη διαδρομή ως εδώ».

«Σωστά. Τρελαίνομαι να ζωγραφίζω. Το όνειρό μου 

είναι να γίνω ζωγράφος».

«Πολύ ωραία, λοιπόν. Μια που σου αρέσουν οι 

ιστορίες και έχεις κι ένα όνειρο, θα σου πω μια ιστο-

ρία για όνειρα, όπως την έζησα εγώ και όπως μου την 

αφηγήθηκε μια αγαπημένη φίλη και κάποια άλλα 

προσφιλή μου πρόσωπα».


