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Στον Τζάνι Μούρα, γιατί
η καρδιά σου αντηχούσε πιο δυνατά

κι από μια γραφομηχανή





Το να μην μπορείς να προσανατολιστείς σε μια πό-
λη δεν σημαίνει και πολλά πράγματα. Το να χαθείς, 
όμως, περιπλανώμενος σε μια πόλη, όπως χάνεσαι 
σε ένα δάσος, απαιτεί εκπαίδευση. Στην περίπτωση 
αυτή, τα ονόματα των δρόμων μιλούν στους περιπλα-
νώμενους τη γλώσσα των ξερών κλαδιών που τρίζουν, 
ενώ οι μικροί δρόμοι στο εσωτερικό της πόλης αντα-
νακλούν τόσο καθαρά τις ώρες της ημέρας, όσο και 
μια βουνοπλαγιά. Η τέχνη αυτή, που την έμαθα κα-
θυστερημένα, εκπλήρωσε το όνειρό μου, τα πρώτα 
ίχνη του οποίου ήταν οι λαβύρινθοι που σχηματίζο-
νταν στα στυπόχαρτα των τετραδίων μου. 

Βαλτερ Μπενγιαμιν, 
Τα παιδικά χρόνια στο Βερολίνο το χίλια εννιακόσια*

Παραληρούσε, παραήταν τραβηγμένο να νομίζει πως 
του είχαν αναθέσει μια έρευνα για να ανακαλύψει ότι 
ο ένοχος ήταν ο ίδιος. Πρώτα έπρεπε να διατυπώσει 
το αίνιγμα και μετά να δει αν μπορούσε να το λύσει.

Ρικαρντο Πιλια, 
Los casos del comisario Croce

* Βάλτερ Μπένγιαμιν, Τα παιδικά χρόνια στο Βερολίνο το χίλια εννιακόσια, μτφρ. 
Ιωάννα Αβραμίδου, Άγρα, 2005. [Σ.τ.Μ.]
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Κάθεται σε μια πολυθρόνα με μαξιλάρια στο πλάι για να ακου-
μπάει το κεφάλι του. Το κομοδίνο είναι γεμάτο βιβλία. Παντού 
βιβλία, στα ράφια, στο γραφείο. Η μητέρα του είναι στην κου-
ζίνα ή σε κάποιο άλλο μέρος του σπιτιού.

Πού και πού έχει την αίσθηση πως την ακούει να κινείται, να 
περνάει από τον διάδρομο, να κλείνει την πόρτα, αλλά μακριά, σαν 
από μια άλλη πόλη. Άρχισε να διαβάζει ένα καινούριο μυθιστόρη-
μα με θέμα την παράξενη υπόθεση ενός γιατρού και υπογραμμί-
ζει τις πρώτες αράδες με το απολειφάδι ενός ξυσμένου μολυβιού:

Ο δικηγόρος κύριος Άτερσον δημιουργούσε την εντύπωση πως ήταν 

τραχύς άνθρωπος· χαμόγελο ποτέ δεν φώτιζε το πρόσωπό του. Ήταν 

ψυχρός, μετρημένος και αμήχανος όταν μιλούσε, με οπισθοδρομικές 

απόψεις, αδύνατος, ψηλός, γκρίζος και μονόχνοτος – και όμως, κατά 

παράδοξο τρόπο, γινόταν συμπαθητικός.*

Αν δεν διψούσε τόσο, θα περνούσε τις επόμενες δυο τρεις 
απογευματινές ώρες διαβάζοντας, ασάλευτος όπως πάντα. Θα 
φταίει η βόλτα στο μουσείο, όλοι εκείνοι οι πίνακες και τα αγάλ-
ματα, πάνω κάτω στις σκάλες του τεράστιου μεγάρου. Ακόμα 

* Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον, Δόκτωρ Τζέκιλ και κύριος Χάιντ, μτφρ. Κυριάκος Χαλ
κόπουλος, Public βιβλιοθήκη, 2019. [Σ.τ.Μ.] 
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τον πονάνε τα πόδια του και φοβάται πως θα τον ξαναπιάσουν 
εκείνοι οι αφόρητοι πόνοι πίσω στη γάμπα, που τη νύχτα τον 
κάνουν και σφαδάζει στο κρεβάτι.

Ο γιατρός είπε στη μητέρα του ότι πρέπει να του δίνει υγρά, 
τα παιδιά τα έχουν ανάγκη. Είναι προτιμότερο να σηκωθεί, 
προτού καμιά κράμπα τού γραπώσει σαν μέγγενη τους μυς. 
Το μόνο που θα κάνει είναι να πάει στην κουζίνα, να γεμίσει 
ένα ποτήρι νερό και να το πιει μέχρι και την τελευταία σταγό-
να. Μετά θα μπορεί και πάλι να διαβάσει με την ησυχία του.

Κι έτσι το αγόρι κατανικά την τεμπελιά του, χώνει το μο-
λύβι στην τσέπη, κλείνει το βιβλίο και το αφήνει στην πολυ-
θρόνα. Δεν χρειάζεται να αφήσει κάποιο σημάδι, καθώς μό-
λις το έχει αρχίσει. Ανοίγει την πόρτα του δωματίου. Βγαίνει 
στον διάδρομο.

Ο πατέρας του τον ξανάβαψε πρόσφατα. Διάλεξαν μαζί το 
χρώμα, ένα απαλό γαλάζιο. Του αρέσει η απόχρωση που παίρ-
νει όταν ανάβουν τα φώτα στο ταβάνι, τη νύχτα. Τώρα όμως 
είναι απόγευμα και από το σαλόνι μπαίνει διάχυτο φως, που 
κάνει τους τοίχους να μοιάζουν πιο σκούροι.

Στην κουζίνα δεν είναι κανείς. Ανοίγει το ψυγείο. Το προη-
γούμενο βράδυ είχε αφήσει ένα μπουκάλι κόκα κόλα ανοιχτό. 
Θα έχει ξεθυμάνει σίγουρα. Γεμίζει το ποτήρι του, το ίδιο πάντα.

Στο σπίτι ο καθένας έχει το δικό του, δεν είναι δύσκολο, τρία 
άτομα είναι όλα κι όλα. Του πατέρα του είναι το μεγαλύτερο, 
έχει διαφορετικό σχήμα και μάλιστα του έρχεται συχνά η σκέ-
ψη ότι το ποτήρι που χρησιμοποιεί του μοιάζει κάπως. Χαζή 
σκέψη, το ξέρει, αλλά αν ο πατέρας του ήταν ποτήρι, κάπως 
έτσι τον φαντάζεται το παιδί: πιο φαρδύ από τα άλλα, με χο-
ντρό και θαμπό γυαλί, απ’ όπου δεν φαίνεται ποτέ τι περιέχει.
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Και η μητέρα του μοιάζει με το ποτήρι της. Κυρίως ο λαιμός 
της, τόσο φίνος και μακρύς, σαν γυάλινος. Όταν ήταν πιο μι­
κρός, την αποκαλούσε «καμηλοπάρδαλή μου».

Κι εκείνος;
Εκείνος μοιάζει με το ποτήρι του;
Δεν το ξέρει αυτό, γιατί τους τελευταίους μήνες έχει την 

αίσθηση πως το σώμα του έχει αρχίσει να αλλάζει. Έχει ψηλώ­
σει, όχι πολλούς πόντους, αλλά αρκετούς για να το καταλάβει 
κι ο ίδιος· τα μαλλιά του από ίσια έχουν γίνει σπαστά και για 
να τα χτενίσει δεν του φτάνει πια μια χτένα. Τώρα στον καρ­
πό του φοράει το ρολόι που του χάρισαν οι παππούδες του για 
τα γενέθλιά του.

Ίσως είναι ώρα να διαλέξει άλλο ποτήρι, σκέφτεται, όμως 
το σχέδιο που έχει πάνω τού αρέσει ακόμα. Δεν κρατιέται και 
αγγίζει το ανάγλυφο με το δάχτυλό του. Απεικονίζει ένα που­
λί, μια μεγάλη κουκουβάγια με κλειστά φτερά. Σ’ ένα βιβλίο 
διάβασε ότι οι κουκουβάγιες βλέπουν και στο σκοτάδι. Όσο θα 
πίνει από αυτό το ποτήρι, θα έχει κι εκείνος την ίδια δύναμη. 
Σε κάθε γουλιά, η όρασή του οξύνεται, είναι βέβαιος. Χύνει το 
ξεθυμασμένο αναψυκτικό και ακουμπάει το ποτήρι στον πά­
γκο της κουζίνας. Τον περιμένει ένα βιβλίο που φαίνεται πολύ 
ενδιαφέρον. Ο πόνος στο πόδι μάλλον του έχει περάσει. Σήμε­
ρα ίσως καταφέρει να τον αποφύγει. Έχει φτάσει ήδη στον διά­
δρομο, όταν ακούει έναν θόρυβο, έναν μικρό θόρυβο, σχεδόν 
ασήμαντο. Σαν τον πείρο μιας πόρτας που τρίζει.

Ακούγεται από κάποιο δωμάτιο. Η μητέρα του θα είναι που 
τελειώνει κάποια δουλειά. Ξέχασε να της πει ότι ένας πίνακας 
στο μουσείο που επισκέφτηκε τον έκανε να βάλει τα γέλια. 
Έμοιαζε με την γκριμάτσα που παίρνει ο πατέρας του ορισμέ­
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να βράδια την ώρα του δείπνου. Δεν ήταν κάποια προσωπο-
γραφία, για να λέμε την αλήθεια, δεν αναπαριστούσε καμία 
ανθρώπινη φιγούρα. Αν κάποιος τον ρωτούσε, δεν θα ήξερε να 
τον περιγράψει, ήταν απλώς ένα χαοτικό σύνολο από γραμμές 
και γεωμετρικά σχήματα, τίποτα παραπάνω. Κι όμως, αυτή η 
μουτζούρα του φάνηκε μεμιάς οικεία. Χρειάστηκε να το σκεφτεί 
λίγο, κοιτάζοντάς την από διάφορα σημεία της αίθουσας. Και 
μετά κατάλαβε· από μια γωνιά αντίκρισε εκείνη τη στρογγυλή, 
άψυχη, ανόητη έκφραση που τόσο καλά ξέρει και η μητέρα του.

Ο πατέρας δεν καταλαβαίνει τι είναι αυτό που τους κάνει 
και διασκεδάζουν έτσι. Δεν θα υποπτευόταν ποτέ ότι εκείνον 
κοροϊδεύουν μητέρα και γιος, με όλα αυτά τα γελάκια και τις 
ματιές που ανταλλάσσουν. Τον τελευταίο καιρό αυτή η συνε-
νοχή τους έχει αρχίσει να τον εκνευρίζει.

Στην αρχή, οι εκρήξεις του θυμού του κατέληγαν να τον κά-
νουν πιο αστείο. Το βλέμμα του σκλήραινε, το σαγόνι του άρχιζε 
να τρέμει. Και μετά άλλαξε εντελώς. Άρχισε να υπερβάλλει. Να 
τα βάζει μαζί τους. Να λέει στη μητέρα του όλα αυτά τα πράγ-
ματα: ότι εκείνος δούλευε σαν μουλάρι, ενώ εκείνη έκανε ντόλ-
τσε βίτα μ’ αυτή τη μισοδουλειά που είχε βρει δυο βήματα από το 
σπίτι, εκείνη και όλες της οι συνάδελφοι, που το μόνο που ήξε-
ραν να κάνουν ήταν να καπνίζουν και να κουτσομπολεύουν άσκο-
πα στα μπαλκόνια του δήμου. Και από τότε κόπηκαν τα γέλια.

Τώρα πια συμβαίνει όλο και πιο συχνά. Όταν γυρίζει στο σπί-
τι το βράδυ, ο πατέρας του τα βάζει με όλο τον κόσμο. Το βραδι-
νό τραπέζι καταλήγει σε νεκρική σιγή, τόσο βαθιά που το αγό-
ρι αναγκάζεται να τρώει πιο αργά, σαν σαλιγκάρι, επειδή φο-
βάται ότι, ακόμη κι αν ακουμπήσει απλώς το πιρούνι του στο 
πιάτο, εκείνος μπορεί να εκνευριστεί.
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Γι’ αυτό, στο τέλος πηγαίνει πάντα στο δωμάτιό του να δια-
βάσει. Διαβάζει τα πάντα, αλλά πιο πολύ απ’ όλα διαβάζει μυ-
θιστορήματα. Και το κάνει με την ίδια λυσσαλέα έχθρα με την 
οποία ο πατέρας του επιστρέφει από τη δουλειά. Το φωτιστικό 
μένει αναμμένο μέχρι αργά, έστω κι αν την επομένη ξυπνάει με 
τα χίλια ζόρια για να πάει στο σχολείο. Ευτυχώς δεν έχει κανέ-
να πρόβλημα με τις δασκάλες του, επειδή μιλάει ωραία και έχει 
εξαιρετική μνήμη, και όλοι είναι ικανοποιημένοι μαζί του και 
τον θεωρούν έναν από τους πιο γερούς μαθητές του σχολείου. 
Του συγχωρούν ακόμα και την αφηρημάδα του.

Όχι, μάλλον έκανε καλά που δεν είπε τίποτα στη μητέρα του 
για τον πίνακα. Πριν από δυο βδομάδες τη βρήκε με τις παλά-
μες στο πρόσωπο, στην άκρη της μπανιέρας. Του είπε ότι μό-
λις είχε πλυθεί, αλλά ήταν προφανές πως έλεγε ψέματα. Και 
την επομένη να την πάλι, να πηγαίνει πέρα δώθε στο σπίτι, με 
βλέμμα χαμένο και το κολονάτο ποτήρι στο χέρι.

Σήμερα όμως φαίνεται να έχει ξαναβρεί τον εαυτό της. Μέ-
χρι που αστειεύτηκε στο γεύμα. Του χάρισε μάλιστα κι αυτό το 
καινούριο βιβλίο, λέγοντάς του ότι το είχε διαβάσει κι εκείνη 
στην ηλικία του και πολλές άλλες φορές ακόμη τα επόμενα χρό-
νια. Το αγόρι ανυπομονεί να μάθει τι θα συμβεί σ’ αυτό το μυθι-
στόρημα και γιατί είναι τόσο διάσημο. Αν είναι αλήθεια τελικά, 
όπως υποστηρίζει η μητέρα του, πως όλοι μέσα μας έχουμε και 
το καλό και το κακό. Το τρίξιμο ακούγεται και πάλι. Δεν είναι 
από το σαλόνι. Στα πόδια του φοράει μόνο κάλτσες και κάτω 
έχει μοκέτα. Το σκέφτεται λίγο και αποφασίζει να γυρίσει πίσω.

Ξαναπερνάει μπροστά από την κουζίνα κι από την πόρτα του 
μπάνιου. Η κρεβατοκάμαρα των γονιών του είναι κλειστή. Κάνει 
να ανοίξει, όμως κάποιος έχει κλειδώσει από μέσα. Ακουμπάει 
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το αυτί του στο λευκό ξύλο. Ναι, αποκεί ακούγεται το τρίξιμο. 
Μαμά; φωνάζει, όμως κανείς δεν του απαντά. Θα μπορούσε 
να κρυφοκοιτάξει από την κλειδαριά. Κλείνει το ένα μάτι του 
και πλησιάζει το άλλο. Το φως στο δωμάτιο είναι σβηστό, το 
σκοτάδι αδιαπέραστο. Κάνει να φύγει όταν ξαφνικά θυμάται 
ότι δεν πρέπει να βιάζεται. Έτσι κάνουν οι κουκουβάγιες. Κά-
θονται εκεί, κουρνιασμένες σ’ ένα κλαδί, και κοιτάζουν το δά-
σος, ώσπου αρχίζουν και φωσφορίζουν τα μάτια τους και μπρο-
στά τους αναφαίνονται οι σκιές του δάσους, το σύμπλεγμα των 
κλαδιών, το γοργό πέρασμα κάποιου ζώου. Και επιτέλους το δω-
μάτιο ξεπροβάλλει μπροστά του, το ένα έπιπλο μετά το άλλο.

Η πολυθρόνα δίπλα στο κρεβάτι,
το κομοδίνο,
ο μικρός ξύλινος σταυρός.
Τον πλημμυρίζει η ίδια αίσθηση όπως τότε που τον πήγαν στο 

τσίρκο, μ’ εκείνον τον ταχυδακτυλουργό που εξαφάνιζε και εμ-
φάνιζε τα πράγματα κατά πώς ήθελε. Έχει την εντύπωση πως 
το φως λάμπει σε όλο το δωμάτιο, σαν το νερό ενός λάκκου.

Να η ντουλάπα,
ο καθρέφτης δίπλα στο παράθυρο
και στον καθρέφτη…
Το αγόρι νιώθει κάτι υγρό να αυλακώνει τα μάγουλά του. Στο 

βιβλίο για τα αρπακτικά πουλιά διάβασε ότι οι κουκουβάγιες 
έχουν τρία βλέφαρα. Τους χρησιμεύουν για να προστατεύουν 
το πιο σημαντικό όπλο τους. Τα δικά του βλέφαρα όμως είναι 
μόνο δύο, και δεν αρκούν για να συγκρατήσει την παρόρμησή 
του να βάλει τα κλάματα.

Το πρώτο δάκρυ έχει κιόλας κυλήσει μέχρι τη γωνία του στό-
ματός του. Μπορεί να το γλείψει, να νιώσει την αρμύρα. Το 



19

δεύτερο όμως έχει άλλη γεύση. Γεύση σίδερου, γραφίτη. Τα 
χέρια του τρέμουν, και με το ένα κρατάει ακόμη γερά στη γρο-
θιά του το μολύβι.

Κάνει δύο βήματα πίσω, ώσπου νιώθει τον τοίχο του διαδρό-
μου στην πλάτη του.

Κι ύστερα σωριάζεται στο πάτωμα.

Σ’ αυτή τη στάση τον βρίσκει ο πατέρας σου, μία ώρα μετά.
Ήταν μια κουραστική μέρα. Είχε αναγκαστεί να διακυβεύ-

σει μια πολύ περίπλοκη οικονομική υπόθεση. Αν όλα πήγαιναν 
κατ’ ευχήν, θα κέρδιζε και εκείνος και η εταιρεία ένα μεγάλο 
κεφάλαιο. Δεν ήταν όμως σίγουρος ότι η έκβαση θα ήταν θετι-
κή. Τους τελευταίους μήνες τίποτα δεν πήγαινε καλά, το πλεο
νέκτημα που είχε κερδίσει σε διάφορους τομείς κινδύνευε να 
γίνει καπνός, το ρίσκο ήταν πολύ μεγάλο κι εκείνος είχε σηκώ-
σει πιο ψηλά τον πήχη. Ένιωθε εξαντλημένος, βαρύς. Κρέμασε 
το σακάκι του στην κρεμάστρα της εισόδου και μετά πήγε στο 
μπάνιο να ρίξει νερό στο πρόσωπό του.

Στην αρχή νόμιζε πως ήταν καμιά στοίβα με ρούχα που τα 
είχε πετάξει η γυναίκα του εκεί, στον διάδρομο, για να τα βά-
λει για πλύσιμο. Κοντοστάθηκε λίγα μέτρα πιο κει και έκανε να 
εστιάσει το βλέμμα του. Ήταν λες και ο εγκέφαλός του αρνιόταν 
να το προσδιορίσει. Ένας ακαθόριστος μπόγος από γραμμές και 
χρώματα. Μονάχα έπειτα από μερικά μακρόσυρτα, ατελείωτα 
δευτερόλεπτα κατάλαβε ότι εκείνη η ανυπεράσπιστη ξυπόλυ-
τη μαριονέτα, με το βλέμμα μάταια καρφωμένο στον τοίχο που 
είχε βάψει πρόσφατα, ήταν ο γιος του. Είχε δύο τρύπες στη θέ-
ση των ματιών κι ένα μολύβι με σπασμένη μύτη ανάμεσα στα 
ματωμένα του χέρια.


