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των φαλαινών μπαίνει στην καρδιά της Χάνε, μαζί με 

το θαύμα της αγάπης για την Τέα. Ο δικός τους δεσμός 
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Μια σπαραχτική ιστορία για την πίστη και τη βαθιά 

αγάπη δύο κοριτσιών· ένας ύμνος στην παντοδυναμία 

της ευαισθησίας.

Μια αξέχαστη ιστορία αγάπης, 
θυελλώδης και αγνή, που προσφέρει 
στον αναγνώστη έναν απίστευτο πλούτο 
ιστορικών λεπτομερειών. 

The Guardian

Με εφόδιο την εξαιρετική αφήγηση 
της Hannah Kent, η Λατρεία ακολουθεί 
τη Χάνε και την Τέα σε ωκεανούς 
και πνευματικά σχέδια, και μεταφέρει 
την ιστορία του έρωτά τους από την Ευρώπη 
στην Αυστραλία, πλέκοντας συναρπαστικά 
την Ιστορία με τη μυθοπλασία.

ABC

Η Λατρεία είναι ένα άκρως πρωτότυπο βιβλίο. 
Μια λαμπρή, σπαραχτική ιστορία αγάπης 
με ατέλειωτη ομορφιά.

Heather Rose

Ένα εκπληκτικό μυθιστόρημα γεμάτο 
μαγεία και περιπέτεια. Ερωτεύτηκα ξανά 
την όμορφη και ειλικρινή γλώσσα 
της Hannah Kent καθώς το διάβαζα. 

Evie Wyld

Μια θαυμαστή ιστορία ως μια 
ριζοσπαστική πράξη κι ένας ύμνος 
στον τόπο και την επιμονή. Όπως 
το περιμέναμε από τη Hannah Kent, 
πρόκειται για μια αριστοτεχνική αφήγηση. 
Έχει ριζώσει στην καρδιά μου.

Kiran Millwood Hargrave

Μια απαράμιλλη ιστορία αγάπης.

Sarah Winman
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Η Hannah Kent (Χάνα Κεντ) γεννήθηκε 
στην Αδελαΐδα της Νότιας Αυστραλίας 
το 1985. Το πρώτο της μυθιστόρημα, 
Έθιμα ταφής ( Ίκαρος, 2014), έγινε 
διεθνές best seller, μεταφράστηκε 
σε 28 γλώσσες και απέσπασε τα εξής 
βραβεία: ABIA Literary Fiction Book Of 
The Year 2014, ABA Nielsen Bookdata 
Bookseller's Choice Award 2014, 2014 
Indie Awards Debut Fiction Of The 
Year, Victorian Premier’s Literary 
Award People’s Choice Award 2014 
και FAW Christina Stead Award 2013.
Το δεύτερό της μυθιστόρημα, Οι Καλοί 
( Ίκαρος, 2017), μεταφράστηκε σε 10 
γλώσσες και βρέθηκε στη βραχεία 
λίστα για το Walter Scott Prize for 
Historical Fiction, το Indie Book Award 
for Fiction και το ABIA Literary Fiction 
Book of the Year.
Το τρίτο της μυθιστόρημα, Λατρεία 
( Ίκαρος, 2022), μόλις κυκλοφόρησε 
στα αγγλικά και συμπεριλήφθηκε στη 
μακρά λίστα για το βραβείο Indie Book 
Award for Fiction 2022.
Η Χάνα Κεντ είναι συνιδρύτρια και 
αρχισυντάκτρια του λογοτεχνικού 
περιοδικού Kill Your Darlings 
της Αυστραλίας. 

Από τη συγγραφέα του best seller Εθιμα Ταφής
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Hannah Kent

ΛΑΤΡΕΙΑ

Μετάφραση

Άγγελος Αγγελίδης – Μαρία Αγγελίδου

ΙΚΑΡΟΣ





Για τη Heidi



Eυχαριστίες στη Χώρα

Το μυθιστόρημα αυτό γράφτηκε στα πατροπαράδοτα και ουδέ-
ποτε παραχωρηθέντα εδάφη των αυτοχθόνων Περαμάνγκ και 
Κάουρνα. Θα ήθελα να εκφράσω το σεβασμό μου στους πρε-
σβύτερους αυτών των φυλών, τους περασμένους, τους τωρι-
νούς και τους ερχόμενους. Αναγνωρίζω και τιμώ τον πνευμα-
τικό τους δεσμό με τη Χώρα, την κοινότητα και τον πολιτισμό. 
Και είμαι ευγνώμων για τη διαφύλαξη της ιστορίας μέσα στο 
χρόνο και τις γενιές. 



Γίνου πιστὸς ἄχρι θανάτου, καὶ δώσω σοι 
τὸν στέφανον τῆς ζωῆς. 

Αποκάλυψη 2:10 

Χρόνον μικρὸν κατέλιπόν σε καὶ 
μετ᾿ ἐλέους μεγάλου ἐλεήσω σε. 

Ησαΐας 54:7 

Η αγάπη είναι η τελευταία σου ευκαιρία. 
Άλλο τίποτα δεν υπάρχει να σε κρατήσει στη γη. 

Λουί Αραγκόν, 
παράθεμα στο βιβλίο 

 A fringe of leaves του Patrick White





Η ΠΡΩΤΗ ΜΕΡΑ
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η καρδιά μου είναι χέρι απλωμένο

Τέα, δεν υπάρχει γραμμή στην παλάμη σου να μην την ξέρουν 
τα δάχτυλά μου, δεν υπάρχει τρίξιμο των κόμπων σου να μην το 
’χουν ακούσει τ’ αυτιά μου, και το γαλανό των ματιών σου είναι 
η φόδρα στο φέρετρο του κόσμου. Ψαλμούς έπρεπε να ψέλνουν 
σ’ εσένα και στο απαλό ανατρίχιασμα των μηρών σου και στις 
βλεφαρίδες σου, όσες έχουν πέσει στο χώμα των χωραφιών που 
δούλεψες. Γονατιστοί έπρεπε να σου φέρνουν στεφάνια και να 
τ’ ακουμπάνε στο χώμα, όπου κι αν έτυχε να ξαποστάσεις. Τέα, 
αν η αγάπη ήταν πράγμα, θα ’ταν ο τένοντας χεριού απλωμέ-
νου, χεριού που θέλει να φτάσει, να πιάσει. Κοίτα, τα χέρια 
μου απλώνονται σ’ εσένα. Η καρδιά μου είναι χέρι απλωμένο. 
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μαρτυρία αγάπης

Είναι καιρός, νομίζω, να πω την ιστορία μου. 
Τούτη τη στιγμή που ο ήλιος απλώνει τα λαμπερά του χέρια 

στον κόσμο, νιώθω επιτέλους να ξεκόβω από το χρόνο. Κάτι έρχε-
ται. Νιώθω την παραίτηση να πλησιάζει. Μια γλυκιά παράδοση.

Δεν φοβάμαι. Όχι, τώρα όχι. Έχουν δει τα μάτια μου αρκε-
τά και ξέρω: ο φόβος ξύνει τις καρδιές, γδέρνει τα αισθήματά 
τους, κι εγώ δεν θέλω να καταντήσει η δική μου ένας γυμνός 
τρεμάμενος σφυγμός. Αλλά μετά απ’ όσα έγιναν, αυτή τη στιγ-
μή που το φως είναι μέλι κι ο αέρας ευωδιά από ευκάλυπτο, 
αναρωτιέμαι πόσες μέρες μου μένουν κι αν, άμα φύγω απ’ τη 
ζωή χωρίς ν’ αφήσω τη μαρτυρία μου, θα χαθεί κάτι αναγκαίο.

Δεν μπόρεσα να μείνω μαζί της. Σκέφτομαι –και στη σκέψη 
ο πόνος γίνεται μέσα μου μαύρη πληγή– σκέφτομαι ότι πάει, 
τέλειωσε. Σκέφτομαι ότι είδα πια για τελευταία φορά το πρό-
σωπό της. Αυτό είναι το πιο δύσκολο. Αυτό είναι που μ’ έφερε 
εδώ πάνω, ανάμεσα στα δέντρα. Και τώρα, μια απ’ αυτές τις 
μέρες, θα φύγω κι εγώ.

Ίσως γι’ αυτό θέλω να καταθέσω τη μαρτυρία μου. Το νιώ-
θω σαν ανάγκη μέσα στο κορμί μου. Ακουμπάω τα δάχτυλά 
μου στο στόμα μου και νιώθω τα χείλια μου να σαλεύουν, έτοι-
μα να μιλήσουν.

Το φως σηκώνεται. Σηκώνεται ο αέρας. Κι εγώ σηκώνω το 
πρόσωπό μου στον ήλιο καθώς γεμίζει τον κόσμο.
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Αν μαρτυρήσω, κανείς δεν θα μ’ ακούσει. Η ιστορία που κα-
νείς δεν την ακούει παύει γι’ αυτό να είναι ιστορία; Χάνει την 
ουσία της; Δεν μπορώ να το πιστέψω. Θα μ’ ακούει ο αέρας. 
Ίσως. Ο αέρας θα πάρει τη φωνή μου και θα την πάει κάτω στην 
κοιλάδα, θα την πάει ώς το αυτί ενός παιδιού που μια μέρα θα 
σταθεί με περιέργεια και δέος μπροστά στα βαθιά μυστήρια, 
κληρονόμος θαυμάτων. Αυτό μου φτάνει.

Η μαρτυρία της αγάπης είναι η ραχοκοκαλιά του σύμπαντος. 
Η μάνα ρίζα απ’ όπου φυτρώνουν όλες οι ιστορίες. 

Άκου, αέρα. Τούτο δω είναι το μικρό μου βλασταράκι. 





ΠΡΙΝ
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federschleissen - τα νυχτέρια του πούπουλου

Ένα βράδυ, πολλά χρόνια πριν, το φθινόπωρο του 1836, είχα 
κουρνιάσει κάτω από την καρυδιά στο περιβόλι του σπιτιού μας 
κι άκουγα τις στάλες της βροχής να γλιστρούν από τα φύλλα 
στο χώμα. Έφταναν στ’ αυτιά μου σαν πνιχτοί χτύποι καμπά-
νας. Ο κορμός κρατούσε μαύρος το ρυθμό, τα χαμηλά σύννεφα 
στον ουρανό ήταν ψαλμωδία κι εμένα μ’ έλουζαν νερά-ύμνοι. 
Και κάπου κάτω απ’ όλ’ αυτά άκουσα τον πατέρα να φωνά-
ζει τ’ όνομά μου. Δεν κουνήθηκα. Ο αέρας τίναζε σταγονίτσες 
στο πρόσωπό μου. Η υγρασία της βροχής πότιζε τα ρούχα μου.

«Χάνε!»
Έκλεισα τα μάτια. Τα δυο περασμένα βράδια, και το αποψι-

νό, η μάνα μου ήταν στο σπίτι των Ράντκε, είχαν Federschleissen 
και μαδούσαν φτερά και σακούλιαζαν πούπουλα ώς αργά. Κι 
όσο η μάνα έλειπε, ήμουν αποφασισμένη να χαρώ την ελευ-
θερία μου. Με το που έφυγε, βγήκα κι εγώ από το σπίτι. Δεκα-
τεσσάρων χρονών τότε, κοντά δεκαπέντε, δεν ήμουν ακόμα 
μαθημένη στις γυναικείες δουλειές, στις κλεισμένες στο σπίτι 
δουλειές της βελόνας και της κλωστής, του πανιού και της λε-
κάνης. Το σπίτι μας, με το χαμηλό του ταβάνι και τα ασφυκτι-
κά γεμάτα δωμάτια, μ’ έπνιγε. Λαχταρούσα τη ζωντάνια των 
πραγμάτων.

«Χάνε!»
Η καρυδιά μού τραγουδούσε. Μείνε.
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«Χάνε».
Αλλιώτικη φωνή αυτή τη φορά, πιο δυνατή. Άνοιξα τα μά-

τια μου και είδα τον αδερφό μου, τον Ματίας, όρθιον αποπά-
νω μου, να με κοιτάζει παραξενεμένος, με το φανάρι στο χέρι. 
Το τραγούδι του δέντρου έσβησε.

«Τι με θέλει;» ρώτησα σηκώνοντας το χέρι στα μάτια μου, 
να τα κρύψω από τη λάμψη του φαναριού.

«Αν μπεις μέσα τώρα, δεν θα σε βρει εδώ. Σε ψάχνει στο δρο-
μάκι». Ο Ματίας ακούμπησε το φανάρι κατάχαμα, με τράβη-
ξε από το χέρι να σηκωθώ και μαζί διασχίσαμε το περιβόλι, τη 
βαριά μυρωδιά της βροχής στο χώμα και στα πεσμένα φύλλα, 
τη λάσπη της αυλής. Ξεχώρισα τον ασπριδερό όγκο της γουρού-
νας μας στη σκοτεινιά του αχουριού της. Ανασήκωσε το κεφά-
λι της και μας κοίταξε καθώς έστριβα το πόμολο της πόρτας.

«Θα ’ρθεις;» ρώτησα τον Ματίας. 
«Όχι, πάω για ύπνο», είπε γνέφοντας προς τη μεριά της σκά-

λας που ανέβαινε στη σοφίτα. Κοντοστάθηκε. «Άκουγες πάλι;»
«Είναι καλύτερα τη νύχτα».
«Τι άκουσες σήμερα;» ρώτησε. Τα μάτια του έλαμπαν στο 

φέγγος του φαναριού.
«Τραγούδια», είπα. «Σαν να τραγουδούσε το δέντρο στο νε-

ρό. Και η βροχή στη γη».
Ο Ματίας κούνησε το κεφάλι. «Καλύτερα να πας μέσα. Κα-

ληνύχτα», είπε κι έφυγε στο σκοτάδι.
Τη στιγμή που έκλεινα πίσω μου την πόρτα, φάνηκε ο πα-

τέρας στο διάδρομο, μ’ ένα κερί στο χέρι. Στάθηκε και με κάρ-
φωσε με το καλό του μάτι.

«Πατέρα».
«Πού ήσουνα, Χάνε;»
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«Ετοιμάζομαι για ύπνο», είπα βγάζοντας τα τσόκαρα από 
τα πόδια μου.

«Δεν ήσουνα στην κάμαρά σου».
«Όχι, είχα πάει…» Έδειξα αόριστα με τον αντίχειρα προς το 

αποχωρητήριό μας.
Ο πατέρας μου σήκωσε το χέρι του προστατεύοντας με τη 

χούφτα του τη φλόγα του κεριού. «Μη βγάζεις τα παπούτσια 
σου. Θέλω να πας να φωνάξεις τη μάνα σου». 

«Γιατί;»
«Έχει αργήσει».
«Άργησε και χτες και προχτές».
«Ja, ακριβώς. Παραάργησε». Γύρισε και τράβηξε προς την 

κουζίνα, το φως του κεριού έριχνε τη σκιά απ’ τη σιλουέτα του 
στον τοίχο του διαδρόμου. «Πήγαινε να την πάρεις», μουρμού-
ρισε πάνω απ’ τον ώμο του. «Φέρ’ τη σπίτι».

Η νύχτα ήταν τώρα καθαρή, το κρύο της βαθύ κι απολαυστικό. 
Την ώρα αυτή στο χωριό όλα μύριζαν παστό χοιρινό και ξυλο-
φωτιά. Κατηφόρισα το δρομάκι κι όταν σιγουρεύτηκα ότι ο πα-
τέρας δεν μ’ έβλεπε πια, μπήκα στο λαχανόκηπο των γειτόνων 
μας και προχώρησα πλάι στα χωράφια. Πέρασα δίπλα από το 
σπίτι των Πάσκε, σκυφτή για να μη με δει από το παράθυρο ο 
πρεσβύτης Κρίστιαν Πάσκε – τον άκουσα να προσεύχεται από 
μέσα. Είδα με το νου μου το φαλακρό του κεφάλι να γυαλίζει 
στην αναλαμπή της φωτιάς σκυμμένο πάνω από τη Βίβλο του. 
Είδα τους γιους του, τον Χανς, τον Χέρμαν και τον Γκέοργκ, να 
κάθονται άκεφοι και νυσταγμένοι γύρω από το τραπέζι. Το νυ-
χτέρι του πούπουλου γινόταν για τη δεύτερη γυναίκα του πρεσβύτη 
Πάσκε, μια γυναίκα με στενά μάτια ονόματι Ροζίνα, που μύρι-
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ζε η ανάσα της κι είχε μια κρεατοελιά στο μπράτσο, την οποία 
έξυνε συχνά την ώρα της λατρείας. Η Ροζίνα ήταν πιο κοντά 
στην ηλικία του Χανς παρά του πατέρα του, αλλά αγέλαστοι και 
πικρόχολοι καθώς ήταν κι αυτή κι ο Κρίστιαν, όλοι θεώρησαν 
το προξενιό πετυχημένο. «Θα περάσουν πολλά ωραία βράδια 
μουτρωμένοι οι δυο τους», είπε η μάνα μου όταν άκουσε το νέο.

Έβγαλα το κεφαλομάντιλο για να νιώσω τον αέρα στο σβέρ-
κο μου. Στο καθαρό φως του φεγγαριού, που μόλις είχε ση-
κωθεί στον ουρανό, τα θερισμένα χωράφια φάνταζαν βελού-
δινα και μελαγχολικά, το δάσος στ’ ανατολικά ήταν το μόνο 
σημάδι στον ασημένιο ορίζοντα, στο ίσιωμα των λιβαδιών, 
των χωραφιών και των βάλτων. Μόνο ο πυργίσκος της εκκλη-
σίας –κλειδωμένης αυτή την ώρα– σκαρφάλωνε στον ουρα-
νό. Όλα τ’ άλλα ήταν θαμπά και χαμηλά, μια κουρελού από 
δουλεμένο χώμα, ασβεστωμένους τοίχους και ξύλινους φρά-
χτες. Ζούσα στο Κάι όλη μου τη ζωή. Θα μπορούσα να βρω 
στα τυφλά το δρόμο μου ανάμεσα στα σπίτια, τα περιβόλια 
και τα χωράφια του.

Άκουγα ήδη τα γέλια των γυναικών όταν άφησα τα χωρά-
φια κι έστριψα βόρεια για την αυλή των Ράντκε. Η πίσω πόρτα 
ήταν μισάνοιχτη, χυνόταν από το άνοιγμα το φως της λάμπας 
και οι σκιές του. Όταν στάθηκα μπροστά στο κοτέτσι να μαζέ-
ψω τις κοτσίδες μου κάτω από το μαντίλι, άκουσα ένα σιγανό 
βήχα από το πλάι του σπιτιού κι είδα τον πρεσβύτη Σάμουελ Ρά-
ντκε καθισμένο στο κούτσουρο που είχε για να κόβει ξύλα, δί-
πλα στο σωρό. Κάπνιζε την πίπα του στα σκοτεινά. Μου έγνεψε. 

«Από τα χωράφια ήρθες, ε; Είναι ωραία βραδιά». 
«Συγγνώμη», τραύλισα.
«Μ’ έβγαλε έξω απόψε. Το σκυλί όμως το ’χει εκεί». Χασκο-
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γέλασε. «Άντε, έμπα. Έχουνε ώρες εκεί μέσα». Ο Σάμουελ ρού-
φηξε την πίπα του και μου ’κανε νόημα να μπω. Εκείνη τη στιγ-
μή ακριβώς οι γυναίκες ακούστηκαν ξανά από μέσα να γελάνε.

Κάθονταν ώμο με ώμο γύρω από το μεγάλο τραπέζι της κου-
ζίνας ξεκαρδισμένες στα γέλια, ενώ τα δάχτυλά τους τραβού-
σαν επιδέξια τα πούπουλα από τα φτερά και τα ’χωναν σε πή-
λινα βάζα για να φτιαχτεί μ’ αυτά το νυφιάτικο πάπλωμα της 
καινούργιας κυρίας Πάσκε. Μου πήρε δυο-τρία λεπτά να ξε-
χωρίσω τη μάνα μου ανάμεσά τους. Γελούσε, κι ασυνήθιστη 
όπως ήμουν στο γέλιο της ξαφνιάστηκα και πάλι από την ομορ-
φιά της – την οδυνηρή, εκπληκτική βεβαιότητα της ομορφιάς 
της. Όσο ήμουν μικρή, δεν μ’ ένοιαζε όταν οι άνθρωποι σχολί-
αζαν τη διαφορά μας, ή όταν απορούσαν που ο Ματίας, ο δί-
δυμος αδερφός μου, είχε κληρονομήσει τα γεμάτα χείλια, τα 
μαύρα μάτια και τα μαύρα μαλλιά της. Ο Ματίας και όχι εγώ. 
Τώρα όμως, καθώς κάμποσα κεφάλια στράφηκαν προς το μέ-
ρος μου, ένιωσα ξανά τη βουβή, αναπόφευκτη σύγκριση – κι 
αν μπορούσα, θα κρυβόμουνα. Νά το τό σπουργίτι απ’ τ’ αυγό 
του αηδονιού. Η παράξενη κόρη. Η κόρη που δεν ήταν όμορφη.

Η Μάνα Σεκ, με τα στρογγυλά γυαλάκια της όλο δαχτυλιές, 
σκούντησε τη μάνα. «Κοίτα, η Γιοχάνε – η μικρή σου η Γιοχάνε 
ήρθε να σε πάει σπίτι». 

Η μάνα γύρισε, με κοίταξε. «Όχι, ήρθες νωρίς! Δεν έχω τε-
λειώσει ακόμα». Η φωνή της ήταν ψιλή, κοριτσίστικη. Οι γυ-
ναίκες έβαλαν ξανά τα γέλια κι εγώ χαμογέλασα, μ’ έναν κό-
μπο από ανεξήγητα δάκρυα να μου σφίγγει ξαφνικά το λαιμό.

«Μ’ έστειλε ο πατέρας». 
«Τι θέλει; Να του πω ένα παραμύθι για να κοιμηθεί; Να πε-

ριμένει ο πατέρας σου».



24

Η Μάνα Σεκ έπνιξε το γέλιο της.
Είδα τότε τη Χενριέτε και την Ελίζαμπετ Φόλκμαν καθισμέ-

νες με την Κριστιάνα Ράντκε και κάτι σφίχτηκε μέσα μου. Εμέ-
να δεν με είχαν καλέσει. Η Κριστιάνα κοκκίνισε και τα κορί-
τσια μού χαμογέλασαν με χείλη σφιγμένα. Ήθελα ν’ ανοίξει η 
γη να με καταπιεί.

Η Ελίζε Γκέσκε χτύπησε μαλακά την παλάμη της στην άκρη 
του τραπεζιού δίπλα της, διώχνοντας από τον πάγκο τα λίγα 
σκόρπια πούπουλα. «Έλα, Χάνε. Έλα και κάτσε εδώ μαζί μου». 

Πέρασα τα πολύ μακριά μου πόδια πάνω από τον πάγκο 
αποφεύγοντας τις κλεφτές ματιές της Κριστιάνας και της Χεν-
ριέτε από την άλλη μεριά της κάμαρας. Η Ελίζε ακούμπησε το 
χέρι της στον ώμο μου και μου πρόσφερε το ποτήρι της. Έπιναν 
γλυκό κρασί. Η μάνα έγνεψε καταφατικά, ήπια μια γουλιά. Η 
Ελίζε ήταν τρία μόνο χρόνια μεγαλύτερή μου, αλλά, παντρε-
μένη πριν από λίγο καιρό με τον Ράινχαρντ Γκέσκε, ανήκε πια 
σ’ έναν άλλο κύκλο γυναικών. Μου χτύπησε μαλακά την πλά-
τη όταν έβηξα απ’ το κρασί. Κι αναρωτήθηκα πώς άντεχε να μ’ 
έχει δίπλα της έτσι άσχημη κι αδέξια που ήμουν.

Η Ελίζε με λυπάται, σκέφτηκα. Είδε την Κριστιάνα να με 
κοιτάει, ξέρει ότι μ’ άφησαν απέξω. Είναι ευγενική.

Ακούμπησα με προσοχή το ποτήρι στο τραπέζι.
«Δεν βοηθάς κι εσύ λιγάκι, όσο θα περιμένεις τη μάνα σου;» 

Η Ελίζε πήρε μια χούφτα χηνόφτερα από τον μεγάλο, άσπρο 
σαν χιόνι σωρό στη μέση του τραπεζιού και τ’ άφησε μπροστά 
μου. Έκανα ό,τι έκαναν οι άλλες: βάλθηκα να τραβάω τα που-
πουλάκια, να τα ξεκολλάω από το καλάμι και να τα χώνω στο 
βάζο μπροστά στην Ελίζε.

Η Μαγκνταλένα Ράντκε κάρφωσε πάνω μου τα μάτια της, 
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για να ’ναι σίγουρη το δίχως άλλο πως ξεπουπούλιαζα σωστά 
τα φτερά.

Σύντομη, συντροφική σιωπή ακολούθησε, καθώς είκοσι ζευ-
γάρια χέρια δούλευαν γύρω από το τραπέζι. Η Ελίζε έγειρε ελα-
φρά προς το μέρος μου. Ενθαρρυντικά. Ευγενικά.

«Λοιπόν», άνοιξε την κουβέντα η Ροζίνα από τη θέση της στην 
κεφαλή του τραπεζιού. «Οι νεοφερμένοι, η καινούργια οικογέ-
νεια, πάνω στου δασοφύλακα. Τι έχουμε να πούμε;»

Η Μαγκνταλένα ξερόβηξε. «Άκουσα πως η γυναίκα είναι 
Σλοβάκα».

Η Ελεονόρε Φόλκμαν ανασήκωσε τα πυκνά της φρύδια. «Άμα 
παντρεύτηκε Γερμανό, είναι Γερμανίδα». 

«Ναι, καλά», συνέχισε η Μαγκνταλένα. «Μη νομίζεις. Όταν 
τους είδα, η γυναίκα φορούσε το σκουφί, ξέρετε», ανέμισε το 
παχουλό χεράκι της πάνω από το κεφάλι, «αυτό το παράξενο, 
μυτερό καπελάκι».

Η Ελίζε με κατάλαβε που είχα σαστίσει κι έγειρε πιο κοντά 
μου. «Καινούργιοι στο Κάι», μου ψιθύρισε. «Μιλούσαμε γι’ αυτούς 
πριν. Μια οικογένεια, νοικιάσανε το σπιτάκι του δασοφύλακα».

Ήξερα για ποιο σπίτι μιλούσε. Ήταν μια μονόχωρη καλύβα, 
κολλητά στο μαύρο τοίχο των έλατων, στην άκρη του χωριού. 
Ήταν κάμποσο καιρό ακατοίκητη και είχε αρχίσει να γέρνει προς 
τα δέντρα. Ώρες ώρες, κι από κάποια απόσταση, έμοιαζε λες 
και σπίτι και δέντρα κόντευαν ν’ αγκαλιαστούν. Πήγαινα συ-
χνά προς τα κει να μαζέψω ξερόκλαδα και μερικές φορές στα-
ματούσα και σκεφτόμουν τι υπέροχο ήταν αυτό: που ένα σπί-
τι, άδειο πια από ανθρώπους, ήθελε με κάθε τρόπο να γυρίσει 
στη φύση, στα υλικά από τα οποία φτιάχτηκε. Στη λάσπη, στο 
ξύλο, στο χορτάρι. Η διάλυση ως επανένωση.
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«Θα προσεύχονται μ’ εμάς;» ρώτησε η μάνα μου.
«Έτσι λέει ο άντρας μου», απάντησε η Εμίλε Πφάιφερ, που 

έμενε κοντά στο δάσος. Έβγαλε το μαντίλι της να ξύσει το κε-
φάλι της, τα καστανά μαλλιά της είχαν γκρίζες τρίχες. «Ο κύ-
ριος Άιχενβαλντ τον ρώτησε για τη λατρεία. Η γυναίκα του δεί-
χνει φιλική. Ντόμπρα. Μας είπε πως ήταν μαμή».

«Μέναμε σε σλοβάκικο χωριό όταν ήμουνα παιδί», είπε ήρε-
μα η Ελίζε. «Ήταν πολύ καλοί μαζί μας. Κι έλεγαν πολύ ωραία 
παραμύθια».

«Με δαίμονες. Και με το Γέρο του Νερού», την έκοψε η Μα-
γκνταλένα.

«Το Γέρο του Νερού;» ρώτησε η Κριστιάνα.
«Ένα μικρόσωμο γέρο, μισό ξωτικό μισό ψάρι, που ζει στις 

λιμνούλες και πνίγει ανθρώπους», μουρμούρισε η Ελίζε. «Πα-
ραμύθι για μικρά παιδιά».

Η Κριστιάνα έκανε ένα μορφασμό στη Χενριέτε, εκείνη γέλασε.
«Παιδιά έχουν;» τιτίβισε από τη γωνιά της η Μάνα Σεκ.
«Μια κόρη. Κοπέλα», απάντησε η Εμίλε. «Στην ηλικία των 

κοριτσιών εδώ. Αυτή μόνο». 
«Γιά φαντάσου, μαμή κι έκανε ένα παιδί μόνο. Κρίμα», εί-

πε η Μαγκνταλένα.
«Την είδες – την κόρη;» ρώτησε η Κριστιάνα. «Πώς τη λένε;»
Η Εμίλε έδεσε το μαντίλι της. «Δεν μας είπε. Η μάνα μόνο 

μιλούσε. Αλλά σίγουρα θα συστηθούνε όταν έρθουν στην προ-
σευχή. Θα τη γνωρίσετε τότε εσύ και η Χενριέτε και η Ελίζα-
μπετ. Και θα γίνετε φίλες».

Η Ελίζε με σκούντησε με τον αγκώνα της. «Κι εσύ, Χάνε». 
Ένιωσα το βλέμμα της μάνας μου πάνω μου κι αναρωτήθηκα 

τι σκεφτόταν. Έλπιζε ίσως ότι θ’ αποκτούσα επιτέλους κι εγώ 
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μια φίλη. Ότι θα ’παιρνα μπρος, ότι θ’ άρχιζα κάπως να συμ-
μετέχω. Κούνησε επιδοκιμαστικά το κεφάλι της. Κι ενώ τα δά-
χτυλά μου τραβούσανε πούπουλα, της ανταπέδωσα το χαμό-
γελο, παρόλο που το στομάχι μου είχε σφιχτεί στη σκέψη πως 
ένα ακόμα κορίτσι θα έμπαινε στην ακολουθία της Κριστιάνας, 
ενώ εγώ θα έμενα σταθερά απέξω. 

Ήμουνα πάντα παιδί της φύσης. 
Καλύτερα να το πω αυτό από τώρα.
Αποζητούσα τη μοναξιά. Ευτυχία ήταν να παίζω στο στρο-

βίλισμα του χορταριού στ’ άσπαρτα λιβάδια στις άκρες του χω-
ριού μας, ν’ αφουγκράζομαι το βούισμα των εντόμων, να χώνω 
τα πόδια μου στο φρέσκο χιόνι ώσπου να μουσκέψουν οι κάλ-
τσες μου και να ξεπαγιάσουν τα δάχτυλά μου. Αραιά και πού, 
μετανιωμένη για κάποια αταξία και ξέροντας πως η μάνα μου 
θα χαιρόταν, τρεχάλιζα στο δρόμο παρέα με τα παιδιά των άλ-
λων Παλαιολουθηρανών. Μ’ άρεσαν τα παιχνίδια που έπαιζαν 
τ’ αδέρφια μου, διασκέδαζα να πετάω πέτρες και να σκαρφα-
λώνω στα δέντρα με τ’ αγόρια. Αλλά οι φίλοι των αδερφών μου 
δεν διασκέδαζαν και πολύ που τους περνούσε στο τρέξιμο ένα 
άγαρμπο κορίτσι με μακριά πόδια. Όσο για τα κορίτσια, τις 
αδερφές αυτών των αγοριών, μ’ έκαναν πάντα να σαστίζω. Από 
παιδί κιόλας ένιωθα ότι τα κορίτσια γύριζαν εύκολα την πλάτη 
τους η μία στην άλλη, οι φιλίες τους ήταν ασταθείς και αβέβαι-
ες. Οι σχέσεις ανάμεσά τους μετατοπίζονταν μέρα με τη μέ-
ρα, σαν την άμμο στην κοίτη του ποταμού. Κι εγώ, αναπόφευ-
κτα, έμενα μονίμως στον πάτο. Καλύτερα το είχα ν’ αγαπήσω 
ένα βελούδινο στρωσίδι από βρύα, το σβέλτο γλίστρημα ενός 
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λασπόψαρου στην άκρη του νερού. Το ποτάμι ποτέ δεν αρνή-
θηκε την αγάπη που έχυνα μέσα του.

Μα δεν ήμουν παιδί πια, δεν είχα τις ελευθερίες των παι-
διών. Οι ομαδικές δουλειές και οι προσδοκίες της ενορίας με 
είχαν σπρώξει πίσω στη συντροφιά των κοριτσιών. Κοριτσιών 
που τα ήξερα βέβαια όλη μου τη ζωή, αλλά καθόλου δεν κατα-
λάβαινα, όσο κι αν τα πρόσωπά τους μου ήταν γνωστά. Η Κρι-
στιάνα, η Χενριέτε και η Ελίζαμπετ έδειχναν όλες ν’ αποδέ-
χονται τη γυναικεία τους φύση και να συμμορφώνονται στις 
απαιτήσεις του νέου τους ρόλου με μια ευκολία που μου προ-
ξενούσε φθόνο. Τα κορμιά τους ήταν λεία κι απαλά, σαν το δι-
κό μου, όλες αυτές όμως έδειχναν να χωράνε άνετα στα δικά 
τους, ενώ εγώ ήμουν μακρυκόκαλη και άγαρμπη. Αυτές ήταν 
μικρόσωμες και χαριτωμένες, τα πρόσωπά τους δεν ήταν πια 
αφράτα και παχουλά όπως των μικρών παιδιών, ήταν οι νεανι-
κότερες εκδοχές των μανάδων τους. Εγώ από τη μάνα μου είχα 
μόνο τ’ όνομά της. Δεν είχα καν την τύχη να μοιάζω του πατέ-
ρα, αν κι από κείνον είχα πάρει μόνο το μπόι του, πράγμα που 
τον διασκέδαζε. Η Κριστιάνα, η Χενριέτε και η Ελίζαμπετ ήξε-
ραν πάντα τι να πουν, πώς να κάνουν τους άλλους να γελάνε ή 
να χαμογελάνε. Τις χαίρονταν οι γονείς τους και χαίρονταν και 
οι ίδιες. Χόρευαν όλες μαζί ένα χορό που εγώ τα βήματά του 
δεν τα ήξερα. Κι ήμουν μόνη μου ακόμα κι όταν βρισκόμουν 
ανάμεσά τους. Τις ελάχιστες φορές που τόλμησα να δείξω κά-
τι από τον πραγματικό μου εαυτό, συνάντησα σαστιμάρα και 
έκπληξη, ακόμα και φανερή περιφρόνηση. Αυτά που μ’ ενδι-
έφεραν εμένα, εκείνες τις άφηναν αδιάφορες. Άλλο ένα κορί-
τσι της ηλικίας μου στο χωριό θα ’ταν απλά μια ακόμα υπενθύ-
μιση ότι εγώ δεν ήμουν στα καλά μου.


