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Ο Colson Whitehead, τιμημένος δύο φορές με το Bραβείο 

Pulitzer, μας μεταφέρει στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του ’60, 

συνδυάζοντας μια οικογενειακή σάγκα, ένα αστυνομικό 

μυθιστόρημα, μια κωμωδία, ένα κοινωνικό σχόλιο για 

τη φυλή και την εξουσία και μια ερωτική εξομολόγηση προς 

το Χάρλεμ, με μια ορμητική αφήγηση που αιχμαλωτίζει 

τον αναγνώστη.

Ένα πολύτιμο, θυελλώδες βιβλίο. 

The New York Times

Μια υπέρτατη ιστορία που 
τo εντυπωσιακότερο επίτευγμά της είναι 
η θαυμαστή απεικόνιση ενός Χάρλεμ τόσο 
λεπτομερούς και ζωντανού όσο το Δουβλίνο 
του Joyce.

Publishers Weekly

Το «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» είναι ένα 
αγωνιώδες αστυνομικό μυθιστόρημα που 
πρέπει να διαβαστεί από όλους.

NPR

Ένα γρήγορο, οξυδερκές και ταυτόχρονα 
αστείο μυθιστόρημα, με χαρακτηριστικά 
αστυνομικής αφήγησης, για τη φυλή, 
την εξουσία και την ιστορία του Χάρλεμ.

San Francisco Chronicle

Ακόμη ένας θρίαμβος από τον τιμημένο 
δύο φορές με το Βραβείο Pulitzer 
Colson Whitehead.
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Ο Colson Whitehead (Κόλσον Γουάιτχεντ) 
γεννήθηκε το 1969 και μεγάλωσε στη 
Νέα Υόρκη, όπου ζει. Αφού αποφοίτησε 
από το Χάρβαρντ, άρχισε να εργάζεται 
για την εφημερίδα Village Voice. Άρθρα 
και δοκίμιά του έχουν δημοσιευτεί 
στα New York Times, The New Yorker, New 
York Magazine, Harper's και Granta.
Έχει γράψει οκτώ μυθιστορήματα, 
τα οποία έχουν αποσπάσει πολλές 
διακρίσεις. O Υπόγειος Σιδηρόδρομος 
(Ψυχογιός, 2018) τιμήθηκε με τα βραβεία 
US National Book Award 2016, Pulitzer 
2017, Carnegie Medal 2017 και Indies 
Choice Book Award 2017.
Το βιβλίο Τα αγόρια του Νίκελ ( Ίκαρος, 
2020) απέσπασε τα βραβεία Pulitzer 
2020 και Kirkus Prize 2019, βρέθηκε 
στη μακρά λίστα του US National 
Book Award 2019 και διακρίθηκε 
ως ένα από τα δέκα σημαντικότερα 
μυθιστορήματα της δεκαετίας 
σύμφωνα με το περιοδικό TIME.
Το νέο του μυθιστόρημα Μπέρδεμα στο 
Χάρλεμ ( Ίκαρος, 2022) βρέθηκε στην 
κορυφή των best-sellers των New York 
Times, στα 100 σημαντικότερα βιβλία 
της χρονιάς σύμφωνα με το περιοδικό 
TIME και στη λίστα με τα αγαπημένα 
βιβλία του Barack Obama για το 2021. 
Έχει μεταφραστεί ήδη σε περισσότερες 
από 10 γλώσσες.
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ΕΝΑ

Ο ξάδελφός του ο Φρέντι τον έβαλε στη ληστεία μια ζεστή νύ-
χτα στις αρχές Ιουνίου. Ήταν μία από εκείνες τις μέρες που ο 
Ρέι Κάρνεϊ έτρεχε παντού, στα προάστια, στο κέντρο, πέρα δώ-
θε στην πόλη. Κρατώντας τη μηχανή αναμμένη. Πρώτα πήγε 
στη Radio Row για να ξεφορτώσει τις τρεις τελευταίες κονσό-
λες, δύο RCA και μία Magnavox, και να παραλάβει την τηλεό
ραση που είχε αφήσει. Τα ραδιόφωνα τα είχε εγκαταλείψει, 
εδώ και έναν χρόνο δεν είχε πουλήσει ούτε ένα, όσο και να κα-
τέβαζε την τιμή και να παρακαλούσε. Τώρα έπιαναν χώρο στο 
υπόγειο, τον οποίο χρειαζόταν για τις πολυθρόνες που θα έρχο-
νταν από την εταιρεία Argent την επόμενη βδομάδα και όσα 
έπιπλα θα έπαιρνε από το διαμέρισμα της νεκρής κυρίας εκεί-
νο το απόγευμα. Τα ραδιόφωνα ήταν ό,τι καλύτερο πριν από 
τρία χρόνια∙ τώρα παχιές κουβέρτες έκρυβαν τα στιλπνά μαο-
νένια σώματά τους, δεμένα με δερμάτινους ιμάντες στην κα-
ρότσα του φορτηγού. Το φορτηγό χοροπηδούσε στο τρισάθλιο 
οδόστρωμα της Λεωφόρου του Γουέστ Σάιντ.

Μόλις εκείνο το πρωί υπήρχε ένα ακόμη άρθρο στην εφη-
μερίδα Tribune σχετικά με τα σχέδια της πόλης για την κατεδά-
φιση της υπερυψωμένης λεωφόρου. Στενός και πλακοστρωμέ-
νος με αδιαφορία, ο δρόμος ήταν προχειροδουλειά από την αρ-
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χή. Τις καλές μέρες τα αυτοκίνητα ήταν στριμωγμένα κώλο με 
μούρη, τα πάντα ένας δυσάρεστος καβγάς από κόρνες και βρι-
σιές, και τις βροχερές μέρες οι λακκούβες ήταν επικίνδυνες λί-
μνες, μια ζοφερή λασπουριά. Την προηγούμενη βδομάδα ένας 
πελάτης μπήκε στο κατάστημα με το κεφάλι του μπανταρισμέ-
νο σαν μούμιας – τον είχε χτυπήσει ένα κομμάτι που έπεσε από 
το κιγκλίδωμα την ώρα που περπατούσε κάτω από την κωλογέ-
φυρα. Είπε ότι θα έκανε μήνυση. Ο Κάρνεϊ είπε «Έχεις κάθε δι-
καίωμα». Κάπου στην 23η Οδό οι ρόδες του φορτηγού χτύπησαν 
μια τρύπα και φοβήθηκε ότι ένα από τα RCA θα πεταγόταν από 
την καρότσα στον ποταμό Χάντσον. Ένιωσε ανακούφιση όταν 
κατάφερε να στρίψει στην οδό Ντουάν χωρίς να γίνει ατύχημα.

Ο άνθρωπος του Κάρνεϊ στη Radio Rowήταν κάπου στα μι-
σά του Κόρτλαντ, κοντά στην Γκρίνουιτς, εκεί που βρισκόταν 
όλη η δράση. Βρήκε μια θέση έξω από το Amazing Radio του 
Σάμιουελ –ΕΠΙΣΚΕΥΕΣ ΟΛΕΣ ΟΙ ΜΑΡΚΕΣ– και πήγε να τσεκά-
ρει αν ήταν μέσα ο Αρόνοβιτς. Δύο φορές την τελευταία χρο-
νιά είχε κάνει όλον αυτό τον δρόμο και είχε βρει το μαγαζί κλει-
στό μέρα μεσημέρι.

Πριν από μερικά χρόνια, όταν περνούσε μπροστά από τις 
φορτωμένες βιτρίνες, ήταν σαν να στριφογύριζε κάποιος το κου-
μπί ενός ραδιοφώνου – το ένα μαγαζί έπαιζε τζαζ, που ακουγό-
ταν από ηχεία στον δρόμο, το διπλανό γερμανικές συμφωνίες, 
μετά ράγκταϊμ και ούτω καθεξής. S & S Electronics, Landy’s 
Top Notch, Steinway the Radio King. Τώρα είχε περισσότερες 
πιθανότητες να ακούσει ροκ εν ρολ, σε μια απελπισμένη από-
πειρα να προσελκύσουν έφηβους, και να δει τις βιτρίνες γε-
μάτες τηλεοράσεις, τα τελευταία θαύματα από την DuMont 
και τη Motorola, και τις υπόλοιπες. Κονσόλες από ξανθό ξύλο, 
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τα νέα κομψά φορητά μοντέλα, και τους συνδυασμούς τρία σε 
ένα, με οθόνη, ραδιόφωνο και πικάπ στην ίδια κονσόλα, έξυ-
πνο. Αυτό που δεν είχε αλλάξει ήταν η ελικοειδής διαδρομή 
του Κάρνεϊ στο πεζοδρόμιο, γύρω από τους τεράστιους κάδους 
και τους κουβάδες με ηλεκτρονικές λυχνίες, μετασχηματιστές 
ήχου και συμπυκνωτές, που προσέλκυαν χομπίστες από κάθε 
πλευρά των τριών Πολιτειών. Ό,τι εξάρτημα χρειαζόσουν, όλες 
οι μάρκες, όλα τα μοντέλα, τιμές λογικές.

Υπήρχε μία τρύπα στον αέρα εκεί όπου κάποτε περνούσε 
το υπερυψωμένο τρένο της 9ης Οδού. Εκείνο το εξαφανισμένο 
πράγμα. Το είχαν πάρει μια δυο φορές με τον πατέρα του για 
να έρθουν εδώ, σε κάποια από τις μυστηριώδεις δουλειές του, 
όταν ήταν μικρός. Στον Κάρνεϊ ακόμα φαινόταν ότι άκουγε το 
τρένο κάποιες φορές να βρυχιέται πίσω από τη μουσική και τις 
φωνές του δρόμου.

Ο Αρόνοβιτς ήταν σκυμμένος πάνω από έναν γυάλινο πά-
γκο, με έναν φακό κολλημένο στο ένα μάτι, σκαλίζοντας ένα 
από τα μαραφέτια του. «Κύριε Κάρνεϊ». Έβηξε.

Δεν υπήρχαν και πολλοί λευκοί που τον έλεγαν κύριο. Στο 
κέντρο της πόλης τουλάχιστον. Την πρώτη φορά που ο Κάρνεϊ 
ήρθε για δουλειές στη Row, οι λευκοί υπάλληλοι έκαναν ότι δεν 
τον έβλεπαν, εξυπηρετώντας τους χομπίστες που έμπαιναν μέ-
σα ύστερα απ’ αυτόν. Ξερόβηχε, χειρονομούσε, από το ένα μα-
γαζί στο άλλο, συσσωρεύοντας τους συνηθισμένους εξευτελι-
σμούς, μέχρι που ανέβηκε τα μαύρα σιδερένια σκαλιά του κα-
ταστήματος Αρόνοβιτς & Υιοί και ο ιδιοκτήτης ρώτησε «Μπο-
ρώ να σας εξυπηρετήσω, κύριε;». Μπορώ να σας εξυπηρετή-
σω, όπως λέμε Μπορώ να σας εξυπηρετήσω; και όχι Τι θες εδώ; Ο Ρέι 
Κάρνεϊ, στην ηλικία του, αναγνώριζε τις διαφορετικές εκδοχές.
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Εκείνη την πρώτη μέρα ο Κάρνεϊ του είπε ότι είχε ένα ραδι-
όφωνο που χρειαζόταν επισκευή∙ είχε μόλις ξεκινήσει δεύτε-
ρη δουλειά πουλώντας ελαφρώς μεταχειρισμένες συσκευές. Ο 
Αρόνοβιτς τον έκοψε απότομα όταν προσπάθησε να του εξηγή-
σει το πρόβλημα και έπιασε δουλειά ξεβιδώνοντας το καπάκι. 
Ο Κάρνεϊ δεν ξόδευε το σάλιο του στις επόμενες επισκέψεις, 
ακουμπούσε απλώς τα ραδιόφωνα μπροστά στον μαέστρο και 
τον άφηνε να κάνει τα δικά του. Το τελετουργικό είχε ως εξής: 
μπουχτισμένοι αναστεναγμοί και μουγκρητά, καθώς επιθε-
ωρούσε το πρόβλημα, με ασημένια εργαλεία να χτυπούν και 
να αστράφτουν εδώ κι εκεί. Το διαγνωσόμετρό του έλεγχε τις 
ασφάλειες, τις αντιστάσεις∙ ρύθμιζε την ηλεκτρική τάση, ψα-
χούλευε μέσα σε θήκες χωρίς ετικέτες στα ατσάλινα συρτάρια 
αρχειοθέτησης, που βρίσκονταν στους τοίχους του σκοτεινού 
μαγαζιού. Αν το πρόβλημα ήταν μεγάλο, ο Αρόνοβιτς στριφο-
γύριζε στην καρέκλα του και έσπευδε στο εργαστήριο στο πίσω 
μέρος του μαγαζιού με ακόμη περισσότερα μουγκρητά. Θύμι-
ζε στον Κάρνεϊ σκίουρο στο πάρκο, που τρέχει πέρα δώθε κυ-
νηγώντας χαμένα βελανίδια. Ίσως οι άλλοι σκίουροι στο Radio 
Row να κατανοούσαν αυτή τη συμπεριφορά, αλλά γι’ αυτόν 
εδώ τον απλό πολίτη έμοιαζε με την τρέλα κάποιου ζώου.

Συχνά ο Κάρνεϊ πήγαινε παρακάτω στον δρόμο για ένα σά-
ντουιτς με τυρί και ζαμπόν, ώστε να αφήσει τον άνθρωπο να 
δουλέψει με την ησυχία του.

Ο Αρόνοβιτς πάντα κατάφερνε να κάνει την επισκευή, να 
βρει το ανταλλακτικό. Η νέα τεχνολογία ωστόσο εκνεύριζε τον 
ηλικιωμένο και συνήθως ζητούσε από τον Κάρνεϊ να επιστρέ-
ψει την επόμενη μέρα για τις τηλεοράσεις ή και την επόμενη 
βδομάδα, όταν θα έφτανε η λυχνία ή η βαλβίδα. Δεν δεχόταν 
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να ντροπιαστεί βγαίνοντας στον δρόμο για να πάει σε κάποιον 
ανταγωνιστή. Έτσι κατέληξε εκεί ο Κάρνεϊ εκείνο το πρωί. Εί-
χε αφήσει μία Philco είκοσι ενός ιντσών την προηγούμενη βδο-
μάδα. Αν ήταν τυχερός, ο γέρος θα έπαιρνε τα ραδιόφωνα.

Ο Κάρνεϊ κουβάλησε ένα από τα μεγάλα RCA μέσα στο μα-
γαζί και επέστρεψε στο φορτηγό για το άλλο. «Θα έβαζα το 
παιδί να σε βοηθήσει», είπε ο Αρόνοβιτς, «αλλά έπρεπε να του 
μειώσω το ωράριο».

Το παιδί, ο Τζέικομπ, ένας σκυθρωπός, βλογιοκομμένος έφη-
βος από μια φτωχογειτονιά της οδού Λάντλοου, είχε πάνω από 
χρόνο να δουλέψει στο μαγαζί, απ’ όσο ήξερε ο Κάρνεϊ. Το «& 
Υιοί» της ταμπέλας είχε υπάρξει πάντα μια προσδοκία –η γυ-
ναίκα του Αρόνοβιτς είχε γυρίσει στο Τζέρσεϊ και έμενε με την 
αδελφή της εδώ και πολύ καιρό–, αλλά οι κομπασμοί και η ψευ-
τοπαλικαριά ήταν χαρακτηριστικά της Radio Row. Οι Καλύτε-
ροι στην Πόλη, ο Οίκος των Ευκαιριών, Πουθενά Αλλού Καλύ-
τερα. Πριν από δεκαετίες η εκρηκτική άνοδος των ηλεκτρονι-
κών μετέτρεψε τη γειτονιά σε πεδίο φιλοδοξίας μεταναστών. 
Φτιάξε ένα παράπηγμα, πούλα το παραμύθι σου και θα βγεις 
από τον χυλό των υπολοίπων. Αν τα πράγματα πάνε καλά, ανοί-
γεις δεύτερο κατάστημα, επεκτείνεσαι στο διπλανό μαγαζί που 
έκλεισε. Κληροδοτείς την επιχείρηση στους γιους σου και συ-
νταξιοδοτείσαι σε ένα από τα προάστια του Λονγκ Άιλαντ. Αν 
τα πράγματα πάνε καλά.

Ο Κάρνεϊ πίστευε ότι ο Αρόνοβιτς θα έπρεπε να βγάλει τους 
Υιούς από την ταμπέλα και να επιλέξει κάτι πιο μοδάτο: Atomic 
TV & Radio, Jet Age Electronics. Αλλά αυτό θα σήμαινε μια 
αντιστροφή στη σχέση τους, μια που ο Αρόνοβιτς ήταν αυτός 
που έδινε συμβουλές εδώ, επιχειρηματίας προς επιχειρημα-
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τία, και σε γενικές γραμμές του είδους «Γιατρέ, θεράπευσε τον 
εαυτό σου». Ο Κάρνεϊ δεν χρειαζόταν τις συμβουλές του γέρου 
για τα λογιστικά βιβλία και την τοποθέτηση προϊόντων. Το δί-
πλωμά του στη διοίκηση επιχειρήσεων από το Κολέγιο Κουίνς 
κρεμόταν στο γραφείο του, δίπλα σε μια υπογεγραμμένη φω-
τογραφία της Λίνα Χορν.

Ο Κάρνεϊ κουβάλησε μέσα τα τρία ραδιόφωνα. Η κίνηση στο 
πεζοδρόμιο του Row δεν ήταν αυτή που ήταν κάποτε.

«Όχι, δεν είναι χαλασμένα», είπε ο Κάρνεϊ, καθώς ο Αρόνοβιτς 
ξετύλιξε τον κύλινδρο με τα εργαλεία του. Ήταν φτιαγμένος από 
πράσινη τσόχα, με θήκες. «Σκέφτηκα ότι μπορεί να τα θέλεις».

«Δεν έχουν κανένα πρόβλημα;» Λες και κάτι που λειτουρ-
γούσε σωστά ήταν μια εξωγήινη σκέψη.

«Μια που ερχόμουν για την τηλεόραση, είπα να δω αν σ’ εν-
διαφέρουν». Από τη μια γιατί να θέλει ραδιόφωνο ένας άνθρω-
πος των ραδιοφώνων, από την άλλη όμως κάθε επιχειρηματίας 
είχε και μία μπίζνα ακόμη. Ήξερε ότι αυτό ίσχυε για τον Αρόνο-
βιτς. «Να τα διαλύσεις για ανταλλακτικά ίσως;»

Οι ώμοι του Αρόνοβιτς βούλιαξαν. «Ανταλλακτικά. Μπορεί 
να μην έχω πελάτες, κύριε Κάρνεϊ, αλλά σίγουρα έχω ανταλ-
λακτικά».

«Έχεις εμένα, Αρόνοβιτς».
«Έχω εσάς, κύριε Κάρνεϊ. Και είστε πολύ αξιόπιστος». Ρώ-

τησε τι κάνουν η γυναίκα και η κόρη του Κάρνεϊ. Περιμένουν 
μωρό; Μάζελτοφ.* Πέρασε τον αντίχειρά του κάτω από τις τι-
ράντες του και έμεινε σκεφτικός. Σκόνη στριφογυρνούσε στο 

* Εβραϊκή ευχή, κυριολεκτικά σημαίνει «καλή τύχη», χρησιμοποιείται για να 
εκφράσει συγχαρητήρια. (Σ.τ.Μ.)



19

φως. «Ξέρω έναν τύπο στο Κάμντεν», είπε ο Αρόνοβιτς, «έχει 
ειδικότητα. Του αρέσουν τα RCA. Ίσως να ενδιαφέρεται. Ίσως 
και όχι. Άφησέ τα εδώ, την επόμενη φορά που θα έρθεις, θα 
σου πω πώς πήγε». Υπήρχε και το θέμα του Magnavox, κον-
σόλα από καρυδιά, ηχείο δεκαοχτώ ιντσών, μετατροπέας συ-
χνότητας Collaro. Και ό,τι πιο σύγχρονο πριν από τρία χρόνια. 
«Άφησέ το κι αυτό και βλέπουμε».

Το πρόσωπο του γέρου ήταν πάντα πλαδαρό, ολόκληρο ένα 
προγούλι με λοβούς και βλέφαρα που κρέμονταν, και η στάση 
του ήταν φρικτά καμπουριαστή. Λες και όταν έσκυβε πάνω από 
τα μηχανήματα όλες εκείνες τις ώρες, αυτά τον ρουφούσαν μέ-
σα τους. Η καθοδική τάση είχε επιταχυνθεί τώρα τελευταία, η 
υποταγή του στα δεδομένα της ζωής. Τα εμπορεύματα είχαν 
αλλάξει, η πελατεία είχε μεταμορφωθεί σε νέα πλάσματα και 
η φιλοδοξία αποδεικνυόταν πως δεν ήταν αυτό που φαντάζο-
νταν οι περισσότεροι. Είχε ωστόσο κάποια πράγματα που τον 
κρατούσαν απασχολημένο αυτή την περίοδο παρακμής.

«Έχω την τηλεόρασή σου», είπε. Έβηξε σε ένα ξεθωριασμέ-
νο κίτρινο μαντίλι. Ο Κάρνεϊ τον ακολούθησε στο πίσω μέρος 
του μαγαζιού.

Το όνομα του μαγαζιού –αυστηρά γράμματα με χρυσή μπο-
γιά στη βιτρίνα του καταστήματος– υποσχόταν ένα πράγμα, ο 
παραμελημένος χώρος υποδοχής κάτι άλλο και σε αυτό το δωμά-
τιο ένιωθε κανείς κάτι τρίτο, κάτι εντελώς πνευματικό. Η ατμό-
σφαιρα ήταν διαφορετική, ζοφερή και ωστόσο κατανυκτική, με 
τη φασαρία της Radio Row να κοπάζει. Αποσυναρμολογημένοι 
δέκτες, λυχνίες τηλεοράσεων σε διάφορα μεγέθη, τα σωθικά 
μηχανημάτων κείτονταν σε φορτωμένα μεταλλικά ράφια. Στο 
κέντρο του δωματίου το τραπέζι εργασίας ήταν φωτισμένο εκεί 
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όπου ένα κενό σημείο στο σημαδεμένο ξύλο περίμενε τον επό-
μενο ασθενή, με εργαλεία και τετράγωνα όργανα μέτρησης τα-
κτικά τοποθετημένα γύρω του. Πριν από πενήντα χρόνια τα πε-
ρισσότερα από τα αντικείμενα μέσα στο δωμάτιο δεν υπήρχαν, 
δεν ήταν παρά μια μισοσχηματισμένη ιδέα κάπου στην άκρη 
της φαντασίας κάποιου εφευρέτη – και ξαφνικά υπήρχαν δωμά-
τια σαν αυτό, όπου οι άνθρωποι συντηρούσαν τα μυστικά τους.

Μέχρι που ερχόταν το επόμενο πράγμα.
Υπήρχε ένα πτυσσόμενο ράντζο εκεί που κάποτε βρισκόταν 

το γραφείο του βοηθού, με μια καρό μάλλινη κουβέρτα κουλου-
ριασμένη σαν φίδι πάνω πάνω. Κοιμόταν εκεί; Καθώς ο άνθρω-
πος των ραδιοφώνων τον οδηγούσε εκεί, ο Κάρνεϊ είδε ότι είχε 
χάσει κι άλλο βάρος. Σκέφτηκε να τον ρωτήσει για την υγεία 
του, αλλά δεν το έκανε.

Ο Αρόνοβιτς είχε έναν πάγκο με σκονισμένα τρανζίστορ δί-
πλα στην πόρτα του μαγαζιού, αλλά στο πίσω μέρος τα αντι-
κείμενα εναλλάσσονταν με πιο σταθερό ρυθμό. Η Philco 4242 
του Κάρνεϊ βρισκόταν στο πάτωμα. Ο Φρέντι την είχε βάλει στο 
μαγαζί του Κάρνεϊ πάνω σε ένα καροτσάκι που έτριζε, ορκίστη-
κε πως ήταν «σε άψογη κατάσταση». Κάποιες μέρες ο Κάρνεϊ 
ένιωθε την ανάγκη να στριμώξει τον ξάδελφό του για ένα ψέμα 
μέχρι να σπάσει και κάποιες μέρες ήταν τέτοια η αγάπη του, 
που και το παραμικρό σκίρτημα δυσπιστίας τον έκανε να ντρέ-
πεται. Όταν έβαλε την τηλεόραση στην πρίζα και την άναψε, η 
ανταμοιβή του ήταν μια λευκή κουκκίδα στη μέση της οθόνης 
και ένα νευρικό βουητό. Δεν ρώτησε τον Φρέντι πού τη βρή-
κε. Ποτέ δεν ρωτούσε. Οι τηλεοράσεις έφευγαν γρήγορα από 
το τμήμα με τα ελαφρώς μεταχειρισμένα όταν ο Κάρνεϊ τις τι-
μολογούσε σωστά.
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«Ακόμα στο κουτί», είπε ο Κάρνεϊ.
«Τι; Α, αυτές».
Δίπλα στην πόρτα της τουαλέτας υπήρχε μια στοίβα με τέσ-

σερις τηλεοράσεις Silvertone, με κονσόλες από ξανθό ξύλο, που 
έπιαναν όλα τα κανάλια. Τις έφτιαχναν τα Sears, και οι πελά-
τες του Κάρνεϊ λάτρευαν τα Sears από την παιδική τους ηλικία, 
όταν οι γονείς τους παράγγελναν από καταλόγους, επειδή οι 
λευκοί στις πόλεις τους στον Νότο δεν τους πουλούσαν εμπο-
ρεύματα στα καταστήματα ή ανέβαζαν τις τιμές.

«Τις έφερε κάποιος χθες», είπε ο Αρόνοβιτς. «Μου είπε ότι 
έπεσαν από ένα φορτηγό».

«Μια χαρά φαίνονται τα κουτιά».
«Πτώση από πολύ μικρό ύψος λοιπόν». 
Εκατόν ογδόντα εννέα δολάρια στη λιανική, ας πούμε άλλα 

είκοσι με τον φόρο του Χάρλεμ από ένα λευκό μαγαζί∙ η υπερ-
χρέωση δεν περιοριζόταν στα νότια της γραμμής Μέισον-Ντί-
ξον. Ο Κάρνεϊ είπε: «Θα μπορούσα μάλλον να πουλήσω μία σε 
κάποιον πελάτη στην αγορά». Εκατόν πενήντα με δόσεις, και 
οι τηλεοράσεις θα έβγαζαν πόδια και θα έβγαιναν μόνες τους 
από την πόρτα τραγουδώντας τον εθνικό ύμνο.

«Μπορώ να σου δώσω δύο. Σου χαρίζω και τα εργατικά για 
τη Philco. Είχε απλώς μετακινηθεί κάτι από τη θέση του».

Έκαναν μια συμφωνία για τις τηλεοράσεις. Όπως έβγαινε 
έξω, ο Αρόνοβιτς είπε: «Μπορείς να με βοηθήσεις να φέρω τα 
ραδιόφωνα στο πίσω μέρος; Θέλω να φαίνεται σουλουπωμέ-
νο το μπροστά».

Φεύγοντας ο Κάρνεϊ πήρε την 9η Λεωφόρο, δεν εμπιστευ-
όταν να πάρει τη Λεωφόρο του Γουέστ Σάιντ με τις καινούριες 
τηλεοράσεις του. Τρία ραδιόφωνα μείον, τρεις τηλεοράσεις συν 
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– δεν άρχιζε κι άσχημα η μέρα. Έβαλε τον Ράστι να ξεφορτώσει 
τις τηλεοράσεις στο μαγαζί και πήγε με το φορτηγό στο σπίτι 
της νεκρής κυρίας, στην 141η Οδό. Για μεσημεριανό έφαγε δύο 
χοτντόγκ κι έναν καφέ στο Chock Full o’Nuts.

***

Το ασανσέρ στην Μπρόντγουεϊ 3461 ήταν χαλασμένο. Η πινα-
κίδα είχε τοποθετηθεί πριν από καιρό. Ο Κάρνεϊ μετρούσε τα 
σκαλιά ανεβαίνοντας στον τέταρτο όροφο. Αν αγόραζε κάτι 
και χρειαζόταν να το κουβαλήσει έξω στο φορτηγό, ήθελε να 
ξέρει πόσα σκαλιά να βλαστημήσει κατεβαίνοντας. Στον δεύτε-
ρο όροφο κάποιος έβραζε πόδια γουρουνιού και στον τρίτο, κρί-
νοντας από τη μυρωδιά, κάποιος έβραζε παλιές κάλτσες. Όλα 
αυτά του δημιουργούσαν την αίσθηση ότι είχε έρθει τζάμπα.

Η κόρη, η Ρούμπι Μπράουν, του άνοιξε την πόρτα. Η πο-
λυκατοικία είχε βουλιάξει λίγο και καθώς η πόρτα του διαμερί-
σματος 4G άνοιξε, βρήκε στο πάτωμα.

«Ρέιμοντ», του είπε εκείνη.
Δεν μπορούσε να την αναγνωρίσει από κάπου.
«Πηγαίναμε μαζί στο Κάρβερ, ήμουν μερικές τάξεις μικρό-

τερή σου».
Εκείνος κούνησε το κεφάλι σαν να θυμόταν. «Τα συλλυπη-

τήριά μου».
Τον ευχαρίστησε και χαμήλωσε για μια στιγμή το βλέμμα. 

«Ήρθα να τακτοποιήσω τα πράγματα και ο Τίμι Τζέιμς μου εί-
πε να σου τηλεφωνήσω».

Ο Κάρνεϊ δεν ήξερε ούτε αυτός ποιος ήταν. Όταν είχε πρω-
τοπάρει το φορτηγό και άρχισε να το νοικιάζει και μετά να αγο-
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ράζει έπιπλα, ήξερε τους πάντες. Τώρα πια ήταν στη δουλειά 
τόσο καιρό, που η φήμη του είχε ξεπεράσει τον παλιό του κύκλο.

Η Ρούμπι άναψε το φως του χολ. Πέρασαν από την κουζίνα-
διάδρομο και τις δύο κρεβατοκάμαρες στο πλάι του χολ. Οι τοί-
χοι είχαν σημάδια, με τρύπες στον γύψο σε μερικά σημεία – οι 
Μπράουν είχαν ζήσει εδώ πολύ καιρό. Τζάμπα είχε έρθει. Σε γε-
νικές γραμμές όταν του τηλεφωνούσαν για έπιπλα, οι άνθρω-
ποι είχαν παράξενες ιδέες σχετικά με το τι έψαχνε. Λες και θα 
έπαιρνε οποιαδήποτε παλιατζούρα, τον βουλιαγμένο καναπέ με 
τις σούστες να πετάγονται, την πολυθρόνα με τα σημάδια από 
ιδρώτα στα μπράτσα. Δεν ήταν ο παλιατζής. Τα καλά ευρήμα-
τα άξιζαν τον κόπο, αλλά τις περισσότερες φορές έχανε τον χρό-
νο του. Αν ο Ράστι είχε έστω και ελάχιστο γούστο, ο Κάρνεϊ θα 
μπορούσε να στέλνει τον βοηθό του σε αυτές τις αποστολές, αλ-
λά δεν είχε ούτε μυαλό ούτε γούστο. Θα επέστρεφε με κάτι που 
θα έμοιαζε σαν φωλιά από αλογότριχα όπου είχαν ζήσει ρακούν.

Ο Κάρνεϊ έκανε λάθος αυτή τη φορά. Το φωτεινό καθιστικό 
έβλεπε στην Μπρόντγουεϊ και ο ήχος ενός ασθενοφόρου τρύ-
πωνε από το παράθυρο. Η τραπεζαρία στη γωνία ήταν από τη 
δεκαετία του ’30, χτυπημένη και ξεθωριασμένη, και το ξεθω-
ριασμένο οβάλ χαλί έδειχνε τις διαδρομές που είχαν γίνει πάνω 
του, αλλά ο καναπές και η πολυθρόνα ήταν σαν να είχαν βγει 
από το εργοστάσιο. Heywood-Wakefield, με αυτό το σαμπα-
νιζέ φινίρισμα που όλοι ήθελαν τώρα. Και καλυμμένα με δια-
φανή πλαστικά καλύμματα.

«Ζω στην Ουάσινγκτον τώρα», είπε η Ρούμπι. «Δουλεύω σ’ 
ένα νοσοκομείο. Αλλά έλεγα στη μητέρα μου να ξεφορτωθεί 
τον καναπέ εδώ και χρόνια, ήταν τόσο παλιός. Της αγόρασα 
αυτά πριν από δύο μήνες».
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«Στην Ουάσινγκτον;» είπε εκείνος. Άνοιξε το φερμουάρ του 
πλαστικού καλύμματος.

«Μ’ αρέσει εκεί. Έχει λιγότερο απ’ όλα αυτά, ξέρεις;» Έκα-
νε μια χειρονομία προς το χάος της Μπρόντγουεϊ από κάτω.

«Βέβαια». Πέρασε το χέρι του πάνω από την πράσινη βε-
λούδινη ταπετσαρία: άψογη. «Από τον κύριο Χάρολντ τον πή-
ρατε;» Δεν είχε αγοράσει τον καναπέ από τον Κάρνεϊ, και ο 
Μπλουμστάιν δεν είχε αυτά τα έπιπλα, άρα πρέπει να τον εί-
χε πάρει στου Χάρολντ.

«Ναι».
«Τα φροντίσατε», είπε ο Κάρνεϊ.
Αφού τελείωσε τη δουλειά, ο Ρέιμοντ κοίταξε ξανά τη Ρού-

μπι. Φορούσε ένα γκρίζο φόρεμα, στρογγυλή και αφράτη. Κου-
ρασμένα μάτια. Είχε μια ιταλική κουπ με μπούκλες τώρα, και 
τότε εμφανίστηκε για μια στιγμή η εικόνα – η Ρούμπι Μπρά-
ουν ως έφηβη, με άκρα σαν καλαμάκια, δύο μακριές ινδιάνι-
κες πλεξούδες, μια γαλάζια μπλούζα με γιακά σε στιλ Πίτερ 
Παν. Έκανε παρέα με μια κλίκα μελετηρών μαθητριών τότε. 
Αυστηροί γονείς, αυτός ο τύπος.

«Σωστά, Γυμνάσιο Κάρβερ», της είπε. Αναρωτήθηκε αν είχαν 
ήδη θάψει τη Χέιζελ Μπράουν, πώς ήταν να πηγαίνεις στην κη-
δεία της μητέρας ή του πατέρα σου, τι έκφραση έπαιρνε το πρό-
σωπό σου τέτοιες στιγμές. Τι αναμνήσεις αναδύονταν, εκείνο 
το μικρό πράγμα ή εκείνο το μεγάλο, τι έκανες με τα χέρια σου. 
Και οι δύο γονείς του είχαν φύγει χωρίς να έχει αυτή την εμπει-
ρία, οπότε αναρωτιόταν. «Θερμά συλλυπητήρια», είπε και πάλι.

«Είχε πρόβλημα με την καρδιά της, της το είπε ο γιατρός 
πέρυσι».

Εκείνος ήταν τελειόφοιτος κι εκείνη στη δευτέρα. Πριν από 
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έντεκα χρόνια, το 1948, όταν εκείνος προσπαθούσε να τα βγά-
λει πέρα. Να βρει έναν τρόπο να είναι κάπως ευπαρουσίαστος. 
Κανένας άλλος δεν νοιαζόταν να βοηθήσει, κι έτσι έπρεπε να 
το κάνει μόνος του. Να μάθει να μαγειρεύει ένα γεύμα, να πλη-
ρώνει τους λογαριασμούς όταν έφταναν οι ειδοποιήσεις καθυ-
στέρησης, να παραμυθιάζει τον σπιτονοικοκύρη όταν ερχόταν 
για το νοίκι.

Υπήρχε μια συμμορία νεότερων παιδιών που του κόλλαγαν 
συνέχεια, συμμαθητές της Ρούμπι. Τα σκληρά αγόρια της ηλι-
κίας του τον άφηναν ήσυχο, τον ήξεραν όλοι από πριν και τον 
άφηναν στην ησυχία του επειδή έπαιζαν κάποτε μαζί, αλλά 
ο Όλιβερ Χάντι και η παρέα του ήταν απ’ αυτή τη ράτσα του 
δρόμου, χαμίνια. Ο Όλιβερ Χάντι, με τα δύο μπροστινά δόντια 
σπασμένα ποιος ξέρει από πότε, δεν τον άφηνε ποτέ να περά-
σει χωρίς να ξεκινήσει μια ιστορία.

Ο Όλιβερ και η παρέα του κορόιδευαν τους λεκέδες στα ρού-
χα του, τα οποία δεν του έκαναν καλά, κι έτσι τον κορόιδευαν 
επιπλέον και γι’ αυτό, έλεγαν ότι μύριζε σαν σκουπιδιάρικο. 
Ποιος ήταν τότε; Κοκαλιάρης και ντροπαλός, ό,τι έλεγε έβγαινε 
με ένα τραύλισμα. Πήρε δεκαπέντε πόντους στην τρίτη γυμνα-
σίου, λες και το σώμα του ήξερε ότι έπρεπε να ανταποκριθεί, 
γιατί είχε να αναλάβει ευθύνες ενηλίκου. Ο Κάρνεϊ στο παλιό 
διαμέρισμα στην 127η, χωρίς μητέρα, ο πατέρας να τριγυρνάει ή 
να κοιμάται μετά το μεθύσι του. Έφευγε για το σχολείο το πρωί, 
έκλεινε την πόρτα σ’ εκείνα τα άδεια δωμάτια και ατσαλωνό-
ταν για ό,τι τον περίμενε παραπέρα. Το θέμα ήταν όμως όταν 
ο Όλιβερ τον κορόιδευε –έξω από το μαγαζί με τα ζαχαρωτά, 
στην πίσω σκάλα του σχολείου–, είχε ήδη μάθει μόνος του πώς 
να πλένει καλά έναν λεκέ, να ράβει το στρίφωμα του παντελο-
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νιού του, να κάνει ένα καλό ντους πριν απ’ το σχολείο. Τον κο-
ρόιδευε γι’ αυτό που ήταν προτού καταφέρει να συγκροτηθεί.

Αυτό που έβαλε τέρμα σε όλα αυτά ήταν ότι κοπάνησε τον 
Όλιβερ στα μούτρα με έναν σιδερένιο σωλήνα. Σε σχήμα υ, λες 
και είχε βγει κάτω από νεροχύτη. Ο σωλήνας είχε εμφανιστεί 
θαρρείς στα χέρια του Κάρνεϊ, πεταμένος έξω από το άδειο οι-
κόπεδο στη γωνία της Άμστερνταμ με την 135η, όπου τον περι-
κύκλωσαν. Η φωνή του πατέρα του: έτσι αντιμετωπίζεις έναν 
αράπη που σου την πέφτει. Ένιωθε άσχημα βλέποντας τον Όλι-
βερ στο σχολείο, πρησμένο, να κρύβεται. Αργότερα έμαθε ότι ο 
μπαμπάς του είχε ξαφρίσει τον μπαμπά του Όλιβερ σε κάποια 
απάτη, κλεμμένα λάστιχα, και ίσως αυτό να εξηγούσε την όλη 
κατάσταση.

Ήταν η τελευταία φορά που σήκωσε χέρι. Όπως το έβλεπε 
εκείνος, η ζωή σού μάθαινε ότι δεν ήταν απαραίτητο να ζεις 
με τον τρόπο που σου είχαν μάθει να ζεις. Ερχόσουν από κά-
που, αλλά το πιο σημαντικό ήταν το πού αποφάσιζες να πας.

Η Ρούμπι είχε αποφασίσει να πάει σε μια καινούρια πόλη, 
και ο Κάρνεϊ επέλεξε τη ζωή στο εμπόριο επίπλων. Μια οικο-
γένεια. Αν αυτό έμοιαζε με το αντίθετο εκείνου που είχε γνω-
ρίσει ως παιδί, του άρεσε.

Μίλησε με τη Ρούμπι για το παλιό σχολείο, τους καθηγη-
τές που σιχαίνονταν. Συνέπιπταν. Είχε ένα ωραίο, στρογγυλό 
πρόσωπο, και όταν γελούσε, ο Κάρνεϊ κατάλαβε πως η Ουάσιν-
γκτον ήταν καλή επιλογή. Οι λόγοι αφθονούσαν για να φύγεις 
από το Χάρλεμ, αν μπορούσες να το κάνεις.

«Ο πατέρας σου δούλευε στο συνεργείο στη γωνία», του είπε.
Το συνεργείο Θαύμα ήταν το μέρος όπου ο πατέρας του δού-

λευε κάποιες φορές όταν στέρευε η κύρια απασχόλησή του. Ωρο-
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μίσθιο, σταθερό. Ο ιδιοκτήτης, ο Πατ Μπέικερ, ήταν συνεργός 
του πατέρα του προτού το γυρίσει στη νομιμότητα. Νόμιμος όπως 
λέμε λιγότερο παράνομος∙ δεν θα έλεγε κανείς ότι κάθε όχημα 
στο μαγαζί είχε τα χαρτιά που έπρεπε. Το συνεργείο είχε πέρα 
δώθε, όπως έλεγε ο Κάρνεϊ, σαν το μαγαζί του Αρόνοβιτς. Σαν 
το δικό του. Πράγματα έμπαιναν, έβγαιναν, σαν κύματα.

Ο Πατ χρωστούσε χάρη στον πατέρα του από τα παλιά και 
του έδινε δουλειά όταν τη χρειαζόταν. «Πράγματι», είπε ο Κάρ-
νεϊ περιμένοντας τη συνέχεια. Συνήθως όταν κάποιος ανέφερε 
τον πατέρα του, αυτή ήταν η εισαγωγή για κάποια ταπεινωτι-
κή ιστορία. Είδα δύο αστυνομικούς να τον μπαγλαρώνουν έξω απ’ το 
Φίνιαν ή Χτυπούσε έναν κακομοίρη με το καπάκι ενός σκουπιδοτενεκέ. 
Τότε έπρεπε να βρει τι έκφραση να πάρει.

Αλλά εκείνη δεν αφηγήθηκε καμία ταπεινωτική ιστορία. 
«Έκλεισε πριν από μερικά χρόνια», είπε η Ρούμπι.

Έκαναν μια συμφωνία για τον καναπέ και την ασορτί πο-
λυθρόνα.

«Τι λες γι’ αυτό το ραδιόφωνο;» ρώτησε η Ρούμπι. Βρισκό-
ταν δίπλα σε μια μικρή βιβλιοθήκη. Η Χέιζελ Μπράουν είχε ένα 
μπουκέτο από ψεύτικα λουλούδια σε ένα κόκκινο βάζο πάνω του.

«Θα πρέπει να το αφήσω το ραδιόφωνο», είπε ο Κάρνεϊ. 
Πλήρωσε κάτι λίγα τον επιστάτη για να τον βοηθήσει να κου-
βαλήσει τον καναπέ στο φορτηγό, θα έστελνε τον Ράστι αύριο 
για την πολυθρόνα. Εξήντα τέσσερα σκαλοπάτια.

***

Τα Έπιπλα Κάρνεϊ ήταν κατάστημα επίπλων προτού το πάρει 
εκείνος, και κατάστημα επίπλων και πριν απ’ αυτό. Παραμένο-
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ντας εκεί για πέντε χρόνια, ο Κάρνεϊ είχε αντέξει περισσότερο 
από τον Λάρι Έρλι, έναν τύπο με απωθητική προσωπικότητα, 
που καθόλου δεν έκανε για πωλήσεις, και τον Γκέιμπ Νιούμαν, 
που το έσκασε μέσα στη νύχτα αφήνοντας πίσω του διάφορους 
έξαλλους πιστωτές, την οικογένειά του, δύο γκόμενες και ένα 
κυνηγόσκυλο. Κάποιος προληπτικός μπορεί να θεωρούσε τον χώ-
ρο γρουσούζικο για είδη σπιτιού. Το κατάστημα δεν ήταν και κα-
νένα σπουδαίο θέαμα, αλλά μπορούσε να αποδειχθεί επικερδές 
για κάποιον. Ο Κάρνεϊ πήρε τα αποτυχημένα σχέδια και όνει-
ρα των προηγούμενων ενοικιαστών σαν λίπασμα που βοήθησε 
τις δικές του φιλοδοξίες να ανθίσουν, με τον ίδιο τρόπο που μια 
πεσμένη βελανιδιά, όπως αποσυντίθεται, θρέφει το βελανίδι.

Το ενοίκιο ήταν λογικό για την 125η Οδό, το κατάστημα σε 
καλό σημείο.

Ο Ράστι είχε τους δύο μεγάλους ανεμιστήρες να δουλεύουν 
λόγω της ζέστης του Ιουνίου. Είχε την κουραστική συνήθεια 
να συγκρίνει τον καιρό στη Νέα Υόρκη με αυτόν της Τζόρτζια, 
της γενέτειράς του, που στις ιστορίες του ήταν ένας τόπος με 
τερατώδεις βροχοπτώσεις και αφόρητη ζέστη. «Αυτό δεν είναι 
τίποτα». Ο Ράστι διατηρούσε την αίσθηση του χρόνου που έχει 
κανείς σε μια μικρή πόλη, χωρίς καμία βιασύνη. Παρόλο που 
δεν ήταν από φυσικού του πωλητής, στα δύο χρόνια που ήταν 
στο μαγαζί είχε καλλιεργήσει ένα είδος χωριάτικης χάρης, που 
άρεσε σε μια υποομάδα πελατών του Κάρνεϊ. Τα φρεσκοϊσιω-
μένα μαλλιά του Ράστι, κόκκινα και πλούσια –χάρη στον Τσάρλι 
στη Λένοξ– του έδιναν μια νέα αυτοπεποίθηση, που συνέβαλ-
λε στην αύξηση των προμηθειών του.

Με ισιωτική ή όχι, τίποτα δεν κουνιόταν στο μαγαζί εκείνη 
τη Δευτέρα. «Ούτε ψυχή», είπε ο Ράστι με θρηνητική φωνή, 
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 καθώς κουβαλούσαν τον καναπέ της Χέιζελ Μπράουν στο τμή-
μα με τα ελαφρώς μεταχειρισμένα, πράγμα που ο Κάρνεϊ βρήκε 
αξιαγάπητο. Ο Ράστι αντιδρούσε στα συνηθισμένα μοτίβα πωλή-
σεων σαν αγρότης που εξετάζει τον ουρανό για ίχνη κεραυνών.

«Κάνει ζέστη», είπε ο Κάρνεϊ. «Ο κόσμος έχει περισσότερα 
πράγματα στο μυαλό του». Έβαλαν τον καναπέ σε πολύ καλή 
θέση. Το τμήμα των ελαφρώς μεταχειρισμένων καταλάμβανε 
είκοσι τοις εκατό του εκθεσιακού χώρου –ο Κάρνεϊ υπολόγιζε 
στο χιλιοστό– από δέκα τοις εκατό την προηγούμενη χρονιά. 
Η αύξηση των μεταχειρισμένων εμπορευμάτων είχε υπάρξει 
αργή, από τη στιγμή που ο Κάρνεϊ παρατήρησε την έλξη που 
ασκούσαν σε κυνηγούς ευκαιριών, σε περιπατητές που μόλις 
είχαν πληρωθεί, σε τύπους που έμπαιναν μέσα επειδή έτυχε 
να περνάνε από κει. Τα καινούρια εμπορεύματα ήταν πρώτης 
κατηγορίας, ήταν εξουσιοδοτημένος αντιπρόσωπος της Argent 
και της Collins-Hathaway, αλλά τα πράγματα από δεύτερο χέρι 
διέθεταν μια γοητεία ανθεκτικότητας. Ήταν δύσκολο να προ-
σπεράσει κανείς μια ευκαιρία όταν έπρεπε να επιλέξει ανάμε-
σα στο να περιμένει την παράδοση από την αποθήκη ή να φύ-
γει την ίδια μέρα από το μαγαζί με μια μπερζέρα. Το προσεκτι-
κό μάτι του Κάρνεϊ σήμαινε ότι οι πελάτες έφευγαν με όμορφα 
έπιπλα, και έδειχνε την ίδια φροντίδα για τα μεταχειρισμένα 
φωτιστικά, ηλεκτρονικά και χαλιά.

Στον Κάρνεϊ άρεσε να τριγυρίζει στον εκθεσιακό χώρο του 
προτού ανοίξει το μαγαζί το πρωί. Εκείνη τη μισή ώρα που το 
πρωινό φως εισέβαλλε από τα μεγάλα παράθυρα, πάνω από 
την τράπεζα στην άλλη πλευρά του δρόμου. Μετακινούσε έναν 
καναπέ, ώστε να μην ακουμπάει στον τοίχο, ίσιωνε μια πινακί-
δα ΕΚΠΤΩΣΕΙΣ, τακτοποιούσε όμορφα τα διαφημιστικά φυλλά-
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δια των κατασκευαστών. Τα μαύρα παπούτσια του χτυπούσαν 
στο ξύλο, σιωπούσαν στο αφράτο δάπεδο του τμήματος με τα 
χαλιά, αντηχούσαν και πάλι. Είχε μια θεωρία σχετικά με τους 
καθρέφτες και την ικανότητά τους να στρέφουν την προσοχή 
σε διαφορετικά σημεία του μαγαζιού∙ τη δοκίμαζε κατά την 
επιθεώρησή του. Μετά άνοιγε το κατάστημα για το Χάρλεμ. 
Ήταν όλο δικό του, το παράδοξο βασίλειό του, συναρμολογη-
μένο από το μυαλό και τη δουλειά του. Το όνομά του απ’ έξω, 
στην ταμπέλα, ώστε να το γνωρίζουν όλοι, παρόλο που οι κα-
μένοι γλόμποι το έκαναν να μοιάζει τόσο μοναχικό τη νύχτα.

Αφού έλεγξε το υπόγειο για να βεβαιωθεί ότι ο Ράστι είχε 
βάλει τις τηλεοράσεις εκεί που του είχε πει, αποσύρθηκε στο 
γραφείο του. Στον Κάρνεϊ άρεσε να έχει μια εικόνα επαγγελμα-
τία, να φοράει σακάκι, αλλά έκανε υπερβολική ζέστη. Φορού-
σε ένα λευκό κοντομάνικο πουκάμισο, ρεγιόν γραβάτα, περα-
σμένη μέσα από τα μεσαία κουμπιά. Την έβαλε εκεί όταν πα-
κέταρε τα ραδιόφωνα, ώστε να μην τον εμποδίζει.

Κοίταξε τα νούμερα της ημέρας στο γραφείο του: μείον αυ-
τά που είχε πληρώσει για τα ραδιόφωνα πριν από χρόνια, μεί-
ον τα χρήματα για τις τηλεοράσεις και τα έπιπλα της κυρίας 
Μπράουν. Τα διαθέσιμα μετρητά δεν δημιουργούσαν αισιοδο-
ξία, ειδικά αν συνεχιζόταν η ζέστη και οι πελάτες δεν έρχονταν.

Έφτανε το απόγευμα. Τα νούμερα δεν έβγαιναν, ποτέ δεν 
έβγαιναν. Σήμερα ή οποιαδήποτε άλλη μέρα. Διπλοτσέκαρε πό-
σοι είχαν καθυστερήσει τις δόσεις τους. Πάρα πολλοί. Το σκε-
φτόταν εδώ και ένα διάστημα και αποφάσισε να το σταματή-
σει: τέρμα στις αγορές με δόσεις. Οι πελάτες του τις λάτρευαν 
βέβαια, αλλά δεν μπορούσε πια να αντέξει οικονομικά τις κα-
θυστερήσεις. Το να στέλνει εισπράκτορες τον κατέβαλλε. Λες 
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και ήταν κάνας μαφιόζος, που έστελνε τους μπράβους του. Ο 
πατέρας του έκανε κάποτε αυτή τη δουλειά, κοπανούσε την 
πόρτα, όλοι στον διάδρομο κοίταζαν να δουν τι φασαρία ήταν 
αυτή. Η περιστασιακή εκτέλεση μιας απειλής… Ο Κάρνεϊ στα-
μάτησε τον εαυτό του. Είχε αρκετούς τζαμπατζήδες και δεν ήταν 
αρκετά σκληρός με τις παρατάσεις και τις δεύτερες ευκαιρίες. 
Δεν είχε αυτή τη στιγμή αρκετή δουλειά για να μπορεί να δίνει 
παρατάσεις. Η Ελίζαμπεθ θα τον καθησύχαζε και δεν θα τον 
άφηνε να νιώσει άσχημα γι’ αυτό.

Και μετά είχε φτάσει σχεδόν η ώρα να κλείσουν. Στο μυαλό 
του βρισκόταν ήδη ένα τετράγωνο πριν από το σπίτι του, όταν 
άκουσε τον Ράστι να λέει: «Πάρα πολλοί το προτιμούν». Κοίτα-
ξε από το παράθυρο πάνω από το γραφείο του. Οι πρώτοι πελά-
τες της ημέρας ήταν ένα νεαρό ζευγάρι – έγκυος η γυναίκα, ο 
σύζυγος να κουνάει σοβαρά το κεφάλι ακούγοντας τη φλυαρία 
του Ράστι. Πελάτες, ακόμη κι αν ίσως δεν το ήξεραν οι ίδιοι. Η 
γυναίκα καθόταν στον καινούριο καναπέ Collins-Hathaway 
κάνοντας αέρα με το χέρι της. Το μωρό θα έφτανε από μέρα 
σε μέρα. Έμοιαζε λες και θα μπορούσε να γεννήσει εκεί πέρα, 
πάνω στα μαξιλάρια που απωθούσαν τους λεκέδες.

«Να σας φέρω ένα ποτήρι νερό;» ρώτησε ο Κάρνεϊ. «Ρέι Κάρ-
νεϊ, είμαι ο ιδιοκτήτης».

«Ναι, σας παρακαλώ».
«Ράστι, θα φέρεις ένα ποτήρι νερό στη νεαρή κυρία;» Έβγα-

λε τη γραβάτα του από τα κουμπιά του πουκαμίσου.
Είχε μπροστά του τον κύριο και την κυρία Γουίλιαμς, νέους 

κατοίκους της Λεωφόρου Λένοξ.
«Αν αυτός ο καναπές στον οποίο κάθεστε σας φαίνεται οι-

κείος, κυρία Γουίλιαμς, είναι επειδή τον έδειξαν τον προηγού-
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μενο μήνα στην εκπομπή της Ντόνα Ριντ. Η σκηνή στο γρα-
φείο του γιατρού; Τον έχει πραγματικά απογειώσει». Ο Κάρ-
νεϊ απήγγειλε τα χαρακτηριστικά της σειράς Μέλοντι. Σχέδιο 
της διαστημικής εποχής, επιστημονικά δοκιμασμένος για άνε-
ση. Ο Ράστι έδωσε στην κυρία Γουίλιαμς το ποτήρι με το νερό – 
είχε καθυστερήσει, ώστε να δώσει χρόνο στον Κάρνεϊ να ξεκι-
νήσει την πώληση. Εκείνη ήπιε, έγειρε το κεφάλι στο πλάι και 
άκουγε σκεφτική, είτε την παρλάτα του Κάρνεϊ είτε το πλάσμα 
στη μήτρα της.

«Για να είμαι ειλικρινής», είπε ο σύζυγος, «κάνει τόση ζέστη, 
κύριε, η Τζέιν είχε ανάγκη να καθίσει κάπου για μια στιγμή».

«Οι καναπέδες είναι καλοί για να κάθεται κανείς – γι’ αυτό 
είναι φτιαγμένοι. Με τι ασχολείστε, κύριε Γουίλιαμς, αν μου 
επιτρέπετε;»

Δίδασκε μαθηματικά στο μεγάλο δημοτικό σχολείο στη Μά-
ντισον, για δεύτερη χρονιά εκεί. Ο Κάρνεϊ είπε ψέματα ότι δεν 
ήταν ποτέ καλός στα μαθηματικά, και ο κύριος Γουίλιαμς άρ-
χισε να λέει πόσο σημαντικό είναι να καταφέρει κανείς να κά-
νει τα παιδιά να ενδιαφερθούν από νωρίς, ώστε να μη φοβού-
νται μετά. Τα είπε από στήθους, σαν να τα είχε μάθει από κά-
ποιο νέο εγχειρίδιο διδασκαλίας. Όλοι είχαν την παρλάτα τους.

Η κυρία Γουίλιαμς περίμενε σε δύο βδομάδες το πρώτο τους 
παιδί. Ένα μωρό του Ιουνίου. Ο Κάρνεϊ προσπάθησε να θυμη-
θεί κάποια λαϊκή σοφία για τα μωρά του Ιουνίου, αλλά δεν του 
ερχόταν. «Εγώ και η γυναίκα μου περιμένουμε το δεύτερο τον 
Σεπτέμβριο», είπε. Πράγμα που ήταν αλήθεια. Έβγαλε τη φω-
τογραφία της Μέι από το πορτοφόλι του. «Εδώ με το φόρεμα 
των γενεθλίων της».

«Η αλήθεια είναι», είπε ο κύριος Γουίλιαμς, «πως θα περά-
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σει κάποιο διάστημα μέχρι να μπορέσουμε να πάρουμε και-
νούριο καναπέ».

«Δεν υπάρχει πρόβλημα. Επιτρέψτε μου να σας δείξω τι έχου-
με», είπε ο Κάρνεϊ. Θα ήταν αγένεια να μην προσποιηθούν εν-
διαφέρον μετά το ποτήρι με το νερό.

Ήταν δύσκολο να κάνεις κανονική ξενάγηση στον εκθεσια-
κό χώρο με έναν από τους συμμετέχοντες ακινητοποιημένο σε 
ένα σημείο να λαχανιάζει. Ο σύζυγος έκανε πίσω όταν έφτανε 
πολύ κοντά στα εμπορεύματα, λες και η εγγύτητα θα του απο-
σπούσε χρήματα από τις τσέπες. Ο Κάρνεϊ θυμήθηκε εκείνη την 
εποχή που όλα ήταν πολύ ακριβά και πολύ απαραίτητα ταυτό-
χρονα, εκείνος και η Ελίζαμπεθ να βρίσκουν μόνοι τον δρόμο 
τους στον κόσμο ως νεόνυμφοι. Είχε το μαγαζί τότε, η μπογιά 
ακόμα φρέσκια στους τοίχους∙ κανείς δεν πίστευε ότι θα τα κα-
τάφερνε, εκτός από εκείνη. Όταν τελικά τον στήριξε και του 
είπε ότι θα μπορούσε να τα καταφέρει, εκείνος απορούσε με 
αυτά τα άγνωστα πράγματα που του πρόσφερε. Καλοσύνη και 
πίστη, δεν ήξερε σε ποιο κουτάκι να τα βάλει.

«Η αρθρωτή διάταξη καθιστά κάθε χιλιοστό του χώρου σας 
αξιοποιήσιμο», είπε ο Κάρνεϊ. Πουλούσε τις αρετές του νέου κα-
ναπέ της Argent, τις οποίες πραγματικά πίστευε –το νέο φινί-
ρισμα και τα κωνικά πόδια τον έκαναν να μοιάζει σαν να στε-
κόταν στον αέρα, κοιτάξτε–, καθώς οι σκέψεις του έτρεχαν αλ-
λού. Αυτά τα παιδιά που πάλευαν. Οι ηθοποιοί το έκαναν αυτό 
κάθε βράδυ, σκεφτόταν, οι καλύτεροι τουλάχιστον, απαγγέλ-
λουν τα λόγια τους, ενώ περνάει από το μυαλό τους ο χθεσι-
νοβραδινός καβγάς ή θυμούνται ξαφνικά απλήρωτους λογα-
ριασμούς λόγω ενός άντρα στην πέμπτη σειρά που έχει το ίδιο 
πρόσωπο με τον υπάλληλο της τράπεζας. Θα έπρεπε να πηγαί-
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νει κανείς κάθε βράδυ προκειμένου να διακρίνει κάποιο λάθος 
στην ερμηνεία τους. Ή να είναι κάποιο άλλο μέλος του θιάσου, 
που υπομένει τους δικούς του αντιπερισπασμούς και τις δικές 
του αναγνωρίσεις ταυτόχρονα. Δύσκολα ξεκινάς κάτι σ’ αυτή 
την πόλη όταν δεν έχεις βοήθεια, σκέφτηκε.

«Για να το δω λίγο», είπε η κυρία Γουίλιαμς. «Θέλω μόνο να 
δω μια στιγμή πώς είναι».

Σηκώθηκε. Στάθηκαν οι τρεις τους μπροστά στον καναπέ 
της Argent, τα τιρκουάζ μαξιλάρια σαν δροσερό νερό που σε 
καλεί μια ζεστή μέρα.

Η κυρία Γουίλιαμς παρακολουθούσε τη συζήτηση όλη αυτή 
την ώρα σιγοπίνοντας το νερό της. Έβγαλε τα παπούτσια της 
και ξάπλωσε ακουμπώντας στον καμπυλωτό αριστερό βραχίο-
να. Έκλεισε τα μάτια της και αναστέναξε.

Έκλεισαν μια συμφωνία για προκαταβολή μικρότερη από 
το συνηθισμένο, με ένα γενναιόδωρο πρόγραμμα δόσεων. Γε-
λοίο, όλο αυτό. Ο Κάρνεϊ κλείδωσε την πόρτα πίσω τους, αφού 
είχαν τελειώσει με τα γραφειοκρατικά, ώστε να εμποδίσει άλ-
λο ένα λάθος κρίσης. Η σειρά Μετροπόλιταν της Argent ήταν 
καλή επένδυση, με τα χημικά επεξεργασμένα μπουκλέ μαξιλά-
ρια και τον πυρήνα Airform, είχε ψηφιστεί ως ο πιο άνετος κα-
ναπές από τέσσερις στους πέντε ερωτώμενους σε τυφλά τεστ. 
Θα άντεχε πολύ καιρό, το ένα παιδί έπειτα από τ’ άλλο. Χαι-
ρόταν που δεν είχε πει στον Ράστι ή στην Ελίζαμπεθ το σχέδιο 
να σταματήσει τις δόσεις.

Ο Ράστι τελείωσε τη βάρδια του και έμεινε μόνος του. Μείον 
για την ημέρα με όλα τα χρήματα που ξόδεψε. Δεν ήξερε από 
πού θα έβρισκε για το ενοίκιο, αλλά ήταν ακόμα αρχές του μή-
να. Ποτέ δεν ξέρεις. Οι τηλεοράσεις ήταν καλές και οι πελά-
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τες ήταν ένα ωραίο ζευγάρι και ήταν καλό να κάνει γι’ αυτούς 
ό,τι δεν είχε κάνει κανένας για κείνον: να δώσει μια βοήθεια. 
«Μπορεί να είμαι απένταρος, αλλά δεν είμαι απατεώνας», σκέ-
φτηκε, όπως έκανε συχνά τέτοιες στιγμές. Όταν ένιωθε έτσι. 
Ανήσυχος και λίγο απελπισμένος, αλλά επίσης γενναιόδωρος. 
Έσβησε τα φώτα.




