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«Όσο ξεμακραίνεις από το μονοπάτι, 
τόσο ομορφότερο το λουλούδι.» 

[Η Κοκκινοσκουφίτσα
στο μιούζικαλ Into the woods]

«Κι αν καμωνόμουνα τόσον καιρό 
πως έγραφα ποιήματα ήταν μονάχα 

για να μπορέσω να πω για το δάσος.»

[Ελένη Βακαλό]
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Πολύ νωρίς, αντί προλόγου, πριν, πολύ πριν σχη-
ματιστούν τα πρώτα δέντρα, πριν ακούσω τα 
πουλιά, σου έγραψα, Δεν ακούω μουσική.

Μου έγραψες, Δεν μπορώ να διαβάσω άλλο.
Για καιρό σκεφτόμουν να φτιάξω ένα βιβλίο 

με ημέρες. Αυτές που (θα) επαναλαμβάνονται 
αυτόματα, αυτόματες ημέρες που τρομάζουν, 
σχεδόν ανέπαφες. 

Μετά ήθελα κάτι που υπάρχει πιο σίγουρα 
και σου έγραψα, Κάτι πρέπει να υπάρχει, κάτι 
θα πιάνεται, δεν μπορεί, αλλά δεν απάντησες.

Φαντάστηκα ένα βιβλίο με πολλούς, πυκνούς 
αριθμούς. Μετρητό, μετρήσιμο, να γίνει μάζα, 
θα γίνει, θέλω να. Γίνεται, έτσι δεν είναι; 

Περίμενα να μου επιβεβαιώσεις την κάθε λέξη 
μου, όχι το σύνολο του πόθου μου.

Έγραψα, Ό,τι μετριέται, υπάρχει. Όχι μόνο 
μία φορά. Παρηγορήθηκα χωρίς φανερό λόγο με 
την ερμηνεία της λέξης εμμονή στο λεξικό και 



12

τελικά προτίμησα τις ημερομηνίες έναντι των 
ημερών. Ό,τι μετριέται, δεν εξαερώνεται. Ανά-
σαινα και μέτραγα ή μετρούσα τις ανάσες μου. 
Ένιωσα να συνδέομαι με κάθε πράγμα που υπάρ-
χει μέσα σ’ ένα άλλο πράγμα και δεν μπορεί να 
βγει έξω από αυτό, να υπερβεί τα όριά του. Με 
περιέγραφε με ακρίβεια και συμπόνια. 

Στο μεταξύ, ενώ εγώ έγραφα γραμμικά, οι 
ημερομηνίες σχημάτιζαν κύκλους, άνοιγαν και 
έκλειναν, σωστές δαγκάνες, κάποιος τις εμψύ-
χωνε με όρους τεχνολογίας. Αυτές τρομάζουν 
περισσότερο από ό,τι οι μέρες, σκέφτηκα. Ίσως 
φταίει ότι γράφω στο παρόν, ότι καταγράφω το 
παρόν και όχι το πώς και το τι. 

Άλλαξα γνώμη πολλές φορές από τότε. Μι-
κρές ημέρες, μεγάλες ημερομηνίες και τούμπα. 
Μικροί και μεγάλοι κύκλοι τρόμοι εναλλάξ. Φού-
σκωναν, κάθονταν, τους κοιτούσα πίσω από το 
τζάμι, γίνονταν όγκος. Αργά ή γρήγορα όλα γί-
νονται μια κατάσταση της ύλης.

Άργησες, αν και ήταν λίγες οι λέξεις μου.
Έγραψες, Ό,τι κυκλώνεται ή σε κυκλώνει, 

υπάρχει, αλλά, να σου πω την αλήθεια, δεν κα-
ταλαβαίνω για ποιο πράγμα μού μιλάς τόση ώρα.
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15.1.2020

Στον ύπνο μου, τη νύχτα μετά την προβολή του 
φιλμ, είδα ένα ποίημα. Δεν μπορούσα να κατα-
λάβω αν ήταν δικό μου. Αναρωτιόμουν αν το είχε 
γράψει κάποιος άλλος κι εγώ απλώς το διάβαζα. 
Το διάβασα πολλές φορές. Το αναγνώριζα, δεν 
το αναγνώριζα, σαν το παιδικό παιχνίδι αγάπης. 
Μου άρεσε πολύ, το ζήλεψα, είπα ναι, είναι δικό 
μου, μ᾽ αγαπάει. 

Το να διαβάσω ένα ποίημά μου πολύ καιρό 
μετά τη μέρα της γραφής του και να μην μπο-
ρώ να το αναγνωρίσω αμέσως ως δικό μου έργο, 
το θεωρούσα ανέκαθεν κριτήριο καλής ποίησης, 
τέτοια ποιήματα θέλω να γράφω. 

Όταν ξύπνησα, προσπάθησα να καταγράψω 
ό,τι θυμόμουν από το ποίημα του ύπνου. Δεν 
σταμάτησα ν’ αναρωτιέμαι αν και πόσο δικό μου 
είναι. Μου ήρθαν δέντρα στο μυαλό, πολλά δέ-
ντρα, ένα ένα και όλα μαζί ταυτόχρονα.
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16.1.2020

Είδα τα ΔΑΣΗ χθες. Δεν κατάλαβα ακριβώς τι 
έλεγαν. Έπιασα το νόημα όμως. Κουνιούνταν, 
με κουνούσαν, ένιωσα την κίνηση, αν και δεν 
την είδα. Κάτι κούμπωσε. Μια συχνότητα. Την 
ένιωσα στο σώμα μου, συντονιστήκαμε. Μετά 
την έχασα τελείως, χαθήκαμε, τα ’χασα. Ακί-
νητος και αμήχανος πάλι. 

Τελευταία, όλο και πιο συχνά μαζεύονται 
ΔΑΣΗ γύρω μου. Περνάνε δίπλα μου, ξυστά. 
Μαύρα σύννεφα σαν μύγες. Στην αρχή τίποτα. 
Μέχρι που κάποιο φορτίο, κλαδί ή φύλλο, ένα 
φτερό μ’ ακουμπάει. Μέχρι που όλα μαζί με δια
περνάνε. Σαν βέλη, βελόνες και αγκάθια. Έχει 
λίγο καιρό που σκάλωσα. Το πήρα απόφαση. Η 
κίνηση, ο κόσμος, οι κορυφές, τα σημάδια στο 
χώμα, στον αέρα, στο φως και στο σώμα, θα 
γράφονται από δω και μπρος στα ΔΑΣΗ, σαν 
ΔΑΣΗ. 
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17.1.2020

Τα ΔΑΣΗ κάποιες φορές σαν σήμερα είναι ακί-
νητα, άχρωμα, γίνονται απειλή, όσο κι αν φυ-
σάει, όσο κι αν λαμποκοπάει ο ήλιος και πε-
τούν πουλάκια.

Δεν είναι παράλογο να φοβάται κανείς τα 
ΔΑΣΗ. Τουλάχιστον όχι παραπάνω από το να 
φοβάται την τεχνολογία, να κάνει σεξ, το σκο-
τάδι, να φάει, τους ψύλλους, να γελάσει, τα 
γρήγορα αυτοκίνητα, να κοιτάζει την οθόνη της 
τηλεόρασης.

Συνήθως τα δέντρα είναι πιο ψηλά από σένα, 
μεγαλύτερα σε ηλικία, πολλά και άγνωστα, ακό-
μα κι αν πηγαίνεις πάντα στο ίδιο ΔΑΣΟΣ. 
Ένας ξένοιαστος περίπατος δεν είναι απίθανο 
να καταλήξει σε αναστάτωση, ταραχή και πανι-
κό, μπορεί και συμφορά. Τα ΔΑΣΗ μοιάζουν με 
συμμορίες υπερηλίκων, εκεί που δεν το περιμέ-
νεις, μπορεί να σου την πέσουν, είναι παγίδα, 
δεν τα πιάνει το μάτι σου, ορμάνε αεικίνητα από 
παντού. Θέλεις να το βάλεις στα πόδια, αν και 
δεν σε κυνηγάει κανείς στην πραγματικότητα, 
το ξέρεις, κανένας πίσω σου. Μπορεί να κουνιού-
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νται τα ΔΑΣΗ, αλλά εσύ δεν το καταλαβαίνεις. 
Θέλεις μόνο να ξεφύγεις, να δραπετεύσεις, να 
τα ξεριζώσεις, έξω και μέσα σου. Ο φόβος των 
ΔΑΣΩΝ είναι έμφυτος και παράλογος. Ακόμα 
κι αν σε κρατά από το ένα χέρι η μαμά και από 
το άλλο ο μπαμπάς, ακόμα κι αν σου τραγουδούν 
εύθυμα, παιδικά τραγουδάκια και σου δίνουνε πα-
ρηγορητικές καραμέλες για να σε αποσπάσουν 
από την έμμονη ιδέα σου, αργά ή γρήγορα θα 
’ρθει η στιγμή που θα ζητήσεις να σταματήσε-
τε, Στοπ, Μην προχωράτε, Όχι άλλο, Όχι πιο 
βαθιά στο ΔΑΣΟΣ, Πάμε πίσω. Τραβάς τα χέ-
ρια, Φτάνει τόσο, αντιστέκεσαι, φωνάζεις αστα-
μάτητα Πίσω, τρέχεις πίσω, ξαναπατάς τα ίδια 
ίχνη, βάλσαμο ο δρόμος της επιστροφής, μαζεύ-
εις κουκουνάρια, πλέκεις πευκοβελόνες, ατάρα-
χη τώρα ξεριζώνεις λουλουδάκια και σιγά σιγά 
το ΔΑΣΟΣ μαζεύει, μικραίνει, ώσπου χάνεται 
από τα μάτια σου. 

Πριν το ξημέρωμα δεν έχω πάει ποτέ στα 
ΔΑΣΗ. Γράφω για τα ΔΑΣΗ πριν ξημερώσει, 
με ημίφως. Γράφω με το μισό φως των ΔΑΣΩΝ. 
Γράφω για αυτό. Για το μισό ΔΑΣΟΣ που φαί-
νεται και το άλλο που δεν νοείται.




