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– Ώστε καλά κάμαμε να ’ρθούμε προς τα εδώ;
– Δεν ήρθαμε θεληματικώς· μας έφεραν τα ρέματα.
– Ξέρουν τι κάνουν τα ρέματα! είπε με θεσπέσιον τόνον το 
Λαλιώ, ήτις ωμοίαζε μέ τινας ανθρώπους βλέποντας σοφά 
όνειρα, αυτοσχεδιάζοντας αποφθέγματα κατ’ όναρ. Λέγουσα δε 
επίστευεν εκείνην την στιγμήν ότι υπάρχει νους εις τα άψυχα 
πράγματα, και όλα υπόκεινται εις θεού τινός την επιστασίαν.
Τω όντι, ήθελε φανή ότι η Νηρηίς των θαλασσίων ρευμάτων ή 
η Αύρα των απογείων πνοών είχον ωθήσει εσκεμμένως και εκ 
προθέσεως προς το μέρος εκείνο την βαρκούλαν με το χαριτω-
μένον φορτίον της.
– Και τώρα τι να κάμουμε; ηρώτησεν ο Μαθιός, αισθανθείς 
ενδομύχως τον εαυτόν του ανίσχυρον άνευ της συνδρομής 
αγαθοβούλου τινός νύμφης. Και τότε ενόησε διατί, από 
καταβολής κόσμου, ποτέ δεν έπαυσε να είναι γυναικοκρατία.

Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, «Η Νοσταλγός» 

Α, η πλανεύτρα Ελλάδα, που τα πάντα τόλμησε στην Ιστορία.
Ιωσήφ ντε Μαιστρ, Βραδιές της Αγίας Πετρούπολης
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1
το καλοκαίρι

Ήταν λίγες μέρες μετά την Πρωτομαγιά, ένα ήρεμο και 
κρύο πρωινό της άνοιξης, όταν ο Μάικλ Στιούαρτ, δημο-
σιογράφος της λονδρέζικης εφημερίδας Βρετανικά Χρονι-
κά, εμφανίστηκε στο Αιάκιο και έσπευδε να συναντήσει 
τον Ροδόλφο Σιμωνίδη, πρώην ιδιοκτήτη καλυκοποιείου 
και προμηθευτή πυρομαχικών του ελληνικού στρατού, 
τώρα χρεοκοπημένου, αφότου η επιχείρισή του με έδρα 
στη βόρεια Ελλάδα είχε δημευτεί μετά τη δημιουργία της 
κυβέρνησης Βενιζέλου στη Θεσσαλονίκη. Είχε ταξιδέψει 
στην Κορσική για μια έρευνα της εφημερίδας του για 
τις προθέσεις και τα σχέδια των εξορίστων, καθώς είναι 
βέβαιο, κανοναρχούσε τον Στιούαρτ ο αρχισυντάκτης του 
την παραμονή της αναχώρησής του, πως πολλά θα άλλα-
ζαν μετά τον πόλεμο και θέλω να ’χουμε μια ιδέα για το 
τι σκέφτονται και πώς είναι το ηθικό αυτών των ανδρών, 
αφού του είχε προσφέρει ένα ποτό στο πόδι, ευχόμενος 
καλή επιτυχία στην αποστολή του. 
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Έσπευδε, λοιπόν, ο Στιούαρτ να επιδώσει στον Σι-
μωνίδη μια συστατική επιστολή του διευθυντού της εφη-
μερίδας στην οποία εργαζόταν και να του υπενθυμίσει 
τη φευγαλέα γνωριμία τους, λίγα χρόνια νωρίτερα, σε 
μια κοινωνική εκδήλωση της βρετανικής πρεσβείας στην 
Αθήνα, όταν ο Στιούαρτ είχε σταλεί στην Ελλάδα για να 
στέλνει ανταποκρίσεις από το βαλκανικό μέτωπο. 

Γιος άγγλου υπαξιωματικού του Βρετανικού στρατού 
και μιας κόρης απ’ τη Γιαλούσα, ο Μάικλ Στιούαρτ είχε 
ορφανέψει από μάνα πριν ακόμη πάει σχολείο. Παρ’ όλο 
που το σόι της μητέρας του είχαν προσπαθήσει να τον 
κρατήσουν στην Κύπρο, ο πατέρας του συνταξιοδοτήθηκε 
πρόωρα και τον πήρε κι αποσύρθηκαν στην προγονική 
του κατοικία, μια μικρή αγροικία κάπου στην Ανατολική 
Αγγλία, όπου αφοσιώθηκε στη φροντίδα του ορφανού, τον 
οποίο ανέθρεψε και διαπαιδαγώγησε όπως άρμοζε σε έναν 
νέο της ύστερης βικτωριανής εποχής, με νοοτροπία αποι-
κιοκράτη και καλλιεργημένου κοσμοπολίτη, φροντίζοντας 
να μελετά την ελληνική γλώσσα και ιστορία.

Ο Σιμωνίδης ήταν αδιάθετος και δεν μπορούσε να τον 
δεχτεί, να μείνει όμως ήσυχος ο κύριος, τον καθησύχασε 
ένας αντιπαθής γραμματέας, ο οποίος αν και ντυμένος 
με σκούρο σακάκι και γραβάτα, έμοιαζε περισσότερο με 
ορντινάτσα κάποιου καραβανά, θα ειδοποιηθεί για την 
επίσκεψη του κυρίου, και τον είχε ξαποστείλει στο άψε 
σβήσε. Ο Στιούαρτ αποχώρησε φανερά προσβεβλημένος, 
πράγμα που προσπάθησε να απαλύνει, αφήνοντας πίσω 
του ένα υπεροπτικό βλέμμα και σουφρώνοντας απαξιω-
τικά τα χείλη του. Από εκείνη την πρώτη στιγμή μοι-
ράστηκαν ένα ενστικτώδες αίσθημα περιφρόνησης, κι ο 
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Στιούαρτ έφυγε, βέβαιος πως θα κατάφερνε να συναντή-
σει τον άνθρωπό του, παρακάμπτοντας αυτόν τον αντι-
παθέστατο τύπο, ενώ υπολόγιζε πως δεν πρέπει να είχε 
χρεοκοπήσει και πολύ σοβαρά αυτός ο Σιμωνίδης, αφού 
ήταν σε θέση να συντηρεί ένα τόσο μεγάλο σπίτι στις 
παρυφές της πόλης με σοφέρ και κηπουρό, όπως είχε πα-
ρατηρήσει όταν πέρασε τη βαριά σιδερένια αυλόπορτα, 
αλλά και με το τσούρμο εκείνων των σκουροντυμένων που 
τιτίβιζαν σε γαλλικά, αγγλικά και ιταλικά, ακατάληπτα 
σαν συνθηματικά, τους οποίους έβλεπε να μπαινοβγαί-
νουν με φακέλους και χαρτιά υπό μάλης, παρ’ όλο που 
αυτός ο βαλές, τον οποίο ήδη μισούσε, προσπαθούσε με 
την ογκώδη παρουσία του να του δημιουργήσει ένα πα-
ραβάν καλύπτοντας το εσωτερικό της κατοικίας. Πολύ 
δουλεύει για άρρωστος, είχε συνεχίσει τις σκέψεις του ο 
Στιούαρτ, ενώ με το βλέμμα συλλέκτη πεταλούδων είχε 
προσέξει, ανάμεσα σε όλους εκείνους που συνωστίζονταν 
μπροστά στις εισόδους των γραφείων αυτής της κυκλικής 
αίθουσας υποδοχής, μια εκθαμβωτική ύπαρξη, βλέμμα 
θαυμασμού που δεν είχε ξεφύγει του συνομιλητή του, κι 
ο οποίος αδημονώντας να τον απομακρύνει προσπαθούσε 
ματαίως να κρύψει με το σώμα του τη διεισδυτική ματιά 
του, η οποία παρέμενε καρφωμένη σ’ εκείνη την αέρινη 
ύπαρξη, με τη λιγερή κορμοστασιά της σκουρόξανθης κα-
μαριέρας (ή οικονόμου, ή γκουβερνάντας;) με τα κοντά 
κουρεμένα μαλλιά, που πηγαινοερχόταν όπως πλανάρουν 
τα πέταλα μιας παπαρούνας στις πρωινές ηλιαχτίδες. Ο 
Στιούαρτ είχε γοητευτεί.

«Κύριε Σιμωνίδη», αντιφώνησε με μεσογειακό ενθου-
σιασμό ο φλεγματικός Στιούαρτ τον οικοδεσπότη του, 
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όχι μόνον επειδή όρθιος τον είχε υποδεχτεί με όλες τις τι-
μές στο γραφείο του, που έμοιαζε με ησυχαστήριο εκείνο 
το απόγευμα του Σαββάτου σε σύγκριση με το πολύβουο 
μελίσσι της πρώτης φοράς, όταν είχε αποπειραθεί προ 
καιρού να τον συναντήσει, αλλά κι επειδή έκανε αναφορά 
στην προ ετών γνωριμία τους στην Αθήνα. Τον θυμόταν, 
κι ο Στιούαρτ κολακεύτηκε. 

Πανευτυχής και καθισμένος αναπαυτικά απέναντι σ’ 
αυτόν τον 60χρονο αυτοδημιούργητο άνδρα, πίσω απ’ τον 
οποίο δυο μεγάλα παράθυρα προς τα νοτιοδυτικά έφερναν 
το φως που πλάγιαζε πάνω στη Μεσόγειο, ύψωσε το 
ποτήρι με το κονιάκ που του ’χε προσφέρει, προπίνοντας 
στην υγειά του. Ταυτοχρόνως επανέλαβε νοερά τη σειρά 
των θεμάτων που θα έθετε στον συνομιλητή του, έτσι 
ώστε να έρθει φυσιολογικά στο κέντρο της κουβέντας 
τους το κυρίως θέμα που τον απασχολούσε, ένα θέμα που 
είχε εγκατασταθεί στα όνειρά του, μπαινοβγαίνοντας σ’ 
αυτά εδώ και καιρό, ενώ ροκάνιζε τις μέρες του, αλλά 
κυρίως τις επαγγελματικές του υποχρεώσεις, άρθρα και 
κείμενα δημοσιογραφικά που του ανέθεταν στην εφημερί-
δα, δυσκολεύοντάς τον να βάζει σε τάξη όνειρα και κείμε-
να, έχοντάς τον μετατρέψει έτσι σε ισοβίτη κατάδικο με 
μια σιδερένια μπάλα όχι στα πόδια αλλά στο κεφάλι του. 

Από τα χρόνια των σπουδών του είχε μαγευτεί από 
εκείνον τον συνονόματο αυτού του ανθρώπου που βρισκό-
ταν τώρα μπροστά του και έσκυβε προς το μέρος του για 
να του προσφέρει ένα αρωματικό τσιγάρο· εκείνον τον δια-
βόητο παραχαράκτη και πλαστογράφο του προηγούμενου 
αιώνα, δημιουργό εκ του μη όντος κειμένων της αρχαίας 
ελληνικής γραματείας αλλά και εκκλησιαστικών κειμέ-
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νων των πρώτων μετά Χριστόν αιώνων. Γνώριζε ασφα-
λώς πως ο παρών Ρούντι Σιμωνίδης που του πρόσφερε 
τώρα φωτιά με έναν χρυσό αναπτήρα δεν καταγόταν από 
εκείνον τον μακαρίτη Σιμωνίδη, καθώς ο δεύτερος ήταν 
γνωστό πως είχε πεθάνει άκληρος και χωρίς απογόνους. 
Και όμως ο Στιούαρτ, αποφοιτώντας από το Durham, 
είχε μελετήσει μια βιογραφία του διαβόητου Σιμωνίδη 
από έναν συγγραφέα με επώνυμο ίδιο με το δικό του, ενός 
άλλου δηλαδή Στιούαρτ, την εποχή που ο βιογραφούμε-
νος εξέτιε μια ποινή φυλάκισης στη Σαξωνία, έχοντας 
εξαπατήσει τη Βασιλική Βιβλιοθήκη με έναν από τους 
συνήθεις θησαυρούς που περιείχε το μαγικό και άπατο 
τσουβάλι του. Βιογραφία αμφισβητούμενης γνησιότητας 
και η οποία είχε απορριφθεί απ’ την επιστημονική κοινό-
τητα, συμπαρασύροντας και το μοναδικό γνήσιο στοιχείο 
της, όπως είχαν αποκαλύψει οι πρόσφατες έρευνες του 
ίδιου του Στιούαρτ. Έρευνες, οι οποίες υπήρξαν η καθο-
ριστική αφετηρία για την απόφασή του να συγγράψει μια 
τελική εργοβιογραφία αυτής της μυθιστορηματικής φυσιο-
γνωμίας, που είχε αναστατώσει στα μέσα του περασμένου 
αιώνα σύμπασα την ευρωπαϊκή ελίτ των διανοουμένων 
(καθηγητών πανεπιστημίου, αρχαιολόγων, ιστορικών και 
ερευνητών του παρελθόντος, αλλά και πλήθους αδαών, 
ευγενών και πάμπλουτων συλλεκτών και δημοσιογρά-
φων) και η οποία θα έβαζε τα πράγματα στη θέση τους. 
Είχε εντοπίσει, ξεσκονίζοντας ληξιαρχεία και δημοτικά 
κιτάπια πως ο Σιμωνίδης είχε αποκτήσει μια αδερφή, 
ενόσω εκείνος είχε εγκατασταθεί, περιμένοντας να καρεί, 
σε μια μονή του Αγίου Όρους, ασκούμενος στην καλλι-
γραφία και την αντιγραφή, δεξιότητες απαραίτητες για 
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το έργο που θα αναλάμβανε στο μέλλον. Η αδερφή του 
αυτή, αρκετά χρόνια αργότερα, είχε αποκτήσει ένα παι-
δί αγνώστου πατρός, δίνοντάς του το όνομα Ροδόλφος 
και το δικό της επίθετο. Ο Στιούαρτ είχε ξεκινήσει τη 
συγγραφή ενός πονήματος γύρω απ’ αυτή την προσωπι-
κότητα που του ασκούσε έλξη ακατανόητη, γι’ αυτό και 
είχε αποδεχτεί με ζήλο να υποστεί την ταλαιπωρία ενός 
πενθήμερου ταξιδιού με αφορμή τους εξορίστους της Κορ-
σικής, καλύπτοντας σιδηροδρομικώς την απόσταση από 
το Λονδίνο στο Ντόβερ κι από κει με βαπόρι στο Καλαί 
και εν συνεχεία διασχίζοντας τη Γαλλία από τη Μάγχη 
στη Μεσόγειο, για να πάρει το καράβι της γραμμής από 
τη Μασσαλία, και να καταλήξει στο Αιάκιο: ο κυριότερος 
λόγος του ζήλου που είχε επιδείξει ήταν πως μεταξύ των 
εξορίστων βρισκόταν κι ο ανιψιός εκείνου του ποθητού 
αντικειμένου της έρευνάς του. 

Και να τος, τώρα, ο Στιούαρτ μπροστά σ’ αυτόν τον 
άγνωστο ανιψιό του Σιμωνίδη, τον συγγραφικό του εφιάλ-
τη τρόπον τινά, χωρίς να ’χει ακόμα καταφέρει ν’ ανοίξει 
το στόμα του. 

«Λοιπόν», είπε ο οικοδεσπότης του, αφού είχε εξα-
ντλήσει κάθε όριο υπομονής και ευγένειας περιμένοντας 
να ακούσει τον λόγο της επίσκεψης, τις ερωτήσεις μάλ-
λον αυτού του δημοσιογράφου, άρχισε να μιλάει ο ίδιος 
από εκεί που θα ’πρεπε να είχε ξεκινήσει ο άλλος. 

«Λοιπόν, αγαπητέ φίλε, φαίνεται πως πλησιάζουμε 
στο τέλος του πολέμου και στην αρχή μιας νέας εποχής. 
Και όπως άλλωστε συμβαίνει στην ανθρώπινη ιστορία, 
είναι ο πόλεμος που γέννησε, ακριβώς όπως αιωνίως κά-
νει μια ετοιμόγεννη γυναίκα δημιουργώντας μέσα σε πό-
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νους και στα αίματα μια νέα ζωή. Σημειώστε δε, πως σε 
όλες αυτές τις περιόδους, όταν ακόμη το δρεπάνι του Χά-
ρου συνεχίζει πυρετωδώς τη δουλειά του, οι άνθρωποι, 
ζωντανοί και υποψήφια θύματα ταυτοχρόνως, ομνύουν σε 
θεούς και δαίμονες και σκίζουν τα ρούχα τους πως δεν 
θα επιτρέψουν ποτέ ξανά να γίνει πόλεμος, υποσχόμε-
νοι σε εαυτούς και αλλήλους πως στο εξής θα εργάζο-
νται για την “επί γης ειρήνη”. Και είναι γνωστό βεβαίως 
πως, μόλις ειρηνεύουν λίγο τα πράγματα, αρχίζουν να 
απεργάζονται νέα σχέδια καταστροφής των πλησίον τους. 
Ανθρώπινο… εξόχως, ανθρώπινο, αγαπητέ μου. Αν και 
ολέθριο… Κι όμως γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ανθρώπι-
νο», συνέχισε αυτάρεσκα, παίρνοντας μια ανάσα για να 
απολαύσει μια βαθιά ρουφηξιά του τσιγάρου του, «Τούτου 
λεχθέντος – αλήθεια κρατάτε σημειώσεις, υποθέτω…», 
είπε, προσπαθώντας να λαθραναγνώσει από το μικρό 
σημειωματάριο του Στιούαρτ, που εκείνος το κρατούσε 
οχυρωμένο πάνω στον χαρτοφύλακά του και αθέατο, και 
όπου η πένα του ατάραχη ζωγράφιζε κυματάκια στη σει-
ρά, πράγμα που δεν μπορούσε να αντιληφθεί ο Σιμωνί-
δης, γι’ αυτό και συνέχισε να αγορεύει, «Βρισκόμαστε, 
λοιπόν, στο τέλος μιας εποχής και στην αρχή μιας νέας, 
όχι των ιδεών και των κοινωνικών αναδιαρθρώσεων, αλλά 
ενός κόσμου πραγματικού και αληθινών αξιών! Γι’ αυτό 
πρέπει οι νικητές να καταλάβουν πως οφείλουν αμέσως, 
από χτες κιόλας ει δυνατόν, να τελειώνουν μ’ αυτό το 
τσίρκο της Κορσικής και να μας αφήσουν ήσυχους να επι-
στρέψουμε στις δουλειές μας. Με την έρευνά σας έχετε 
την υποχρέωση να υπενθυμίσετε σ’ αυτούς που ξέρουν 
να διαβάζουν και μπορούν να παίρνουν αποφάσεις, πως 



18

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΟΛΛΑΣ

πρέπει το συντομότερον όπως είπα, να απελευθερωθούν 
πρωτίστως οι επιχειρηματίες για να επιστρέψουμε στις 
δουλειές μας· οφείλετε με την έρευνά σας να υπενθυμί-
σετε πως χρειάζεται να μας αποκαταστήσουν και να μας 
επιστραφούν οι δημευμένες περιουσίες μας για να φάει ο 
κόσμος ένα κομμάτι ψωμί. Μόνον έτσι θα περιοριστούν οι 
εντάσεις που θα προκύψουν από τυχόν κοινωνικές ταρα-
χές. Το μήνυμα ήδη εστάλη από τους μπολσεβίκους την 
προηγούμενη μόλις χρονιά. Δεν χρειάζεται να έχει κανείς 
μαντικές ικανότητες για να καταλάβει πως μετά απ’ αυτή 
την τετράχρονη περιπέτεια, ζημιογόνο από πάσης απόψε-
ως, θα δοκιμαστούν οι οικονομίες των χωρών που συμμε-
τείχαν στον πόλεμο, κυρίως οι ηττημένες, αλλά κι αυτές 
που καθυστέρησαν να συμμετάσχουν…», είπε και χαμο-
γέλασε αυτάρεσκα με τον υπαινιγμό του για την πολιτι-
κή της Ελλάδας, ενώ ο Στιούαρτ συνέχιζε να αραδιάζει 
κυματάκια στο μπλοκ του που το έκλεισε αποφασιστικά, 
δείχνοντας έτσι πως ήταν καιρός να σχολιάσει τις από-
ψεις του συνομιλητή του. 




