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Θέλουμε τ’ ὄνειρο, κι ἐκπληρωμένο, 
νὰ μένει ὄνειρο. Καὶ ν’ ἀκολουθεῖ. 
Μαζί του γιὰ ν’ ἀκολουθεῖ ἕνα μέλλον.
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Λόγος μετά

Δὲν πῆρα μόνη τὴν ἀπόφαση νὰ συγκεντρωθοῦν σὲ ἕναν τόμο 
λόγοι ποὺ ἐκφώνησε ἡ μητέρα μου σὲ συνέδρια, ἐκδηλώσεις, 
χαιρετισμοὺς καὶ ἀποχαιρετισμούς. Τὴν πήραμε μαζί, λίγο πρὶν 
ἀνέβει στὴ βάρκα τοῦ ἀνέκκλητου. Καταθέτω, ὡς ἀποδεικτικὸ 
τῆς ἐξουσιοδότησής της νὰ κινοῦμαι ἐλεύθερα καὶ νὰ στεγά-
ζω ὅπως νομίζω τὰ λόγια της, ἕνα ἀδιάσειστο τεκμήριο: τὸν 
πρότερο, ἑνωμένο διὰ βίου, βίο μας. Ξεχώρισα, ἔτσι, εἴκοσι 
ὀκτὼ ἀπὸ τὰ «ποιητικὰ χρονογραφήματα», αὐτὰ ποὺ θεώρη-
σα πὼς παρουσιάζουν ἀτμοσφαιρικὰ τὶς ἐσωτερικὲς διαθέσεις 
της, τοὺς μετασυμβολισμοὺς τῶν ἐπίκαιρων τότε θεμάτων καὶ 
φωτογραφίζουν τὸ χρόνο. Τὰ διάλεξα γιὰ νὰ δώσω ἕνα μέλλον 
στὸ ὑποσχετικὸ παρελθὸν καὶ μιὰ εὐκαιρία νὰ ἀνιχνεύεται ἡ 
ἀπουσία της.

Τὰ κείμενα αὐτὰ δὲν εἶναι τυπικές, ἀπρόσωπες καὶ συμβα-
τικὲς προσεγγίσεις τοῦ ἑκάστοτε θέματος. Δὲν καταφεύγουν 
σὲ μιὰν ἁπλὴ ἀντικειμενικὴ καὶ ρεαλιστικὴ περιγραφή. Εἶναι 
διαισθητικὸ πλησίασμα, μιὰ ἐνατένιση τῆς βιοτικῆς περιπέ
τειας, μιὰ προσφορὰ τοῦ εἶναι της στὴν ἀπόδοσή τους. Εἶναι 
στοχασμοὶ ποὺ κοιτοῦν στὸ θέμα μὲ τὸν ἐλεύθερο τρόπο καὶ 
τὴν ἰδιαίτερη μεταφορικὴ ἀντίληψη τοῦ κόσμου ποὺ διέθετε ἡ 
μητέρα μου.
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Θεωρῶ καθένα ἀπὸ τὰ κείμενα αὐτὰ ἕνα αὐτοτελὲς ποίημα: 
κάθε πρόταση εἶναι ἕνας στίχος, γιατὶ ρέει ἀδιάκοπα στὸ αἷμα 
της ἡ μουσικότητα τῶν λέξεων καὶ διαρκῶς ἐπινοεῖ πολλὲς 
ἀπρόβλεπτες συνδυαστικὲς ἐκφράσεις, ἀκόμη καὶ στὰ πιὸ πε-
ζὰ ἀπὸ τὰ πεζά της. «Ποιήματα τὰ ὁποῖα εἶχε ἐγκατασπείρει 
στὸ κειμενικὸ σῶμα» (Χριστόφορος Χαραλαμπάκης).

Σκύβω τώρα μὲ πολλὴ ἀγάπη πάνω στὰ χαρτιά της. Δια
κρίνω τὰ δακτυλικά της ἀποτυπώματα. Ἀνασύρω τὴ μάνα μου 
ὡς πλήρη αἴσθηση, ὁλοζώντανη κατὰ τὴν ἐκφώνησή τους. Ἀνα-
καλῶ τὴ φωνή της, τὶς διακυμάνσεις της, τὸν ἐπιτονισμὸ τῶν 
λέξεων, τὶς ἐκτὸς κειμένου εὔστοχες παρεμβάσεις της. Ὅλα 
αὐτά, μαζὶ μὲ τὶς ἐκφράσεις τοῦ προσώπου της καὶ τὴν ἐγ-
γύτητά της, ἔδιναν στὸ ἐκφώνημα πρόσθετες, εὐπροσάρμοστες 
καὶ ἔγχρωμες, σημασίες.

Σκύβω πάνω τους σὰν ἀκούραστος, ἐπίμονος κηπουρός, 
ὥστε νὰ ἀνθοφορήσουν. Ἤμουν πάντα ἄλλωστε ἕνας ἀρωγός, 
συνοδὸς τῆς ζωῆς της, τῶν ὀνείρων καὶ τῶν ποιητικῶν της 
καρπῶν. Ἡ προετοιμασία κάθε νέας ἔκδοσης ἦταν μιὰ μυστικὴ 
ἱερὴ πλεύση, μόνο γιὰ τὶς δυό μας. Ἡ ἀνάμνηση αὐτῶν τῶν 
ταξιδιῶν μοῦ δίνει τώρα τὴν τόλμη νὰ πλεύσω μόνη.

Βιώνω μὲ ἀγωνία τὴν παύση τῆς φωνῆς της, γιατὶ αὐτὴ ὑπῆρ-
ξε γιὰ μένα τροφοδότης ὀρός. Φοβᾶμαι κι ἐγώ, ὅπως κι ἐκείνη, 
τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου, τὸ ἐφήμερο τοῦ προφορικοῦ λόγου, τὰ 
ἔτσι κι ἀλλιῶς φτερωτὰ λόγια, ποὺ θὰ πάψουν νὰ χαϊδεύουν τὰ 
αὐτιά μας, θὰ πάψει ἡ φωνὴ νὰ μᾶς θερμαίνει. Τὸ μόνο ἐμπόδιο 
στὴν ἐξαφάνισή τους εἶναι ἡ θωράκισή τους στὸ χαρτί. Μόνο 
αὐτὸ θὰ ἀπομακρύνει κάπως τὸ ξεχνιέμαι καὶ τὸ ξεχνάω, ποὺ 
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ἐκείνη ὕμνησε τόσο. Ἂν ἔμεναν μόνο λόγια, ὅσο κι ἂν ὁ ἀπόηχός 
τους θὰ τριγύριζε γιὰ λίγο ἀνάμεσά μας, εἶναι βέβαιο πὼς αὐτὴ 
ἡ αὐθόρμητη στοχαστικὴ λογοτεχνία θὰ ξεχνοῦσε κάποια στιγμὴ 
τὴ διεύθυνσή μας. «Τελικὰ δὲν εἶναι νὰ ἐμπιστεύεται κανεὶς τὴ 
φυλλοβόλο μνήμη».

Γι’ αὐτό, προτείνω τὰ ἐκφωνημένα αὐτὰ κείμενα ὡς μιὰ 
συμβολική, ἱερόσυλη ἀπέναντι στὸ θάνατο παράταση τῆς φωνῆς 
της. Δὲν πρόκειται γιὰ τὴν κοινότοπη ἐλπίδα τῆς ποιητικῆς 
ὑστεροφημίας, μὲ τὴν ἔννοια τῆς διαιώνισης τῆς φωνῆς τοῦ 
ποιητῆ ποὺ θὰ διασφάλιζε τὴν ἀξία τοῦ ἔργου μετὰ τὸ θάνατό 
του. Πρόκειται γιὰ ζωή. Ἡ φωνὴ νοεῖται ἐδῶ ὡς ἕνα ξένο σῶμα 
ποὺ ταράζει τόσο τὸ νόημα τῶν κειμένων ὅσο καὶ τὴν προσφορά 
τους σὲ αἰσθητικὴ ἀποτίμηση. Αὐτονομημένη, δὲν ἐξαντλεῖται 
στὴν ἀκουστικὴ ἐμπειρία, γι’ αὐτὸ «ἀκούγεται» καὶ μέσα ἀπὸ 
τὶς λέξεις τοῦ ἐλλείποντος. Εἶναι ἡ μόνη, ἔστω ἐλάχιστη, ὑλι-
κότητα γιὰ τὴν ὁποία καὶ ὁ θάνατος δείχνει μιὰ τρυφερότητα. 
Ἱκανοποιεῖ λοιπὸν τὴ σκανδαλώδη ἐπιθυμία νὰ ζεῖ ὄχι τὸ ἔργο, 
ἀλλὰ ὁ δημιουργός. Λέει ἐκείνη: «Τί θὰ ἀπαντοῦσε ὁ θνητὸς ἂν 
τὸν ρωτοῦσε ὁ θάνατος τί προτιμάει, νὰ ζήσει αὐτὸς καὶ τὸ ἔργο 
του νὰ σέρνεται μέσα στὴν ἀμφισβήτηση; Ἐγώ, χωρὶς καμία 
καθυστέρηση, θὰ ἔλεγα: Ἐγὼ νὰ ζήσω, κι ἂς τὰ βγάλει πέρα 
μόνη της ἡ ὅση προσπάθειά μου».

Κάποια ἀπὸ τὰ κείμενα αὐτοῦ τοῦ βιβλίου εἶχαν δημοσιευτεῖ 
σὲ λογοτεχνικὰ περιοδικὰ καὶ ἐφημερίδες, ἐνῶ τὰ περισσότερα 
τὰ ἁλίευσα μέσα ἀπὸ τὴν ἀνέμελη ἀκαταστασία τῶν συρταριῶν 
της καὶ τοῦ ἐρασιτέχνη ὑπολογιστή της. Ἡ κατάταξη, ἡ σει-
ρά, οἱ θεματικὲς καὶ χρονολογικὲς ἑνότητες, ὅπου ὅλα τελικὰ 
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βρῆκαν τὴ θέση τους, ἦταν μιὰ βασανιστικὴ διαδικασία γιὰ 
μένα, γιατὶ τὰ θέματα τῶν κειμένων ἔχουν ἕνα εὖρος ποὺ δύ-
σκολα ὁριοθετεῖται καὶ ἐξίσου δύσκολα τέμνεται. Ἡ ἐγρήγορση 
ποὺ μοῦ προκαλοῦσε ἡ ἀνάμνηση τῆς παρουσίασής τους ἀπὸ τὴ 
μάνα μου βοήθησε τὸ ἔνστικτό μου γιὰ τὴν ἀνθολόγηση καὶ τὴν 
ἐπεξεργασία τους. Ἡ διατήρηση τῆς προφορικότητάς τους μὲ 
ὁδήγησε σὲ ἐλάχιστες καὶ ἀδιόρατες διαφοροποιήσεις.

Εὐχαριστίες καταθέτω: Στὴ φιλόλογο Κωνσταντίνα Κουνα
νῆ, ποὺ χάρη στὸ ἀειθαλὲς καὶ ἀνιδιοτελὲς πάθος της ἔχω σή-
μερα στὰ χέρια μου τὸ ἀριστοτεχνικὰ ταξινομημένο ἀρχεῖο τῆς 
μητέρας μου, ἀπ’ ὅπου ἀντλήθηκαν σημαντικὲς πληροφορίες 
γιὰ τὸ βιβλίο αὐτό. Στὴ Μαρία Συμεωνίδου, ποὺ μὲ περισσὴ 
φροντίδα ἐπιμελήθηκε τὰ κείμενα. Καί, ἀπὸ καρδιᾶς, στὴ φίλη 
Κατερίνα Καρύδη, τῶν ἐκδόσεων Ἴκαρος, γιὰ τὴν ἀνέφελη 
πάντα συμπόρευσή μας.

Αἰσθάνομαι εὐνοημένη ποὺ ἀσχολήθηκα μὲ τὴν ἔκδοση μιᾶς 
ἀκόμη συλλογῆς τῆς μητέρας μου, τῆς πρώτης ἐν ἀπουσία 
της, ἐκπληρώνοντας ἔτσι κάτι στὸ ὁποῖο ἀπὸ χρέος ἀγάπης, 
εὐγνωμοσύνης καὶ ὀφειλόμενης πρὸς ἐκείνη τιμῆς ὁδηγήθηκα.

ελση Δημουλα
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Κωνσταντῖνος Καβάφης

Σπονδὴ στὸ θεῖο ἀκατόρθωτο

Τὸ θέμα αὐτῆς τῆς ὁμιλίας, ποὺ θεωρῶ ὅτι παίζει τὸ ρόλο ἑνὸς 
ἀόρατου διακριτικοῦ ἐξομολογητῆ μας, μοῦ προκαλεῖ ἀρκετή, 
ἴσως καὶ ἐπώδυνη ἀμηχανία. Ἐπειδὴ πρέπει νὰ γκρεμίσω ἀλ-
λεπάλληλα τείχη χρόνου,νὰ γυρίσω πίσω σὲ πράγματα, σχέσεις 
καὶ αἰσθαντικότητες πού, κι ἂν ἀκόμα σώζεται τὸ περίγραμμά 
τους, τὰ χρώματα καὶ ἡ διέγερσή τους ἔχουν ξεθωριάσει. Κοντὰ 
σ’  αὐτά, φοβᾶμαι μήπως ἔχει ἀλλοιωθεῖ ἡ εὐκρίνειά τους, ἄρα 
καὶ ἡ εἰλικρίνειά τους. Ἔτσι κι ἀλλιῶς, δὲν μᾶς λένε πάντα 
ὅλη τὴν παλιὰ ἀλήθεια τους τὰ βιώματα ποὺ ξεμάκρυναν. Τὴν 
παραποιοῦν μάλιστα. Ἴσως γιὰ νὰ ταράζεται λιγότερο ἡ μνή-
μη, ἡ συνειδητότητα, καὶ νὰ ἀποθηριώνεται τὸ ὑποσυνείδητο.

Βρίσκομαι, ἐπίσης, μπροστὰ στὴ δυσκολία νὰ παραβιάσω 
τὴ –συνετή;– ἀρχή μου σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία δὲν ἀγγίζω φαι-
νόμενα ποὺ πιστεύω ὅτι ἀνήκουν στὴν περιοχὴ τοῦ μυστηρίου, 
εἴτε γιατὶ ὡς ἀνεξιχνίαστα τὰ ζύγισα εὐθὺς ἐξαρχῆς, εἴτε γιατὶ 
ὁ θαυμαστὰ περίπλοκος μηχανισμός τους δὲν μοῦ ἀποκαλύφθη-
κε παρὰ τὶς ἐπίμονες προσπάθειές μου. Μυστήριο ὀνομάζω 
καὶ τὴν ποίηση καὶ ἀποδέχομαι τὴν κλειστή, τὴ σφραγισμένη 
θέλησή της μὲ σιωπηρὴ εὐλαβικότητα.

Σιωπηρὰ εὐλαβικὴ στέκομαι λοιπὸν καὶ ἐνώπιον τοῦ Καβά-
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φη, ὑπέρλαμπρα προστατευόμενου τῆς ποίησης. Ἀφοῦ οἱ ἄπει-
ρες περιστροφές μου, κατὰ τὸ παρελθόν, γύρω ἀπὸ αὐτὸν μόνον 
ὣς τὰ περίχωρά του μὲ ὁδήγησαν. Ἀπ’ ὅπου ναὶ μὲν μισοάκουγα 
συγκεχυμένη τὴ μουσικὴ ποὺ διέχεε ἕνα ἕνα χωριστὰ τὸ κάθε 
ὄργανο ποὺ ἐκεῖνος χρησιμοποιοῦσε –μιὰ μουσικὴ μάλιστα πα-
ράτονη κάποτε καὶ σὰν ἐχθρικὴ μὲ τὴ διπλανή της–, χωρὶς ὅμως 
ποτὲ νὰ μποροῦσα νὰ ἀκούσω, νὰ συλλάβω τὴ δαιμονικὴ ἐκείνη 
πνοὴ πού, διαπερνώντας αὐτὰ ὅλα τὰ στοιχεῖα, τὰ μεταμόρφωνε 
σὲ μιὰ πρωτογενή, αὐτόφωτη ἁρμονία. Μιὰ ἁρμονία σὰν φερ-
μένη –σύμφωνα πάντα μὲ τὶς πληροφορίες τῆς αἴσθησής μου– 
ἀπὸ ἀλλοῦ, μακριὰ ἀπὸ τὴ μεθόδευσή της, ἀπὸ ξένη συνύφανση 
ἤχων, ἀπὸ ρυθμοὺς σὲ θαυμαστὴν ἑτοιμότητα, μυστηριωδῶς 
εἰδοποιημένους ὅτι αὐτοὶ εἶναι οἱ ἐπίλεκτοι, οἱ ἀναζητούμενοι.

[...]
«ποιὸ ἀπόσταγμα κατὰ τὲς συνταγὲς
ἀρχαίων Ἑλληνοσύρων μάγων καμωμένο
ποὺ γιὰ μιὰ μέρα (ἂν περισσότερο
δὲν φθάν’ ἡ δύναμίς του), ἢ καὶ γιὰ λίγην ὥρα
τὰ εἴκοσι τρία μου χρόνια νὰ μὲ φέρει 
ξανά [...]»

νὰ μοῦ φέρει ξανὰ αὐτὴ περίπου τὴν ἡλικία, μὲ τὶς ἐξαίσια 
ἀρωματισμένες μεγαλοστομίες της καὶ τὰ ὁμοιώματα ἐκπλή-
ρωσης ποὺ μοῦ πρότεινε δῆθεν ὡς αὐθεντικῆς. Τότε ποὺ πρω-
τοδιάβασα Καβάφη. Τὸ βιβλίο, δῶρο ἀπὸ μόνιμο ἀγαπημένο 
πρόσωπο, τὸν ἰδανικὰ ἀγαπημένο Ἄθω.

Ἰδανικὲς φωνὲς κι ἀγαπημένες
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ἐκείνων ποὺ πεθάναν, ἢ ἐκείνων ποὺ εἶναι
γιὰ μᾶς χαμένοι σὰν τοὺς πεθαμένους.

Κάποτε μὲς στὰ ὄνειρά μας ὁμιλοῦνε·
κάποτε μὲς στὴν σκέψι τὲς ἀκούει τὸ μυαλό.

Καὶ μὲ τὸν ἦχο των γιὰ μιὰ στιγμὴ ἐπιστρέφουν
ἦχοι ἀπὸ τὴν πρώτη ποίησι τῆς ζωῆς μας –
σὰ μουσική, τὴν νύχτα, μακρυνή, ποὺ σβύνει.

Ἦχος δυνατὸς ὁ Καβάφης, στὴν πρώτη ποίησι τῆς ζωῆς μου. 
Ὅταν τὰ ποιητικά μου μπουσουλήματα ἄρχισαν νὰ ἐπιχειροῦν νὰ 
σταθοῦν ὄρθια, νὰ περπατήσουν. Φανατικὰ προσηλώθηκα καὶ 
ἀπροφύλακτη ἀφηνόμουν στὴ μαγεία του. Μὲ συνέπαιρναν ἀκό-
μα καὶ τὰ ποιήματα ποὺ εἶχαν τὴν ἀφορμή τους στὴν Ἱστορία. 
Κι ἂς μὴν τὰ πῆγα ποτὲ καλὰ μαζί της. Φαντασία καὶ μνήμη 
γύριζαν πάντα ἄπρακτες καὶ μπερδεμένες ἀπὸ κάθε συνάντηση 
μαζί της. Μοῦ ἔφερναν ἀνακατεμένους τοὺς χρόνους, ἀδέσποτα 
τὰ ὀνόματα καὶ τὰ γεγονότα. Καὶ λειτουργοῦσα σὰν ἔντομο ποὺ 
πετάει ἀπὸ ἀνθὸ σὲ ἀνθὸ καὶ νοιάζεται μόνο νὰ πάρει τὴ γύρη 
τους, χωρὶς νὰ τὸ ἐνδιαφέρει πῶς λέγεται τὸ κάθε λουλούδι, 
τί χρῶμα ἔχει καὶ πόσα πέταλα, καὶ κάτω ἀπὸ ποιὲς συνθῆκες 
ἀναπτύσσεται. Ἀπὸ τότε ἡ ποίηση τοῦ Καβάφη ἀντιπροσωπεύει 
γιὰ μένα τὸ ἀνεπανάληπτο. Εἶναι ὁ ὁρισμὸς τοῦ μοναδικοῦ καὶ 
ἡ πιὸ ρητὴ ἐντολὴ διδαχῆς τοῦ τί δὲν διδάσκεται. Μιὰ σχέση 
ποὺ μὲ συντηρεῖ ἔνοχη, ἀφοῦ κάθε φορὰ ποὺ τὸν διαβάζω νιώθω 
ὅτι μπαίνω «ἔμπορος στὸ ναό». Μιὰ σχέση ποὺ ὅμως δὲν μὲ 
ἐκδιώκει ἀπὸ τὸ ναό, γιατὶ μπαίνω εὐλαβῶς ἔνοχη.
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Τελικὰ ἡ ἀγάπη μου γιὰ τὸν Καβάφη ἔμπρακτα δηλώθηκε 
μὲ τὶς φανερὲς ἐπιδράσεις του στὰ ποιήματα ποὺ ἔγραψα ἐκεῖνο 
τὸν καιρό. «Καβαφικὰ» τὰ χαρακτήριζε ἡ κριτική. Ἕνας χαρα-
κτηρισμὸς πού, κι ἂν ἀναφερόταν στὰ ἐπιμέρους, καταπλάκωνε 
τὸ σύνολο. Μέσα στὸ γδοῦπο του, ἀπέμενε ἀδύναμος ψίθυρος ἡ 
ἀναγνώριση ὅτι ξόδεψα καὶ δικό μου αἷμα γιὰ νὰ κυκλοφορήσει 
τὸ ξένο ποὺ δανείστηκα. Τὰ συστατικὰ αὐτοῦ τοῦ ξένου αἵμα-
τος ἦταν κυρίως μιὰ συμπάθεια ποὺ ἔδειξα στὴν καθαρεύουσα, 
κρίνοντας ὅτι δραστικὰ καταγγέλλει καὶ καταργεῖ τὶς ἀργομι-
σθίες τῶν πλατειασμῶν, ὅπως καὶ μιὰ μανία στὴ χρήση τῶν 
ἀποσιωπητικῶν, πού, πέρα ἀπὸ τὸ νὰ ἀποσιωποῦν, ξέρουν νὰ 
τονίζουν καλὰ τὸ ἀτελὲς καὶ τὸ ἀτελέσφορο γενικότερα.

Εἶναι πολυσυζητημένο τὸ θέμα τῶν ἐπιρροῶν ποὺ δεχόμαστε, 
κι ὡστόσο παραμένει σκοτεινό. Τείνω νὰ πιστέψω ὅτι δὲν τὶς ἐπι-
λέγουμε ἐμεῖς, ἐκεῖνες μᾶς ἐπιλέγουν, σὰν θεοί. Ἡ ἄγουρη ἀκόμα 
φωνή, ἔντρομη γιὰ τὴν ἐπικείμενη περιπέτειά της, ἀναβάλλει τὴν 
ἔξοδό της, κοντοστέκεται στὸ ἄνοιγμα, ἄναρθρη. Ἐμφανίζεται 
τότε αὐτόκλητος ὁ προστάτης-πρότυπο, γιὰ προκάλυψη. Ἂν 
αὐτὸ δὲν ἀκούγεται τόσο πειστικό, θὰ ἐπικαλεστῶ τὸ παράξενο 
νὰ ἐπισημαίνονται σὲ ἔργα ποιητῶν εὐκρινεῖς ἀπηχήσεις ἄλλων 
δημιουργῶν, ποὺ οἱ πρῶτοι πράγματι δὲν τοὺς ἔχουν διαβάσει.

Κάποια στιγμὴ ἔκλεισα τὸ βιβλίο τοῦ Καβάφη. Νόμιζα πὼς 
ἔπρεπε νὰ τὸν ξεχάσω. Δὲν ξέρω ἂν πράγματι τὸν ἀπέβαλα, 
ὅσο φαίνεται, στὰ κατοπινὰ γραπτά μου ἢ ἂν περνάω λαθραῖα 
τὶς ἀπηχήσεις του, δεμένες στὴν κοιλιὰ τῶν παραλλαγῶν γιὰ 
νὰ ξεφύγουν νὰ ἀναγνωριστοῦν, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ ἔκρυψε ὁ 
Ὀδυσσέας τοὺς συντρόφους του γιὰ νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὸν Κύκλω-



17

πα. Ἦταν ἀπαίτηση τοῦ ἴδιου τοῦ Καβάφη νὰ πάω νὰ κατα-
σκηνώσω παραπέρα. Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι εἴχαμε καταλάβει τὸν 
ἀξιοθέατο χῶρο του πολλοὶ τουρίστες ποὺ θέλαμε νὰ φωτογρα-
φηθοῦμε ἀγκαλιασμένοι μὲ τὴν ποίησή του. Καὶ μπορεῖ νὰ ἀπο-
μακρύνθηκα ὑπακούοντας, ξέρω ὅμως ὅτι ἡ βαθιὰ ἐπιρροή του 
συνεχίστηκε, εὐδόκιμα ἢ μή, φορώντας τὰ διάφορα παραπλα-
νητικὰ προσωπεῖα ποὺ τῆς ὑποδεικνύει τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου.

Ὑποπτεύομαι σὰν καβαφικὸ κατάλοιπο ὅτι ἀρκετὰ ποιή-
ματά μου τελειώνουν μὲ ἕνα συμπέρασμα. Τὸ διακινοῦν δύο ἢ 
τρεῖς, ἢ καὶ ἕνας μόνο, στίχοι, ποὺ τοὺς ἀπομονώνω λίγο, στὸ 
χαρτί, ἀπὸ τὸ ποίημα, ὥστε καὶ σὲ ἐκεῖνο νὰ ἀνήκουν ἀλλὰ 
καὶ στὴ δική τους ἀποκλειστικὰ μοναξιά. Μοιάζουν μὲ μικρὰ 
ἐπιτύμβια τοῦ ἴδιου τους τοῦ νοήματος. Ποὺ δὲν εἶναι διδακτικὸ 
πιεστικά, ἀλλὰ ὑπαινίσσεται.

Στὴ ζωή μου ὅμως κρατῶ ἀνοιχτὸν τὸν Καβάφη. Στὶς μυ-
στικές μου κουβέντες μὲ τὴν προχωρημένη ἡλικία, μὲ ἀποχω-
ρισμούς, ἀπώλειες καὶ νοσταλγία, γιὰ νὰ ἐξευμενίσω τὸ ἀνε-
πίστρεπτο καλῶ τὸ ἐξαίσιο ἐκεῖνο γονυκλινὲς «Ἐπέστρεφε»:

Ἐπέστρεφε συχνὰ καὶ παῖρνε με,
ἀγαπημένη αἴσθησις ἐπέστρεφε καὶ παῖρνε με –
ὅταν ξυπνᾶ τοῦ σώματος ἡ μνήμη,
κ’ ἐπιθυμία παληὰ ξαναπερνᾶ στὸ αἷμα·
ὅταν τὰ χείλη καὶ τὸ δέρμα ἐνθυμοῦνται,
κ’ αἰσθάνονται τὰ χέρια σὰν ν’ ἀγγίζουν πάλι.

Ἐπέστρεφε συχνὰ καὶ παῖρνε με τὴν νύχτα,
ὅταν τὰ χείλη καὶ τὸ δέρμα ἐνθυμοῦνται...
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Ἐπέστρεφε ἀντὶ ἐπίστρεφε. Μιὰ σοφή, τολμηρὴ «αἰσθημα-
τοποιημένη» παραβίαση τοῦ γραμματικοῦ τύπου, γιὰ νὰ πα-
ρακάμψει τὴν ἠχητικὴ ἀγριότητα τοῦ γιώτα μέσα στὴ λέξη, 
ἐνῶ συγχρόνως μεταπλάθει τὴν ἀνεδαφικὴ γιὰ τὴν περίπτωση 
προστακτικὴ σὲ εὐχετική. Ἀκόμα, χάρη σ’ αὐτὸ τὸ ἐπέστρεφε 
δημιουργεῖται ἕνας ἄλλος χρόνος, μιὰ ἐσαεὶ ἐπανάληψη στὸ 
παρελθόν, ποὺ ἐντέλει ὑπογράφει τὴν ὑποκειμενικὴ πραγματι-
κότητα τοῦ ποιητῆ. Φανταστεῖτε, σὲ μιὰ «λάθος» προστακτικὴ 
τί μεγάλη ποίηση ὑπακούει. Ἔτσι κι ἀλλιῶς, τὸ ἐπηρμένο 
«σωστὸ» ἔδειχνε πάντα μιὰ λατρευτική, δουλικὴ σχεδόν, ὑπα-
κοὴ σὲ κάθε ἀσυνήθιστα ἐπιβλητικὸ λάθος.

Ἄλλοτε πάλι, ὅταν βρέθηκα νὰ μὴν ξέρω ποιὰν ἀπὸ τὶς 
ὑποψήφιες ἀβεβαιότητες, ποὺ ἀνάμεσά τους παράδερνα, νὰ ψη-
φίσω, στάθηκε λυτρωτικὴ ἡ ἀναδρομή μου στὸ στίχο Βλάπτουν 
κ’ οἱ τρεῖς τους τὴν Συρία τὸ ἴδιο.

Ἀκόμα καὶ τώρα ποὺ κάθισα νὰ γράψω αὐτὰ τὰ λίγα λόγια, 
περισσότερο γιὰ νὰ εὐχαριστήσω ἔμμεσα γιὰ τὴν τιμὴ ποὺ μοῦ 
ἔγινε νὰ κληθῶ στὴν Ἰταλία καὶ λιγότερο γιὰ νὰ αὐτοβιογρα-
φηθῶ, ἀκούω τὶς προτροπὲς τοῦ Καβάφη πρὸς τὸν Ραφαὴλ νὰ 
προσέξει τὴ χάραξή του, γιατὶ Σὲ ξένη γλῶσσα ἡ λύπη μας κ’ 
ἡ ἀγάπη μας περνοῦν.

Παραμένω ταμένη στὸ μεγάλο ὄνειρο νὰ μοῦ ἀποκαλυφθεῖ 
κάποτε ἀπὸ ποιὰν ἄραγε ἄφθονη εὔνοια κληρονόμησε τόση γῆ 
καὶ τόσο ὕδωρ ὁ Καβάφης πού, προσφέροντάς τα σπονδὴ στὸ 
θεῖο ἀκατόρθωτο, τὸ οἰκειοποιήθηκε.




