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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Μένοντας πιστοί στο πνεύμα του βιβλίου, που είναι γραμμένο 
με τρόπο ώστε να είναι εξίσου προσβάσιμο και στον μη ειδικό 
αναγνώστη, παραθέτουμε μια πολύ μικρή λίστα όρων που απα-
ντώνται συχνά στις σελίδες του και η αποσαφήνισή τους θα ενι-
σχύσει την αναγνωστική απόλαυση.

Ψύχωση, ψυχωσικό επεισόδιο: Σύμπτωμα σε πολλές διαφορετικές 
ψυχικές διαταραχές, όπου το άτομο χάνει σημαντικά ή πλή-
ρως την επαφή με την πραγματικότητα. Ο πάσχων έχει πα-
ραισθήσεις και αυταπάτες (π.χ. θεωρεί ότι διαβάζουν τη σκέ-
ψη του, ότι τον καταδιώκουν, ότι μπορεί να ελέγξει τον καιρό) 
και παρουσιάζει ψευδαισθήσεις (ακούει ή βλέπει πράγματα 
που δεν υπάρχουν), αποδιοργανωμένη ομιλία και μη φυσιο-
λογικές (π.χ. κατατονικές ή επιθετικές) συμπεριφορές. Σημα-
ντική πτυχή των ψυχώσεων είναι η έλλειψη εναισθησίας – ο 
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ασθενής δεν έχει επίγνωση της νόσου του και των συμπτωμά-
των της.

Νευροληπτικά φάρμακα: Ονομάζονται και αντιψυχωσικά ή μείζο-
να ηρεμιστικά και χρησιμοποιούνται κατά κόρον για τις σχιζο-
φρενικές ψυχώσεις. Επί της ουσίας επιδρούν στη χημική ισορ-
ροπία του εγκεφάλου.

Διαταραχή πολλαπλής προσωπικότητας: Η σπάνια ψυχική πάθηση 
που λανθασμένα η πλειονότητα συγχέει με τη σχιζοφρένεια. 
Δεν έχει όμως σχέση με αυτή: Πρόκειται για την κατάσταση 
κατά την οποία ένα άτομο σε διαφορετικές κοινωνικές και προ-
σωπικές περιστάσεις μπορεί να ενστερνίζεται δύο ή και περισ-
σότερες διακριτές ταυτότητες ή προσωπικότητες.

Σχιζοφρένεια: Βιολογική πρωτίστως διαταραχή στον εγκέφαλο, 
με έντονα και συχνά ψυχωσικά επεισόδια και απώλεια της επα-
φής με την πραγματικότητα, που επηρεάζει ριζικά τη σκέψη, τη 
διάθεση και τη συμπεριφορά του πάσχοντα. Έχει πολύ μεγάλο 
φάσμα συμπτωμάτων, κάποια από τα οποία είναι αρνητικά (δια
ταραχές/ελλείψεις σε φυσιολογικά συναισθήματα και συμπερι-
φορές), κάποια θετικά (δηλαδή εμφανίζονται στα άτομα με τη 
διαταραχή, αλλά όχι στα περισσότερα φυσιολογικά άτομα) και 
κάποια γνωσιακά (ήπιες ή έντονες μεταβολές στη μνήμη και σε 
άλλες πτυχές των νοητικών λειτουργιών μας). Σχετικά με την 
ετυμολογία της λέξης: Προέρχεται από τις αρχαίες ελληνικές 
λέξεις «σχίζω» (διαχωρίζω) και «φρην» (μυαλό, λογική). Κυριο-
λεκτικά σημαίνει «διαχωρισμός του νου», κάτι που ενδεχομένως 
λειτουργεί παραπλανητικά, αφού παραπέμπει στη διαταραχή 
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πολλαπλής προσωπικότητας. Πολλοί θεωρούν τον όρο σχιζο-
φρένεια παρωχημένο και ανακριβή, καθώς και ότι επιτείνει το 
στίγμα της νόσου. Μάλιστα στην Ιαπωνία από τις αρχές του 20ού 
αιώνα η πάθηση έχει μετονομαστεί σε «σύνδρομο ελλιπούς νοη-
τικής απαρτίωσης», που σίγουρα είναι πιο ακριβής περιγραφή 
της ουσίας της ασθένειας από τον όρο σχιζοφρένεια.

Σύναψη: Η σύνδεση μεταξύ δύο νευρικών κυττάρων (νευρώνων) 
μέσω της οποίας ο ένας νευρώνας τροποποιεί τη δραστηριότητα 
του άλλου. Με άλλα λόγια, είναι το (μικροσκοπικό) σημείο της 
«ανατομίας» των νευρικών κυττάρων με το οποίο μεταδίδουν το 
ένα στο άλλο ερεθίσματα ή εντολές. Οι συνάψεις εμπλέκονται 
σε περισσότερες από μία θεωρίες του τρόπου λειτουργίας της 
σχιζοφρένειας (άρα και της θεραπείας της).

Διπολική διαταραχή (παλιότερα γνωστή και ως μανιοκατάθλιψη): Διατα-
ραχή της διάθεσης που χαρακτηρίζεται από εναλλαγή επεισοδί-
ων μανίας και κατάθλιψης και συνοδεύεται από έντονη δυσλει-
τουργικότητα του πάσχοντος στην καθημερινή ζωή του. Πολλά 
από τα συμπτώματά της ταυτίζονται με αυτά της σχιζοφρένει-
ας, γεγονός που κάποτε οδηγούσε σε λανθασμένες διαγνώσεις.

Γενετικός δείκτης: Η συγκεκριμένη πληροφορία/εντολή «μέσα» σε 
ένα γονίδιο που είναι υπεύθυνη για τη δημιουργία ενός συγκεκρι-
μένου ορατού χαρακτηριστικού στον οργανισμό μας. Λόγου χάρη, 
τα γαλανά μάτια έχουν έναν συγκεκριμένο γενετικό δείκτη, που 
υπάρχει στα γονίδια όσων έχουν αυτό το χρώμα ματιών. Ένα από 
τα μεγάλα ερωτήματα σχετικά με τη σχιζοφρένεια: Άραγε ποιοι 
είναι και πού ακριβώς εντοπίζονται οι γενετικοί δείκτες της;
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

1972
Κολοράντο Σπρινγκς, Κολοράντο

Δύο αδέλφια βγαίνουν από το σπίτι τους, από τη συρόμενη γυά-
λινη πόρτα που οδηγεί από την κουζίνα της οικογένειας στην 
πίσω αυλή. Είναι αταίριαστο ζευγάρι. Ο Ντόναλντ Γκάλβιν είναι 
είκοσι εφτά χρόνων, με μάτια χωμένα στις κόγχες τους, εντελώς 
ξυρισμένο κεφάλι και την αρχή μιας ατημέλητης γενειάδας βιβλι-
κού στιλ στο σαγόνι του. Η Μέρι Γκάλβιν είναι εφτά, τον φτάνει 
ως τη μέση, έχει κατάξανθα μαλλιά και ανασηκωμένη μυτούλα.

Η οικογένεια Γκάλβιν ζει στην κοιλάδα Γούντμεν, μια έκτα-
ση με δάσος και χωράφια χωμένη ανάμεσα στους απόκρημνους 
λόφους και στα οροπέδια από ψαμμόλιθο του κεντρικού Κολο-
ράντο. Στην αυλή τους μοσχοβολάει το γλυκό, γήινο άρωμα του 
πεύκου. Κοντά στο αίθριο σπουργίτια τζάνκο και γαλάζιες κίσσες 
πετάνε πέρα δώθε σε έναν βραχόκηπο, όπου το κατοικίδιο της 
οικογένειας, ένα διπλοσάινο το οποίο ονομάζεται Άθολ, στέκεται 
φρουρός σε μια φωλιά για πουλιά που ο πατέρας τους έχτισε 
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χρόνια πριν. Το κοριτσάκι προπορεύεται, καθώς τα δύο αδέλ-
φια περνάνε δίπλα από τον στάβλο και ανεβαίνουν έναν χαμηλό 
λόφο, πατώντας σε βράχια καλυμμένα με λειχήνες, που τα γνω-
ρίζουν σαν την παλάμη του χεριού τους. 

Ανάμεσα στη Μέρι και στον Ντόναλντ υπάρχουν δέκα παι-
διά διαφορετικής ηλικίας – τα παιδιά των Γκάλβιν είναι δώδεκα 
συνολικά∙ αρκούν, όπως αρέσει στον πατέρα τους να αστειεύε-
ται, για μια ομάδα αμερικανικού ποδοσφαίρου. Τα άλλα αδέλ-
φια βρίσκουν διάφορες προφάσεις για να βρίσκονται όσο το 
δυνατόν πιο μακριά από τον Ντόναλντ. Εκείνα που δεν έχουν 
μεγαλώσει αρκετά, ώστε να έχουν φύγει από το σπίτι, παίζουν 
χόκεϊ, ποδόσφαιρο ή μπέιζ μπολ. Η αδελφή της Μέρι –το μο-
ναδικό άλλο κορίτσι, που είναι και η πιο κοντινή της ηλικιακά– 
μπορεί να είναι με τα κορίτσια των Σκαρκ στο διπλανό σπίτι ή 
λίγο παρακάτω στον δρόμο τους, στους Σόπτος. Αλλά η Μέρι, 
που πηγαίνει ακόμα στη δευτέρα δημοτικού, συχνά μετά το 
σχολείο δεν έχει πού αλλού να πάει εκτός απ’ το σπίτι και δεν 
έχει κανέναν να την προσέξει, παρά μόνο τον Ντόναλντ.

Τα πάντα στον Ντόναλντ σαστίζουν και αναστατώνουν τη 
Μέρι, από το ξυρισμένο κεφάλι του μέχρι τα ρούχα που προτι-
μά πιο πολύ: ένα καφεκόκκινο σεντόνι, που το φοράει σαν να 
είναι μοναχός. Μερικές φορές συμπληρώνει την αμφίεσή του 
με ένα τόξο και βέλη από πλαστικό, που κάποτε είχε για παι-
γνίδι ο μικρός του αδελφός. Ο Ντόναλντ περιφέρεται ντυμένος 
έτσι στη γειτονιά ό,τι καιρό και να κάνει, το ένα χιλιόμετρο 
μετά το άλλο, όλη τη μέρα μέχρι το βράδυ – σε όλη την οδό Χί-
ντεν Βάλεϊ, τον δρόμο τους, που δεν είναι ασφαλτοστρωμένος, 
ο οποίος περνά μπροστά από τη μονή και τη φάρμα στην Κοι-
λάδα Γούντμεν, στην άκρη της λωρίδας έκτακτης κυκλοφορίας 
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ή στη μέση της διαχωριστικής νησίδας των αυτοκινητόδρομων. 
Συχνά κάνει μια στάση στις εγκαταστάσεις της Ακαδημίας της 
Αεροπορίας των Ηνωμένων Πολιτειών, όπου κάποτε εργαζόταν 
ο πατέρας τους, και όπου τώρα πολλοί είναι αυτοί που κάνουν 
πως δεν τον αναγνωρίζουν. Κοντά στο σπίτι ο Ντόναλντ στέκε-
ται φρουρός, ενώ τα παιδιά παίζουν στην αυλή του δημοτικού 
σχολείου της γειτονιάς διαλαλώντας με το απαλό, σχεδόν σαν 
ιρλανδέζικο τραγούδισμά του πως είναι ο καινούριος τους δά-
σκαλος. Σταματάει μόνο όταν ο διευθυντής του σχολείου απαι-
τήσει να απομακρυνθεί. Εκείνες τις στιγμές η Μέρι, που είναι 
δευτεράκι, δεν θα μπορούσε να στενοχωριέται περισσότερο 
που ο κόσμος όπου ζει είναι τόσο μικρός, ώστε όλοι γνωρίζουν 
πως είναι η μικρή του αδελφή.

Η μητέρα της έχει εξασκηθεί καλά να αγνοεί τέτοιες στιγ-
μές, να γελάει και να συμπεριφέρεται σαν να μη συμβαίνει τί-
ποτα παράξενο. Αν αντιδρούσε διαφορετικά, θα ήταν σαν να 
παραδεχόταν πως στην πραγματικότητα δεν έχει τον παραμι-
κρό έλεγχο στην όλη κατάσταση – και ότι δεν μπορεί να καταλά-
βει τι συμβαίνει στο σπίτι της, πολύ λιγότερο ότι ξέρει πως να το 
σταματήσει. Η Μέρι από την πλευρά της δεν έχει άλλη επιλογή 
από το να μην αντιδρά καθόλου απέναντι στον Ντόναλντ. Πα-
ρατηρεί πόσο προσεκτικά και η μητέρα και ο πατέρας της παρα-
κολουθούν όλα τα παιδιά τους για προειδοποιητικά σημάδια: 
τον αντιδραστικό Πίτερ, τον Μπράιαν με τα ναρκωτικά του, τον 
Ρίτσαρντ με τις αποβολές, τον Τζιμ που όλο ξεκινάει καβγάδες, 
τον Μάικλ που κλείνεται εντελώς στον εαυτό του. Η Μέρι ξέρει 
καλά πως αν παραπονεθεί, αν κλάψει, αν δείξει το παραμικρό 
συναίσθημα, θα στείλει το μήνυμα πως κάτι μπορεί να μην πη-
γαίνει καλά ούτε με εκείνη. 
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Και η αλήθεια είναι πως οι μέρες που η Μέρι βλέπει τον 
Ντόναλντ με το κατωσέντονο δεν είναι και οι χειρότερες. Μερι-
κές φορές μετά το σχολείο επιστρέφει στο σπίτι και τον βρίσκει 
στη μέση μιας ασχολίας που μόνο εκείνος μπορεί να καταλά-
βει – όπως το να βγάζει όλα τα έπιπλα, ως το τελευταίο, από 
το σπίτι, στην πίσω αυλή, ή να ρίχνει αλάτι στο ενυδρείο και 
να δηλητηριάζει όλα τα ψάρια. Άλλες φορές είναι στο μπάνιο, 
κάνει εμετό τα φάρμακά του: το Stelazine, το Thorazine, το 
Haldol, το Prolixin και το Artane. Μερικές φορές κάθεται στη 
μέση του καθιστικού ήσυχος, εντελώς γυμνός. Άλλες φορές η 
Μέρι βρίσκει στο σπίτι την αστυνομία, που την έχει καλέσει η 
μητέρα τους επειδή έχουν ξεσπάσει βίαιοι καβγάδες ανάμεσα 
στον Ντόναλντ και έναν ή και πιο πολλούς αδελφούς του.

Αλλά τον περισσότερο καιρό ο Ντόναλντ είναι κυριευμένος 
από θρησκευτικές εμμονές. Εξηγεί ότι ο Άγιος Ιγνάτιος του απέ-
νειμε δίπλωμα «πνευματικής άσκησης και θεολογίας». Περνάει 
ένα μεγάλο μέρος κάθε μέρας και πολλές νύχτες απαγγέλλο-
ντας με δυνατή φωνή το Σύμβολο της Πίστεως και την Κυριακή 
Προσευχή, καθώς και μια λίστα που έφτιαξε ο ίδιος. Την ονο-
μάζει Το Άγιο Τάγμα των Ιερέων, και τη λογική που τη διέπει 
μόνο αυτός την κατέχει. D.O.M.,* Βενέδικτος, Ιησουίτης, Τάγμα της 
Ιερής Καρδιάς, Άμωμος Σύλληψη, Μαρία, Άμωμος Μαρία, Καθαγιασμένο 
Τάγμα των Ιερέων, Οικογένεια Μέι, Δομινικανός, το Ιερό Πνεύμα, Φραγκι-
σκανός στην Μονή, Ένας Όσιος Οικουμενικός, Αποστολικός, Τραπιστής…

Για τη Μέρι οι προσευχές του είναι σαν μια βρύση που δεν 
σταματάει να στάζει. «Σταμάτα!» ουρλιάζει, αλλά ο Ντόναλντ 

*  Deo Optimo Maximo: Στον Θεό, τον απείρως αγαθό, τον απείρως μεγάλο. 
(Σ.τ.Μ.)
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ποτέ δεν σταματά, με το ζόρι κάνει παύσεις για να πάρει ανά-
σα. Αυτό που κάνει η μικρή το βλέπει ως μομφή προς όλη την 
οικογένειά της, αλλά κυρίως προς τον ευλαβή καθολικό πατέ-
ρα της. Η Μέρι έχει είδωλο τον μπαμπά της. Το ίδιο και όλα 
τα παιδιά Γκάλβιν – ακόμη και ο Ντόναλντ, πριν αρρωστήσει. 
Όταν η Μέρι βλέπει τον πατέρα της να έρχεται και να φεύγει 
από το σπίτι όποτε θέλει, τον ζηλεύει. Σκέφτεται την αίσθηση 
ελέγχου που σίγουρα θα απολαμβάνει με το να εργάζεται συνε-
χώς τόσο πολύ. Ή τουλάχιστον αρκετά ώστε να έχει την ευχέ-
ρεια να ξεφεύγει.

Αυτό που βρίσκει πιο αβάσταχτο η Μέρι είναι ότι ο αδελφός 
της την ξεχωρίζει – όχι επειδή είναι κακός, αλλά γιατί είναι κα-
λοσυνάτος, μέχρι και τρυφερός. Το πλήρες όνομά της είναι Μέρι 
Χριστίνα, έτσι ο Ντόναλντ είναι πεπεισμένος πως είναι η Μαρία, 
η Αγία Παρθένος και μητέρα του Χριστού. «Δεν είμαι!» φωνάζει 
η Μέρι πάλι και πάλι. Νομίζει πως την κοροϊδεύει. Δεν είναι η 
πρώτη φορά που κάποιος από τους αδελφούς της θέλει να τη γε-
λοιοποιήσει. Αλλά ο Ντόναλντ είναι τόσο φανερά σοβαρός –τόσο 
φανατισμένος, τόσο ευσεβής– και αυτό θυμώνει ακόμη περισσό-
τερο τη Μέρι. Την έχει μετατρέψει στο ένδοξο αντικείμενο των 
προσευχών του – τη βάζει μέσα στον κόσμο του, κι αυτό είναι το 
τελευταίο μέρος που θα ήθελε εκείνη να βρίσκεται.

Η ιδέα της Μέρι, η λύση στο πρόβλημα Ντόναλντ, είναι η 
άμεση αντίδραση στην οργή που την κατακλύζει. Η έμπνευ-
ση της έρχεται από τα έπη με τα σπαθιά και τα σανδάλια που 
καμιά φορά βλέπει στην τηλεόραση η μαμά της. Η ιδέα μπαί-
νει σε εφαρμογή με το να του πει «Πάμε πάνω στον λόφο». Ο 
Ντόναλντ συμφωνεί∙ τα πάντα για την Αγία Παρθένο. Επόμενο 
στάδιο, του προτείνει να φτιάξουν μια κούνια στο κλαδί ενός 
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δέντρου. «Ας πάρουμε μαζί μας ένα σκοινί», λέει. Ο Ντόναλντ 
κάνει αυτό που του λέει. Και η ολοκλήρωση της ιδέας είναι στην 
κορυφή του λόφου, όπου η Μέρι διαλέγει ένα δέντρο από τα 
πολλά ψηλά πεύκα και λέει στον αδελφό της πως θα της άρεσε 
να τον δέσει σ’ αυτό. Εκείνος λέει ναι. Της δίνει το σκοινί.

Ακόμη και αν η Μέρι του αποκάλυπτε το σχέδιό της –να τον 
κάψει στην πυρά σαν τους αιρετικούς στις ταινίες–, είναι αμφί
βολο αν θα αντιδρούσε. Είναι πολύ προσηλωμένος στην προ-
σευχή του. Κολλάει την πλάτη του στον κορμό, χαμένος στον 
χείμαρρο των λέξεών του, ενώ η Μέρι πηγαίνει γύρω γύρω από 
το δέντρο με το σκοινί, σφίγγοντάς το μέχρι να είναι σίγουρη ότι 
δεν μπορεί να ελευθερωθεί. Ο Ντόναλντ δεν προβάλλει καμία 
αντίσταση.

Λέει στον εαυτό της πως δεν θα λείψει σε κανέναν όταν πε-
θάνει – και ότι κανείς δεν θα την υποπτευθεί. Φεύγει να ψάξει 
για προσάναμμα και φέρνει αγκαλιές κλαράκια και κλαδιά, 
που τα στοιβάζει μπροστά στα γυμνά του πέλματα.

Ο Ντόναλντ είναι έτοιμος. Αν η Μέρι είναι πράγματι εκείνη 
που αυτός επιμένει πως είναι, ούτε που θα το διανοηθεί να της 
πει όχι. Είναι ήρεμος, υπομονετικός, συμπονετικός.

Τη λατρεύει.
Εκείνη όμως τη μέρα η Μέρι δεν εννοεί απολύτως αυτό που 

κάνει. Δεν έχει σπίρτα, δεν έχει τρόπο ν’ ανάψει φωτιά. Το πιο 
σημαντικό, δεν μοιάζει με τον αδελφό της. Είναι προσγειωμέ-
νη, λογική, το μυαλό της πατάει στον πραγματικό κόσμο. Αν μη 
τι άλλο, η Μέρι είναι αποφασισμένη να αποδείξει αυτό ακριβώς 
όχι μόνο στη μητέρα της, αλλά και στον εαυτό της.

Έτσι εγκαταλείπει το σχέδιό της. Παρατάει τον αδελφό της 
πάνω στον λόφο. Ο Ντόναλντ μένει εκεί πάνω, περιτριγυρισμέ-
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νος από μύγες και ανεμώνες, ακίνητος στη θέση του, να προ-
σεύχεται για πολλή ώρα. Αρκετή ώστε η Μέρι να περάσει κά-
μποσο χρόνο μόνη της, αλλά όχι τόση όση θα ήθελε… που είναι 
να μην επιστρέψει κάτω ποτέ.

Σήμερα, όποτε το σκέφτεται, καταφέρνει να χαμογελάσει βεβι-
ασμένα. «Γελάμε με τη Μάργκαρετ», λέει. «Δεν είμαι σίγουρη 
βέβαια ότι οι άλλοι θα το έβρισκαν και τόσο αστείο».

Ένα ψυχρό χειμωνιάτικο απόγευμα του 2017 –σαράντα πέ-
ντε χρόνια, μια ολόκληρη ζωή, έπειτα από εκείνη την ημέρα 
στον λόφο– η γυναίκα που κάποτε είχε το όνομα Μέρι Γκάλβιν 
σταματά το SUV της στο πάρκινγκ του Πόιντ οβ δε Πάινς, μιας 
μονάδας φροντίδας στο Κολοράντο Σπρινγκς, όπου μπαίνει για 
να επισκεφθεί τον αδελφό που κάποτε φαντασιωνόταν ότι τον 
καίει ζωντανό. Είναι γύρω στα πενήντα τώρα, έχει τα ίδια λα-
μπερά μάτια, ωστόσο διάλεξε να έχει διαφορετικό όνομα στην 
ενήλικη ζωή της: Λίντσι, ένα όνομα που το επέλεξε αμέσως 
όταν έφυγε από το σπίτι της – η απόπειρα ενός αποφασισμένου 
νέου κοριτσιού να καταφέρει τη ρήξη με το παρελθόν, να γίνει 
ένας άλλος άνθρωπος.

Η Λίντσι μένει έξι ώρες μακριά με το αυτοκίνητο, έξω από το 
Τελιουράιντ στο Κολοράντο. Έχει δική της επιχείρηση διοργά-
νωσης εταιρικών εκδηλώσεων – δουλεύει τόσο πολύ όσο δούλευε 
πάντα ο πατέρας της, διασχίζει πέρα δώθε την Πολιτεία από το 
σπίτι της για το Ντένβερ, όπου γίνονται οι περισσότερες εκδη-
λώσεις της, και για το Κολοράντο Σπρινγκς, για να φροντίζει 
τον Ντόναλντ και άλλα μέλη της οικογένειάς της. Ο σύζυγός της 
Ρικ εκπαιδεύει τους προπονητές της σχολής σκι του Τελιουράιντ 
και έχουν δύο παιδιά στην εφηβεία, το ένα στο λύκειο και το 
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άλλο στο πανεπιστήμιο. Όσοι γνωρίζουν τη Λίντσι σήμερα συ-
νήθως δεν βλέπουν πίσω από την ήρεμη αυτοπεποίθηση και το 
χαλαρό της χαμόγελο. Έπειτα από χρόνια εξάσκησης έχει μεγά-
λη επιδεξιότητα να υποκρίνεται πως τα πάντα είναι απολύτως 
φυσιολογικά, ακόμη και όταν τα πράγματα κάθε άλλο παρά 
έτσι είναι. Μόνο κάποιο βιτριολικό, κοφτερό σαν ξυράφι σχόλιο 
μία στο τόσο υποδηλώνει κάτι άλλο – κάτι θλιβερό και αναπό-
τρεπτο, κάτι που σιγοβράζει κάτω από την επιφάνεια.

Ο Ντόναλντ την περιμένει στο σαλόνι του πρώτου ορόφου. 
Ντυμένος χαλαρά, με τσαλακωμένο πουκάμισο Όξφορντ έξω 
από τη στρατιωτική του βερμούδα, ο μεγαλύτερος αδελφός 
της, πάνω από εβδομήντα χρόνων τώρα, δείχνει παράταιρα με-
γαλοπρεπής, με λευκές τούφες στους κροτάφους, λακκάκι στο 
πιγούνι και πυκνά, μαύρα φρύδια. Θα μπορούσαν να τον επιλέ-
ξουν να παίξει σε γκανγκστερική ταινία αν η φωνή του δεν ήταν 
τόσο γαλήνια και το βάδισμά του τόσο σφιγμένο. «Ακόμα του 
έχει μείνει λίγο από το τρέμουλο του Thorazine στο περπάτημά 
του», λέει η Κρις Πράντο, υπεύθυνη της μονάδας. Ο Ντόναλντ 
παίρνει κλοζαπίνη τώρα, ένα ψυχοτρόπο φάρμακο, λίγο σαν 
έσχατη λύση, που έχει μεν υψηλό δείκτη αποτελεσματικότητας, 
αλλά και μεγάλο κίνδυνο ακραίων παρενεργειών – καρδιακή 
φλεγμονή, χαμηλά λευκά αιμοσφαίρια, μέχρι και επιληπτικές 
κρίσεις. Μία από τις επιπτώσεις τού να έχεις ζήσει πενήντα 
χρόνια με σχιζοφρένεια είναι πως αργά ή γρήγορα η θεραπεία 
γίνεται τόσο επιβλαβής όσο και η ασθένεια.

Όταν ο Ντόναλντ βλέπει την αδελφή του, σηκώνεται έτοι-
μος να φύγουν. Συνήθως, όποτε τον επισκέπτεται, η Λίντσι τον 
παίρνει για να επισκεφθούν άλλα μέλη της οικογένειας. Με ένα 
ζεστό χαμόγελο του λέει πως σήμερα δεν θα πάνε πουθενά – ότι 
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έχει έρθει για να δει πώς είναι, για να μιλήσει με τους γιατρούς 
του. Ο Ντόναλντ χαμογελάει κι εκείνος λίγο και κάθεται πάλι. 
Εκτός από την αδελφή του κανένας άλλος από την οικογένεια 
δεν έρχεται να τον δει εκεί.

Η Λίντσι είχε στη διάθεσή της δεκαετίες για να κατανοήσει 
και να σκεφτεί την παιδική της ηλικία, κι αυτό συνεχίζεται σε με-
γάλο βαθμό ακόμα. Μέχρι στιγμής έχει μάθει πως κλειδί για την 
κατανόηση της σχιζοφρένειας είναι ότι, παρά έναν ολόκληρο αι-
ώνα ερευνών, αυτό ακριβώς το κλειδί παραμένει άπιαστο. Υπάρ-
χει ένα σύνολο συμπτωμάτων, διάφοροι τρόποι που εκδηλώνεται 
η αρρώστια: ψευδαισθήσεις, παραισθήσεις, φωνές, λήθαργοι 
που μοιάζουν με κώμα. Υπάρχουν και συγκεκριμένα σημάδια 
επίσης, όπως η αδυναμία να αντιληφθείς τα πιο απλά σχήματα 
λόγου. Οι ψυχίατροι μιλάνε για «χαλάρωση των ειρμών» και για 
«απορρυθμισμένη σκέψη». Αλλά είναι δύσκολο στον οποιονδή-
ποτε να εξηγήσει στη Λίντσι γιατί, μια μέρα σαν τη σημερινή, ο 
Ντόναλντ είναι ευδιάθετος, ακόμη και χαρούμενος, ενώ κάποια 
άλλη μέρα είναι ταραγμένος και απαιτεί επίμονα να τον πάει στο 
κρατικό ψυχιατρικό νοσοκομείο στο Πουέμπλο, όπου έχει εισα-
χθεί πάνω από δέκα φορές σε πενήντα χρόνια και όπου συχνά 
λέει ότι θα προτιμούσε να μένει. Μπορεί μόνο να μαντέψει τον 
λόγο που όταν πηγαίνει τον Ντόναλντ στο σούπερ μάρκετ, αγο-
ράζει πάντα δύο απορρυπαντικά ρούχων All και αναγγέλλει γε-
μάτος χαρά: «Αυτό είναι το καλύτερο αφρόλουτρο που υπάρχει!» 
Ή γιατί, σχεδόν πενήντα χρόνια αργότερα, ακόμα απαγγέλλει 
εκείνη τη θρησκευτική λιτανεία: Βενέδικτος, Ιησουίτης, Τάγμα της 
Ιερής Καρδιάς… Ή γιατί για το ίδιο σχεδόν διάστημα ο Ντόναλντ 
σταθερά και με συνέπεια ισχυρίζεται πως στην πραγματικότητα 
είναι απόγονος ενός χταποδιού.
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Ίσως το πιο τρομερό πράγμα με τη σχιζοφρένεια –κι αυτό 
που τη διακρίνει από τις άλλες ψυχικές, εγκεφαλικές παθήσεις 
όπως ο αυτισμός ή το Αλτσχάιμερ, που έχουν την τάση να απο-
δυναμώνουν ή και να εξαφανίζουν τα πιο αναγνωρίσιμα χαρα-
κτηριστικά της προσωπικότητας ενός ανθρώπου– είναι το πόσο 
σφοδρά φορτισμένη συναισθηματικά μπορεί να είναι. Τα συ-
μπτώματά της είναι ατόφια ένταση και ενίσχυση, καθόλου ανα-
στολή ή ελάττωση. Είναι εκκωφαντικά, συντριπτικά για τους 
ασθενείς και τρομακτικά για τους αγαπημένους τους – αδύνα-
τον δε για οποιονδήποτε οικείο να τα επεξεργαστεί νοητικά. Για 
μια οικογένεια η σχιζοφρένεια είναι πάνω από όλα ένα ισχυρό-
τατο βίωμα, κάπως σαν τα ίδια τα θεμέλιά της να γέρνουν μονί-
μως προς την κατεύθυνση του ασθενούς μέλους της. Ακόμη και 
αν μόνο ένα παιδί έχει σχιζοφρένεια, τα πάντα στην εσωτερική 
δομή και λογική της οικογένειας αλλάζουν.

Αλλά οι Γκάλβιν ούτως ή άλλως ποτέ δεν ήταν μια συνηθι-
σμένη οικογένεια. Στα χρόνια που ο Ντόναλντ ήταν το πρώτο, 
πιο εμφανές κρούσμα, πέντε άλλα παιδιά Γκάλβιν κατέρρεαν 
σιγά σιγά, σταδιακά, σιωπηλά.

Ο Πίτερ, το μικρότερο αγόρι, ο στασιαστής της οικογένειας, 
που ήταν μανιακός, βίαιος και που για χρόνια αρνιόταν την πα-
ραμικρή βοήθεια.

Και ο Μάθιου, ο ταλαντούχος κεραμοποιός, που όποτε δεν 
ήταν πεπεισμένος πως είναι ο Πολ Μακ Κάρτνεϊ, πίστευε πως 
οι διαθέσεις του μπορούσαν να ελέγξουν τις καιρικές συνθήκες.

Και ο Τζόζεφ, ο πιο πράος και ήρεμος στη συμπεριφορά από 
τα άρρωστα αγόρια, εκείνος με τη μεγαλύτερη αυτεπίγνωση, 
που άκουγε φωνές από κάποιον άλλο τόπο και χρόνο, οι οποίες 
του φαίνονταν πραγματικές όσο και η ίδια η ζωή.
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Και ο Τζιμ, ο αντισυμβατικός δεύτερος γιος, που είχε άγρια 
έριδα με τον Ντόναλντ και έπειτα έγινε αυτός που έβλαψε τα 
πιο ανυπεράσπιστα μέλη της οικογένειας – περισσότερο απ’ 
όλους τα δύο κορίτσια, τη Μέρι και τη Μάργκαρετ.

Και τέλος ο Μπράιαν, ο τέλειος Μπράιαν, ο ροκ σταρ της 
οικογένειας, που κράτησε κρυφές απ’ όλους τις πιο σκοτεινές 
αγωνίες του – και που σε μια αδιανόητη έκρηξη βίας θα άλλαζε 
τις ζωές όλων τους. Για πάντα. 

Τα δώδεκα παιδιά της οικογένειας Γκάλβιν ήταν γεννημένα 
ώστε να καλύπτουν ολόκληρο το babyboom, την περίοδο έκρη-
ξης των γεννήσεων στις ΗΠΑ. Ο Ντόναλντ γεννήθηκε το 1945, 
ενώ η Μέρι το 1965. Ο αιώνας τους ήταν ο αμερικανικός αιώ-
νας. Οι γονείς τους, η Μίμι και ο Ντον, γεννήθηκαν αμέσως 
μετά τον Μεγάλο Πόλεμο, γνωρίστηκαν στη Μεγάλη Ύφεση, 
παντρεύτηκαν κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο και μεγάλωσαν 
τα παιδιά τους κατά τον Ψυχρό πόλεμο. Στην καλύτερή τους 
περίοδο η Μίμι και ο Ντον αποτελούσαν ενσάρκωση όλων των 
σπουδαίων και αγαθών της γενιάς τους: μιας αίσθησης περι-
πέτειας, εργατικότητας, καθήκοντος και αισιοδοξίας (όποιος 
κάνει δώδεκα παιδιά, τα μικρότερα κόντρα στις συμβουλές 
των γιατρών, είναι αν μη τι άλλο αισιόδοξος). Καθώς η οικογέ-
νειά τους μεγάλωνε, έγιναν μάρτυρες της έναρξης και του τέ-
λους ολόκληρων πολιτιστικών κινημάτων. Και μετά οι Γκάλβιν 
συνεισέφεραν και οι ίδιοι στον ανθρώπινο πολιτισμό, ως ένα 
μνημειώδες παράδειγμα της πιο μυστηριώδους ασθένειας της 
ανθρωπότητας.

Έξι αγόρια Γκάλβιν αρρώστησαν σε μια εποχή που ξέραμε 
και καταλαβαίναμε τόσο λίγα για τη σχιζοφρένεια –και που τόσο 
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πολλές διαφορετικές θεωρίες συγκρούονταν η μία με την άλλη–, 
ώστε η αναζήτηση για μία μοναδική εξήγηση έριξε τη σκιά της 
σε όλα όσα είχαν να κάνουν με τη ζωή τους. Έζησαν τις εποχές 
του εγκλεισμού σε ιδρύματα και της θεραπείας με ηλεκτροσόκ, 
έζησαν την αντιπαράθεση ανάμεσα στην ψυχοθεραπεία και τη 
φαρμακευτική αγωγή, έζησαν την σαν να ψάχνεις βελόνα στα 
άχυρα αναζήτηση γενετικών δεικτών της ασθένειας, έζησαν και 
τις ισχυρότατες αντιπαραθέσεις για την αιτία και την προέλευ-
ση της ίδιας της νόσου. Δεν υπήρχε τίποτα το κοινό και τίποτα 
το συνηθισμένο στο πώς βίωσε καθένα ξεχωριστά από τα αγό-
ρια την ασθένεια: ο Ντόναλντ, ο Τζιμ, ο Μπράιαν, ο Τζόζεφ, 
ο Μάθιου και ο Πίτερ αρρώστησαν ο καθένας με διαφορετικό 
τρόπο, που απαιτούσε διαφορετική θεραπεία και ένα οπλοστά-
σιο από συνεχώς μεταβαλλόμενες διαγνώσεις. Ήταν σαν ο τρό-
πος του καθενός να επιβεβαίωνε αντικρουόμενες θεωρίες για 
τη φύση της σχιζοφρένειας. Ορισμένες από τις θεωρίες αυτές 
ήταν εξαιρετικά οδυνηρές για τους γονείς, στους οποίους συ-
χνά έριχναν την ευθύνη, σαν να είχαν προκαλέσει εκείνοι την 
πάθηση με κάτι που είχαν ή που δεν είχαν κάνει. Η ιστορία ολό-
κληρης της οικογένειας είναι σχεδόν απολύτως ταυτισμένη με 
την ιστορία της επιστημονικής μελέτης της σχιζοφρένειας – μια 
ιστορία που για δεκαετίες είχε τη μορφή πολύ έντονης αντιπα-
ράθεσης όχι μόνο για το τι προκαλούσε την ασθένεια, αλλά και 
τι πραγματικά είναι.

Τα παιδιά που δεν είχαν την ψυχική διαταραχή ήταν με πολ-
λούς τρόπους το ίδιο προσβεβλημένα από αυτή όπως τα αδέλ-
φια τους. Είναι ήδη αρκετά δύσκολο να ξεχωρίζεις σε μια οικο-
γένεια με δώδεκα παιδιά∙ η συγκεκριμένη ήταν μια οικογένεια 
που προσδιοριζόταν από συνιστώσες όπως καμία άλλη, όπου η 
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κατάσταση του να είσαι ψυχικά διαταραγμένος έγινε η συνηθι-
σμένη στο σπίτι, η θέση αφετηρίας για οτιδήποτε άλλο. Για τη 
Λίντσι, την αδελφή της τη Μάργκαρετ και τα αδέλφια τους, τον 
Τζον, τον Ρίτσαρντ, τον Μάικλ και τον Μαρκ, το να είσαι μέλος 
της οικογένειας Γκάλβιν σήμαινε ή να τρελαίνεσαι ο ίδιος ή να 
βλέπεις την οικογένειά σου να τρελαίνεται και να μεγαλώνεις 
σε μια ατμόσφαιρα μόνιμης ψυχικής διαταραχής. Ακόμη και αν 
δεν βούλιαζαν οι ίδιοι σε ψευδαισθήσεις, σε παραισθήσεις ή σε 
παράνοια –ακόμη και αν δεν άρχιζαν να πιστεύουν ότι το σπίτι 
δεχόταν επίθεση ή ότι η CIA τους καταζητούσε ή ότι ο ίδιος ο 
σατανάς κρυβόταν κάτω από το κρεβάτι τους–, ένιωθαν σαν να 
κουβαλούσαν μέσα τους ένα στοιχείο αστάθειας. Πόσος καιρός 
θα περνούσε ακόμα, αναρωτιούνταν, πριν τους κυριεύσει κι 
αυτούς;

Η Λίντσι, ως η μικρότερη, υπέμεινε μερικά από τα χειρότε-
ρα γεγονότα – ήταν εκτεθειμένη σε κινδύνους, της έκαναν κακό 
άνθρωποι οι οποίοι θεωρούσε πως την αγαπούν. Όταν ήταν μι-
κρή, το μόνο που ήθελε ήταν να είναι κάποια άλλη. Θα μπο-
ρούσε να φύγει από το Κολοράντο, να κάνει μια νέα αρχή, να 
αλλάξει το όνομά της νομικά, να υιοθετήσει μια νέα ταυτότητα 
και να προσπαθήσει να διαγράψει τις αναμνήσεις όλων όσων 
είχε υπομείνει. Κάποιος άλλος θα είχε φύγει αμέσως όταν θα 
είχε τη δυνατότητα και δεν θα επέστρεφε ποτέ.

Να όμως που η Λίντσι βρίσκεται εδώ, στο Πόιντ οβ δε Πά-
ινς, για να ελέγξει αν ο αδελφός που κάποτε την τρομοκρατού-
σε χρειάζεται να κάνει εξέταση καρδιάς, αν υπέγραψε όλα τα 
έντυπα που χρειάζονται υπογραφή και αν ο γιατρός τού έκανε 
όλες τις απαραίτητες εξετάσεις. Το ίδιο κάνει και για τα άλλα 
άρρωστα αδέλφια της, όσα ζουν ακόμα. Κατά τη διάρκεια της 
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σημερινής της επίσκεψης η Λίντσι παρατηρεί πολύ προσεκτικά 
τον Ντόναλντ, καθώς εκείνος περιφέρεται στους διαδρόμους. 
Ανησυχεί πως δεν φροντίζει αρκετά τον εαυτό του. Θέλει μόνο 
το καλύτερο για κείνον.

Τον αγαπάει, παρ’ όλα όσα έχουν γίνει. Πώς συνέβη αυτή η 
μεταστροφή;

Οι πιθανότητες να υπάρχει έστω μία οικογένεια σαν αυτή, πολύ 
περισσότερο να παραμείνει αλώβητη για αρκετά μεγάλο χρονι-
κό διάστημα, ώστε να την ανακαλύψει κάποιος, είναι ανυπολό-
γιστα μικρές. Ο ακριβής γενετικός κώδικας της σχιζοφρένειας 
αψηφά κάθε απόπειρα ανίχνευσης∙ η ύπαρξή της αναγγέλλε-
ται, αλλά στιγμιαία μόνο, σαν σκιές που τρεμοπαίζουν στον 
τοίχο μιας σπηλιάς. Για περισσότερο από έναν αιώνα οι ερευ-
νητές γνώριζαν πως ένας από τους μεγαλύτερους παράγοντες 
κινδύνου για σχιζοφρένεια είναι η κληρονομικότητα. Το πα-
ράδοξο όμως είναι πως η νόσος δεν φαίνεται να μεταφέρεται 
άμεσα από γονιό σε παιδί. Όλοι, ψυχίατροι, νευροβιολόγοι, 
γενετιστές, θεωρούσαν πως ο κώδικας για την πάθηση πρέπει 
να εντοπίζεται κάπου εκεί, αλλά δεν κατάφεραν ποτέ να τον 
βρουν. Και τότε εμφανίστηκαν οι Γκάλβιν, που εξαιτίας του 
απόλυτου αριθμού κρουσμάτων πρόσφεραν έναν μεγαλύτερο 
βαθμό πρόσβασης στη μελέτη της γενετικής λειτουργίας της 
ασθένειας απ’ ό,τι θα φανταζόταν κανείς εφικτό. Είναι βέβαιο 
πως κανένας ερευνητής δεν εντόπισε ποτέ άλλοτε έξι αδελφούς 
σε μια οικογένεια – καθαρόαιμους αδελφούς, με τους ίδιους 
δύο γονείς και τον ίδιο κοινό γενετικό κώδικα. 

Από τη δεκαετία του 1980 η οικογένεια Γκάλβιν έγινε αντι-
κείμενο μελέτης από ερευνητές που αναζητούσαν το κλειδί της 
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κατανόησης της σχιζοφρένειας. Το γενετικό της υλικό αναλύ-
θηκε από το Κέντρο Επιστημών Υγείας του Πανεπιστημίου του 
Κολοράντο, από το Εθνικό Ινστιτούτο Ψυχικής Υγείας των ΗΠΑ 
και περισσότερες από μία μεγάλες φαρμακευτικές εταιρείες. 
Όπως με όλα τα υποκείμενα τέτοιων μελετών, η συμμετοχή 
των μελών της οικογένειας στις έρευνες ήταν πάντα απόρρητη. 
Αλλά σήμερα, ύστερα από σχεδόν τέσσερις δεκαετίες ερευνών, 
η συνεισφορά της οικογένειας Γκάλβιν μπορεί να αναγνωριστεί 
πλήρως. Δείγματα από το γενετικό τους υλικό έχουν αποτελέ-
σει την ακρογωνιαία λίθο της έρευνας που συνεισέφερε πολύ 
στο να ξεκλειδωθεί η γνώση μας για την ασθένεια. Αναλύοντας 
το DNA της οικογένειας και αντιπαραβάλλοντάς το με γενετικά 
δείγματα από τον γενικό πληθυσμό, οι ερευνητές βρίσκονται 
στο μεταίχμιο να κάνουν σημαντικές προόδους στη θεραπεία, 
στην πρόβλεψη, ακόμη και στην πρόληψη της σχιζοφρένειας.

Μέχρι πρόσφατα οι Γκάλβιν είχαν πλήρη άγνοια του τρό-
που με τον οποίο ενδεχομένως βοήθησαν τους άλλους – ήταν 
ανυποψίαστοι για το πώς η κατάστασή τους είχε δημιουργήσει 
σε μερικούς ερευνητές ισχυρές ελπίδες και προοπτικές. Όσα 
όμως έμαθε η επιστήμη χάρη σε αυτούς είναι μόνο ένα μικρό 
τμήμα της ιστορίας τους. Η ιστορία αυτή ξεκινά με τους γονείς 
τους, τη Μίμι και τον Ντον, και την κοινή τους ζωή, που άρ-
χισε με απεριόριστες ελπίδες και αυτοπεποίθηση, για να κα-
κοφορμίσει και τελικά να καταρρεύσει σε τραγωδία, σύγχυση 
και απόγνωση.

Αλλά η ιστορία των παιδιών –της Λίντσι, της αδελφής της 
και των δέκα αδελφών τους– πάντοτε είχε να κάνει και με κάτι 
άλλο. Αν η παιδική τους ηλικία ήταν η αντανάκλαση του αμερι-
κανικού ονείρου σε έναν παραμορφωτικό καθρέφτη, η ιστορία 
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τους έχει να κάνει και με το τι συμβαίνει αφού η εικόνα αυτή 
θρυμματίζεται.

Η ιστορία έχει να κάνει με παιδιά που όταν μεγαλώνουν, 
εξερευνούν τα μυστήρια της ίδιας της παιδικής τους ηλικίας – 
που κολλάνε ξανά τα θρύψαλα των ονείρων των γονιών τους και 
σχηματίζουν με αυτά κάτι καινούριο.

Έχει να κάνει με το πώς ανακάλυψαν εκ νέου το ανθρώπινο 
στοιχείο στα ίδια τα αδέλφια τους, σε πρόσωπα δηλαδή που η 
πλειονότητα είχε αποφασίσει ότι είναι εντελώς ανάξια να θεω-
ρούνται άνθρωποι.

Έχει να κάνει με το να ανακαλύπτεις, ακόμη και όταν έχει 
συμβεί το χειρότερο, κυριολεκτικά με κάθε τρόπο που θα μπο-
ρούσε να φανταστεί κανείς, έναν νέο τρόπο να αντιλαμβάνεσαι 
τι σημαίνει να είσαι οικογένεια.
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Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΓΚΑΛΒΙΝ

ΓΟΝΕΙΣ

«ΝΤΟΝ»
ΝΤΟΝΑΛΝΤ ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Κουίνς της Νέας Υόρ-
κης στις 16 Ιανουαρίου του 1924.
Πέθανε στις 7 Ιανουαρίου του 2003.

«ΜΙΜΙ»
ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΚΕΝΙΟΝ ΜΠΛΕΪΝΙ 
ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Χιούστον του Τέξας στις 
14 Νοέμβρη του 1924.
Πέθανε στις 17 Ιουλίου του 2017.

ΠΑΙΔΙΑ

ΝΤΟΝΑΛΝΤ ΚΕΝΙΟΝ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Κουίνς της Νέας Υόρκης 
στις 21 Ιουλίου του 1945.
Παντρεύτηκε την Τζιν (χώρισαν). 

«ΜΑΪΚΛ»
ΡΟΜΠΕΡΤ ΜΑΪΚΛ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Κολοράντο Σπρινγκς στο 
Κολοράντο στις 6 Ιουνίου του 1953.
Παντρεύτηκε την Αντέλ (χώρισαν), 
δύο παιδιά.
Παντρεύτηκε την Μπέκι.

ΤΖΕΪΜΣ ΓΚΡΕΓΚΟΡΙ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Μπρούκλιν της Νέας 
Υόρκης στις 21 Ιουνίου του 1947.
Παντρεύτηκε την Κάθι (χώρισαν), ένα 
παιδί.
Πέθανε στις 2 Μαρτίου του 2001.

ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΚΛΑΡΚ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Γουέστ Πόιντ της Νέας 
Υόρκης στις 15 Νοεμβρίου του 1954.
Παντρεύτηκε την Κάθι (χώρισαν), ένα 
παιδί.
Παντρεύτηκε τη Ρενέ.

ΤΖΟΝ ΚΛΑΡΚ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Νόρφλοκ της Βιρτζίνια 
στις 2 Δεκεμβρίου του 1949.
Παντρεύτηκε τη Νάνσι, δύο παιδιά.

ΤΖΟΖΕΦ ΜΠΕΡΝΑΡΝΤ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Νοβάτο στην Καλιφόρ-
νια στις 22 Αυγούστου του 1956.
Πέθανε στις 7 Δεκεμβρίου του 2009.

ΜΠΡΑΪΑΝ ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Κολοράντο Σπρινγκς στο 
Κολοράντο στις 26 Αυγούστου του 1951.
Πέθανε στις 7 Σεπτεμβρίου του 1973.

ΜΑΡΚ ΑΝΤΡΙΟΥ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Νοβάτο στην Καλιφόρ-
νια στις 20 Αυγούστου του 1957.
Παντρεύτηκε την Τζόαν (χώρισαν).
Παντρεύτηκε τη Λίζα, τρία παιδιά.
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ΜΑΘΙΟΥ ΑΛΕΝ ΓΚΑΛΒΙΝ 
Γεννήθηκε στο Κολοράντο Σπρινγκς 
στο Κολοράντο στις 17 Δεκεμβρίου 
του 1958.

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΕΛΙΖΑΜΠΕΘ 
ΓΚΑΛΒΙΝ ΤΖΟΝΣΟΝ
Γεννήθηκε στο Κολοράντο Σπρινγκς 
στο Κολοράντο στις 25 Φεβρουαρίου 
του 1962.
Παντρεύτηκε τον Κρις (χώρισαν).
Παντρεύτηκε τον Γουάιλι Τζόνσον,
κόρες Έλι και Σάλι.

ΠΙΤΕΡ ΓΙΟΥΤΖΙΝ ΓΚΑΛΒΙΝ
Γεννήθηκε στο Ντένβερ στο Κολορά-
ντο στις 15 Νοεμβρίου του 1960.

«ΛΙΝΤΣΙ» 
ΜΕΡΙ ΚΡΙΣΤΙΝ ΓΚΑΛΒΙΝ ΡΑΟΥΤΣ
Γεννήθηκε στο Κολοράντο Σπρινγκς
στο Κολοράντο στις 8 Οκτωβρίου
του 1965.
Παντρεύτηκε τον Ρικ Ράουτς,
γιος Τζακ, κόρη Κέιτ.



ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ
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ΝΤΟΝ
ΜΙΜΙ

ΝΤΟΝΑΛΝΤ
ΤΖΙΜ
ΤΖΟΝ
ΜΠΡΑΪΑΝ
ΜΑΪΚΛ
ΡΙΤΣΑΡΝΤ
ΤΖΟ
ΜΑΡΚ
ΜΑΤ
ΠΙΤΕΡ
ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ
ΜΕΡΙ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

1951
Κολοράντο Σπρινγκς, Κολοράντο

Πότε πότε, ενώ έκανε ακόμη ένα πράγμα που ποτέ στο παρελ-
θόν δεν είχε φανταστεί τον εαυτό της να κάνει, η Μίμι Γκάλβιν 
σταματούσε, έπαιρνε μια βαθιά ανάσα και σκεφτόταν τι ακρι-
βώς την είχε οδηγήσει σε τούτη τη στιγμή. Ήταν που, ανέμελη 
και ρομαντική, εγκατέλειψε τις πανεπιστημιακές της σπουδές 
για χάρη ενός γάμου κατά την περίοδο του πολέμου; Ήταν οι 
εγκυμοσύνες και τα παιδιά, το ένα μετά το άλλο, δίχως καμία 
πρόθεση να σταματήσουν αν άφηνε την απόφαση στο χέρι του 
Ντον; Ήταν η ξαφνική μετακόμιση στα δυτικά, σε έναν τόπο 
που της ήταν τελείως άγνωστος; Όμως από όλες τις ασυνήθι-
στες στιγμές ίσως καμία δεν μπορούσε να συγκριθεί με εκείνη 
που η Μίμι –η καλλιεργημένη κόρη της τεξανής αριστοκρατίας, 
η οποία είχε ζήσει και στη Νέα Υόρκη– κρατούσε σφιχτά ένα 
ζωντανό πουλί στο ένα χέρι και βελόνα και κλωστή στο άλλο και 
ετοιμαζόταν να ράψει τα κλειστά βλέφαρά του.
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Είχε ακούσει το γεράκι πριν ακόμα το δει. Ήταν νύχτα και ο 
Ντον και τα αγόρια κοιμούνταν στο καινούριο τους σπίτι, όταν 
ακούστηκε ένας παράξενος θόρυβος. Τους είχαν προειδοποιή-
σει για κογιότ και για πάνθηρες, αλλά αυτός ο ήχος ήταν δι-
αφορετικός, ο τόνος πολύ οξύς, η αίσθησή του απόκοσμη. Το 
επόμενο πρωί, όταν η Μίμι βγήκε, στο έδαφος, όχι μακριά από 
τις λεύκες, πρόσεξε σκορπισμένα κάμποσα φτερά. Ο Ντον πρό-
τεινε να τα πάνε σε έναν καινούριο γνώριμό του, τον Μπομπ 
Στάμπλερ, ζωολόγο, που δίδασκε στο Πανεπιστήμιο του Κολορά-
ντο, σε απόσταση μιας σύντομης βόλτας από κει όπου έμεναν 
στο κέντρο του Κολοράντο Σπρινγκς.

Το σπίτι του γιατρού Στάμπλερ δεν έμοιαζε με κανένα από 
τα μέρη που ήξεραν από τη Νέα Υόρκη: μια κατοικία που ήταν 
και καταφύγιο για ερπετά, φίδια κυρίως, μεταξύ αυτών και 
ένα έξω από το κλουβί του – ένας δηλητηριώδης μοκασίνος, 
κουλουριασμένος στην πλάτη μιας ξύλινης καρέκλας. Ο Ντον 
και η Μίμι είχαν φέρει μαζί και τους τρεις γιους τους, που ήταν 
έξι, τεσσάρων και δύο χρόνων. Όταν ένα από τα αγόρια έκανε 
μια απότομη κίνηση μπροστά στο φίδι, η Μίμι στρίγγλισε. 

«Συμβαίνει κάτι;» είπε ο Στάμπλερ χαμογελώντας. «Φοβά-
σαι πως θα δαγκώσει το μωρό σου;»

Ο ζωολόγος δεν δυσκολεύτηκε να αναγνωρίσει τα φτερά. Για 
χρόνια είχε χόμπι την εκπαίδευση γερακιών διάφορων ειδών. Ο 
Ντον και η Μίμι δεν είχαν ιδέα περί ιερακοτροφίας και στην 
αρχή προσποιήθηκαν ότι ενδιαφέρονται, ενώ ο Στάμπλερ τους 
μιλούσε γι’ αυτή: Πως κατά τον Μεσαίωνα δεν επιτρεπόταν καν 
σε κανέναν κάτω από τον τίτλο του κόμη να έχει στην κατοχή 
του γεράκι πετρίτη∙ και πως αυτή η περιοχή του Κολοράντο ήταν 
ένα σημαντικό σημείο όπου φώλιαζε το γεράκι των λιβαδιών, 
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ένας ξάδελφος του πετρίτη το ίδιο μεγαλοπρεπής, είπε, πραγ-
ματικό κομψοτέχνημα. Και τότε, σχεδόν παρά τη θέλησή τους, 
η Μίμι και ο Ντον διαπίστωσαν πως είχαν σαγηνευτεί, σαν να 
τους είχαν επιτρέψει την είσοδο σε έναν από τους σπουδαίους 
ιδιωτικούς κόσμους ενός τόπου με τον οποίο μόλις είχαν αρχίσει 
να εξοικειώνονται. Ο καινούριος φίλος τους το έκανε να ακού-
γεται σαν ένα είδος θρησκείας, σαν μια αρχαϊκή ασχολία που 
σήμερα την εξασκούσαν ελάχιστοι κρυψίνοες. Ο γιατρός και οι 
φίλοι του τιθάσευαν τα ίδια άγρια πτηνά που κάποτε δάμαζαν ο 
Τζένγκις Χαν, ο Αττίλας ο Ούνος, η Μαρία Α΄ της Σκοτίας και ο 
Ερρίκος ο Η΄– και μάλιστα το έκαναν σε πολύ μεγάλο βαθμό με 
τον ίδιο ακριβώς τρόπο.

Στην πραγματικότητα ο Ντον και η Μίμι ίσως είχαν έρθει 
στο Κολοράντο Σπρινγκς με πενήντα περίπου χρόνια καθυστέ-
ρηση. Εκείνη την εποχή αυτό το μέρος της Πολιτείας ήταν ένας 
αγαπημένος προορισμός μεταξύ άλλων για τον Μάρσαλ Φιλντ, 
τον Όσκαρ Ουάιλντ και τον Χένρι Γουάρντ Μπίτσερ,1 οι οποίοι 
είχαν έρθει για να απολαύσουν αρκετά από τα θαύματα της 
αμερικανικής Δύσης. Εδώ βρισκόταν το Πάικς Πικ, η κορυφή 
ύψους 4.302 μέτρων, που πήρε το όνομά της από έναν εξερευ-
νητή, τον Ζεμπουλόν Πάικ, ο οποίος δεν κατάφερε ποτέ στην 
πραγματικότητα να την κατακτήσει. Εκεί βρισκόταν ο Κήπος 
των Θεών, η επιβλητική φυσική διάταξη βράχων από ψαμμίτη, 
που ήταν σαν κάποιος να τους τοποθέτησε επίτηδες, με ζητού-
μενο την όσο πιο επιβλητική εμφάνιση, σαν τις κεφαλές στις 
Νήσους του Πάσχα. Και εδώ βρισκόταν το Μανιτού Σπρινγκς, 
όπου μερικοί από τους πλουσιότερους και πιο καλλιεργημένους 
Αμερικανούς έρχονταν για να υποβληθούν στις πιο σύγχρονες 
ψευδοεπιστημονικές θεραπείες. Αλλά την εποχή που ήρθαν ο 
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Ντον και η Μίμι, τον χειμώνα του 1951, το αριστοκρατικό λού-
στρο του τόπου είχε ξεθωριάσει εδώ και πολύ καιρό πια, και 
το Κολοράντο Σπρινγκς είχε γίνει ξανά ένα μαστιζόμενο από τις 
ξηρασίες στενόμυαλο φυλάκιο, παρά πόλη – μια τόσο δα μικρή 
κουκκιδίτσα πάνω στον χάρτη, ώστε όταν έγινε εκεί το διεθνές 
Τζάμπορι των Προσκόπων, εκείνοι που συμμετείχαν ήταν πε-
ρισσότεροι από τον πληθυσμό της πόλης. 

Έτσι όταν ο Ντον και η Μίμι έπεσαν τυχαία πάνω σε μια 
τόσο σπουδαία παράδοση, ακριβώς κάτω από τη μύτη τους 
–ένα χαρακτηριστικό της αριστοκρατίας και των γαλαζοαίμα-
των εκεί ακριβώς, στη μέση του πουθενά– τους προκάλεσε με-
γάλη ταραχή, τροφοδότησε το κοινό πάθος τους για την κουλ-
τούρα, την ιστορία και τη φινέτσα. Ήταν καταδικασμένοι να 
κολλήσουν. Όμως χρειάστηκε αρκετός χρόνος για να γίνουν 
μέλη της λέσχης. Εκτός από τον γιατρό Στάμπλερ, κανένας δεν 
ήταν διατεθειμένος να μιλήσει στους Γκάλβιν για την ιερακο-
τροφία. Ήταν τόσο κλειστή ασχολία κατά τα φαινόμενα, ώστε 
οι συνηθισμένες ομάδες από παρατηρητές πουλιών τότε ακόμα 
δεν είχαν αρχίσει να ασχολούνται με τον εντοπισμό και την πα-
ρατήρηση αυτών των ιδιαίτερων πτηνών.

Η Μίμι δεν μπορούσε να θυμηθεί πώς, αλλά στα χέρια του 
Ντον έπεσε ένα αντίτυπο του Baz-Nama-Yi Nasiri,2 ενός περσι-
κού συγγράμματος για την ιερακοτροφία, που είχε μεταφρα-
στεί μόλις πριν από δύο δεκαετίες στα αγγλικά. Από αυτό το 
βιβλίο εκείνος και η Μίμι έμαθαν τον τρόπο να φτιάξουν την 
πρώτη παγίδα τους, έναν θόλο από συρματόπλεγμα, στερεω-
μένο σε ένα κυκλικό πλαίσιο μεγέθους χούλα χουπ. Ακολουθώ-
ντας τις οδηγίες, παλούκωσαν μερικά νεκρά περιστέρια μέσα 
στην παγίδα για δόλωμα, με κομμάτια πετονιάς να κρέμονται 
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ψηλά από το συρματόπλεγμα. Στην άκρη κάθε πετονιάς έφτια-
ξαν μια θηλιά, για να πιάσουν όποιο πουλί θα έπεφτε θύμα του 
τεχνάσματός τους.

Το πρώτο θύμα, ένα γεράκι με κοκκινωπή ουρά, πέταξε 
μακριά παρασύροντας μαζί ολόκληρη την παγίδα∙ όμως το εγ-
γλέζικο σέτερ τους το καταδίωξε και το έπιασε. Ήταν το πρώτο 
άγριο πουλί που έπιανε ποτέ στα χέρια της η Μίμι. Σαν σκύλος 
που κυνηγά ένα πυροσβεστικό όχημα στον δρόμο, δεν είχε ιδέα 
τι θα έκανε αν παγίδευε κάποιο πτηνό.

Πήγε στον γιατρό Στάμπλερ με το γεράκι ανά χείρας. «Ε, λοι- 
πόν, μια χαρά τα κατάφερες», είπε. «Τώρα ράψε κλειστά τα 
βλέφαρά του».

Ο Στάμπλερ της εξήγησε πως τα βλέφαρα ενός γερακιού το 
προστατεύουν καθώς κάνει βουτιές στον αέρα με ταχύτητες 
που φτάνουν τα τριακόσια είκοσι χιλιόμετρα την ώρα. Αλλά 
για να εκπαιδεύσεις ένα γεράκι με τον τρόπο που το έκαναν 
οι εκπαιδευτές γερακιών του Ερρίκου του Η ,́ τα βλέφαρα του 
πουλιού έπρεπε να ραφτούν κλειστά προσωρινά. Δίχως οπτικά 
ερεθίσματα ένα γεράκι εξαρτάται από τη θέληση του εκπαιδευ-
τή του – από τον ήχο της φωνής του, από το άγγιγμα των χεριών 
του. Ο ζωολόγος προειδοποίησε τη Μίμι: Πρόσεξε τα ράμματα 
να μην είναι ούτε πολύ σφιχτά ούτε πολύ χαλαρά και προσοχή 
να μην τσιμπήσεις με τη βελόνα τα μάτια του γερακιού. Είναι 
εύκολο να προκαλέσεις μεγάλη βλάβη στο πουλί. Τι είχε οδηγή-
σει λοιπόν τη Μίμι σε αυτή ακριβώς τη στιγμή;

Ήταν τρομοκρατημένη, όμως όχι και εντελώς απροετοίμα-
στη. Η μητέρα της σχεδίαζε και έραβε φορέματα στη Μεγάλη 
Ύφεση –μέχρι που είχε ανοίξει και δική της επιχείρηση– και 
είχε φροντίσει η κόρη της να μάθει αρκετά πράγματα. Όσο 
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πιο προσεκτικά μπορούσε, η Μίμι ξεκίνησε τη διαδικασία στην 
άκρη κάθε βλεφάρου, το ένα μετά το άλλο. Όταν είχε τελειώ-
σει, έπιασε τις μακριές άκρες των κλωστών και στα δύο μάτια, 
τις έδεσε μεταξύ τους και τις έκρυψε στο φτέρωμα στην κορυφή 
του κεφαλιού του πουλιού, ώστε να μην μπορεί να τις κόψει με 
τα νύχια του.

Ο Στάμπλερ έδωσε συγχαρητήρια στη Μίμι για τη δουλειά 
της. «Τώρα», είπε, «πρέπει να το κρατήσεις δεμένο στο χέρι 
σου για σαράντα οχτώ ώρες».

Η Μίμι δίστασε. Πώς θα κυκλοφορούσε ο Ντον με ένα τυ-
φλωμένο γεράκι στον καρπό του στους διαδρόμους της Αεροπο-
ρικής Βάσης Εντ, όπου ήταν αξιωματικός εσωτερικής ενημέρω-
σης; Πώς θα έπλενε τα πιάτα η Μίμι, πώς θα φρόντιζε τα τρία 
μικρά αγόρια της;

Μοιράστηκαν τη δουλειά. Η Μίμι ανέλαβε τις ημέρες και 
ο Ντον πήρε τα βράδια, στις βάρδιες του αργά τη νύχτα στη 
βάση, οπότε έδενε το πουλί σε μια καρέκλα στην αίθουσα όπου 
περνούσε τον περισσότερο χρόνο του. Μία φορά μόνο μπήκε 
ένας ανώτατος αξιωματικός, κάτι που έκανε το γεράκι να προ-
σπαθήσει να πετάξει μακριά πανικόβλητο. Μαζί του πέταξαν 
στον αέρα και κάμποσα απόρρητα έγγραφα. Ο Ντον έγινε θέμα 
κουτσομπολιού έπειτα απ’ αυτό.

Στο τέλος όμως αυτών των σαράντα οχτώ ωρών η Μίμι και 
ο Ντον είχαν καταφέρει να εξημερώσουν ένα γεράκι. Τους κα-
τέκλυσε μια απέραντη αίσθηση επιτυχίας. Είχαν αποδεχτεί τον 
άγριο, φυσικό κόσμο, αλλά ταυτόχρονα τον είχαν θέσει και υπό 
τον έλεγχό τους. Το να δαμάζουν αυτά τα πουλιά ήταν συχνά 
σκληρό, βασανιστικό. Αλλά με συνέπεια, αφοσίωση και πει-
θαρχία ήταν και απίστευτη επιβράβευση.


