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Παρασκευή, 8 Ιουλίου 2016

Από την ώρα που λύσαμε οι συνθήκες ήταν ευ-
νοϊκές για πορεία με πανιά. Χθες είχαμε κόντρα 
τον αέρα και δεν έπαψαν να κροταλίζουν τα βι-
ντζιρέλα· σήμερα, αντιθέτως, η πλώρη έσκι-
ζε με άνεση τα κύματα, που οι φυσαλίδες τους 
περιστρέφονταν σαν τολύπες καπνού κι έπειτα 
εξατμίζονταν πριν έρθουν σ’ επαφή με το δέρ-
μα. Ανοιχτά της Σίφνου τυλίξαμε την τζένοα και 
τώρα, φτάνοντας στο Βαθύ, ήταν η κατάλληλη 
στιγμή για να μαζευτεί και η μαΐστρα.

Η μετάβαση ήταν απότομη, αφού η είσοδος 
στον κόλπο διακρίνεται μόνο όταν φτάσεις εξαι-
ρετικά κοντά στη στεριά. Από μακριά έχεις την 
ψευδαίσθηση ότι πλησιάζοντας θα πέσεις στα 
βράχια – δεν φαίνεται να δημιουργείται σε κανένα 
σημείο της ακτογραμμής η κοιλότητα στην οποία 
εισχωρεί η θάλασσα. Τώρα όμως σχηματιζόταν 
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δειλά η εσοχή και υπέθεσα πως όσο πλησιάζα-
με στο αγκυροβόλιο τόσο θα ημέρευε το κύμα. 
Κατέβηκα στην καμπίνα μου για να βρω έναν 
αναπτήρα· απ’ τις φωνές που δυνάμωναν έτσι 
ώστε να διαπερνούν τις ριπές του ανέμου κατά-
λαβα ότι στο κατάστρωμα μόλις είχαν αρχίσει 
να κατεβάζουν το πανί της μαΐστρας.

Ανέβηκα πάνω και άναψα το τσιγάρο, θεω
ρώντας ότι είχα χρόνο να το καπνίσω προτού 
χρειαστούν τη βοήθειά μου, όμως ο καιρός με 
πρόλαβε. Ξαφνικά, ενώ μπαίναμε στον κόλπο, 
ο αέρας δυνάμωσε. Την ίδια στιγμή η μαΐστρα 
ξεφούσκωνε κι έτσι το κατάρτι έχανε τη σταθε-
ροποιητική του ισχύ. Η γάστρα δεν απειλούνταν 
απ’ τα κύματα που ορμούσαν και έσπαγαν στην 
επιφάνειά της αλλά το ιστιοπλοϊκό, συγκριτι-
κά με το πρότερο ταξίδεμα, έμοιαζε ακυβέρνη-
το: στην ανοιχτή θάλασσα κινούνταν με την επι-
δεξιότητα του δελφινιού, ενώ τώρα οι εκρήξεις 
του νερού έκρυβαν την πλώρη, ο αφρός υπερφα-
λάγγιζε τα ρέλια και η μαΐστρα χτυπιόταν με 
τρομερή ταραχή, σαν ένα άλογο που έπαψε να 
υπακούει στα χαλινάρια, αψηφώντας τις κραυ-
γές του αναβάτη. Το τσιγάρο είχε ποτίσει· έτσι 
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κι αλλιώς, όσην ώρα έκαιγε δεν είχα καταφέρει 
να το απολαύσω, αφού το έκανε όλο ο αέρας.

Σάββατο, 9 Ιουλίου 2016

Είχα πολλά χρόνια να επισκεφθώ το Βαθύ και 
η αλήθεια είναι πως αυτό που αντίκρισα μό-
λις ξύπνησα δεν ταυτιζόταν με ό,τι είχε εγγρα-
φεί στη μνήμη μου. Έπρεπε να βγω στη στεριά 
προκειμένου να αφυπνιστούν όλα όσα θυμόμουν. 
Όταν ήμουν παιδί περνούσαμε τα καλοκαίρια 
μας εδώ· το σκάφος άραζε πάντα στον κόλπο 
και εγώ με τον αδερφό μου ξεχυνόμασταν στην 
ακτή για να βρούμε την παρέα που ανασυστηνό-
ταν κάθε χρόνο χωρίς απώλειες. Παίζαμε κλέ-
φτες και αστυνόμους στις ταράτσες και γύρω 
απ’ τον τρούλο· χτενίζαμε για ώρες τον βυθό, 
εμπλουτίζοντας τη συλλογή από κοχύλια, αχι-
νούς και στιλπνές πέτρες· ζωγραφίζαμε ήλιους 
και καράβια στα βότσαλα και το απόγευμα τα 
απλώναμε στο τσιμέντο της προκυμαίας, ενώ 
ζυγίζαμε την κάθε μέρα με κριτήριο το πόσα εί-
χαμε καταφέρει να πουλήσουμε στους μεγάλους. 
«Ο κόσμος της πρώτης μέρας: αυτός είναι στ’ 
αλήθεια ο παράδεισος» – όλα ακτινοβολούσαν, 
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σκεπασμένα μ’ ένα αδιαπέραστο δίχτυ. Όποτε 
φεύγαμε στενοχωριόμουν· η λύπη γινόταν κάθε 
χρόνο λιγότερο αφηρημένη και θυμάμαι ότι κά-
ποιο καλοκαίρι έκλαψα για πρώτη φορά από 
συγκίνηση, κάτι που απείχε απ’ το τετριμμένο 
παιδικό παράπονο.

Έκτοτε πέρασε πολύς καιρός, όμως έχω φυ-
λάξει το Βαθύ σαν κόρη οφθαλμού. Αυτός ο τόπος 
εντυπώθηκε στη συνείδησή μου σε τέτοιο βαθ-
μό ώστε αν κάποιος μου ζητούσε να περιγράψω 
την ευτυχία θα άρχιζα μιλώντας για ρυμοτομία: 
ένας παραθαλάσσιος οικισμός, όχι ιδιαίτερα με-
γάλος και χωρίς να εισχωρεί βαθιά στη στεριά, 
λίγα σοκάκια που εκτείνονται περιμετρικά της 
εκκλησίας, μια συστάδα κτισμάτων στην άμμο, 
ένα καφενείο με τα τραπέζια του απλωμένα στη 
σκιά που γνέθουν τα αλμυρίκια, ένα λιμανάκι 
και, δίπλα του, ένα υποτυπώδες καρνάγιο, δύο 
βάρκες στηριγμένες σε πασσάλους και μαδέρια. 
Ο λευκός τρούλος της εκκλησίας υπήρχε ακό-
μα· πάνω του θρυμματίζονταν τα αγκάθια του 
ήλιου. Αν η υπόλοιπη εικόνα είχε υποστεί αλ-
λοιώσεις, ήταν ανεπαίσθητες. Ο οικισμός είχε 
επεκταθεί –δεν ξέρω αν το πλήθος των δωμα-
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τίων ήταν κάτι που δεν είχα συγκρατήσει ή αν 
απλώς δεν είχαν χτιστεί ακόμα–, όχι όμως τόσο 
ώστε να επιβάλλει μια άλλη κλίμακα στις ανα-
μνήσεις ακυρώνοντάς τες.

Το Βαθύ ήταν όπως το είχα αφήσει· αν βρισκό-
μουν οπουδήποτε αλλού στο Αιγαίο, τίποτα δεν 
θα στόμωνε το φως. Όμως εδώ, με τρόπο που μου 
είναι αδύνατον να διασαφηνίσω, κάτι είχε χαθεί 
ανεπανόρθωτα, «And strait the Sun was fleck’d 
with bars». Από την εμπειρία των ανέμελων κα-
λοκαιριών της παιδικής ηλικίας είχα κρατήσει τα 
υλικά που χρειαζόμουν για να πλάσω έναν απρο-
σπέλαστο κόσμο, του οποίου η μαγεία με έθρε-
ψε για χρόνια. Έπρεπε να έχω αρκεστεί σ’ αυτό 
το ρίγος. Αναλογίστηκα την επιπολαιότητά μου 
– τίποτα πιο επικίνδυνο απ’ το να επιστρέφεις 
σ’ έναν τόπο όπου έχεις υπάρξει ευτυχισμένος.




