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ΒΛΑΝΤΙΜΙΡ ΝΑΜΠΟΚΟΦ





11

ΔΕΝ ΥΠΆΓΧΟΥΝ ΜΆΓΙΣΣΕΣ

Κατάλαβες πώς θα αναγνωρίζεις τις μάγισσες; Έλα να τα ξα-
ναπούμε. Το σάλιο τους είναι γαλάζιο, αλλά αυτό δεν έχει ση-
μασία, αφού προσέχουν να μη φτύνουν για να μη δει κανείς το 
χρώμα του. Φοράνε άβολα παπούτσια γιατί δεν έχουν δάχτυλα 
στα πόδια και δεν τους κάνει κανένα μοντέλο. Μπορείς επίσης 
να κοιτάξεις το πλάτος των ρουθουνιών ή την κόρη των ματιών 
τους, που αντανακλά μια φωτιά ή έναν ουρανό, αλλά αυτές οι 
λεπτομέρειες ίσως σε μπερδέψουν. Υπάρχουν γυναίκες με πα-
ράξενα μάτια και μεγάλες μύτες που δεν είναι μάγισσες. Γιατί 
η μάγισσα, να το θυμάσαι αυτό, δεν είναι γυναίκα. Μοιάζει με 
γυναίκα, αλλά είναι άλλο είδος πλάσματος, με τον ίδιο τρόπο 
που ένας βρικόλακας δεν είναι άντρας, του μοιάζει μονάχα. Το 
πιο σημαντικό για να τις αναγνωρίσεις είναι τα γάντια και τα 
μαλλιά. Οι μάγισσες φοράνε πάντα γάντια, ακόμη και στο σπί-
τι, και ξύνουν το κεφάλι τους συχνά, γιατί είναι φαλακρές και 
φοράνε περούκα που τους ερεθίζει το δέρμα του κεφαλιού, 
γι’ αυτό κι έχουν κηλίδες από εκζέματα. Το έκζεμα της πε-
ρούκας το λένε. Τα γάντια είναι για να κρύβουν τα γαμψά τους 
νύχια, στα οποία καταλήγουν τα κόκκινα μακρουλά τους χέρια. 
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Το κατάλαβες; Θα αναγνωρίσεις τις μάγισσες όταν τις δεις στον 
δρόμο;

Μπαμπά, σου έχω πει χίλιες φορές ότι δεν υπάγχουν μά-
γισσες. 

Είναι εφτά κι ακόμη προφέρει το υπάρχουν με γάμα. Το κάνει 
σε δύο χρόνους: υπάγ και χουν, με μια παύση μετά το γάμα. Ποτέ 
δεν τον διορθώνω και δεν ξέρω αν κάνω καλά. Όλοι οι γονείς ερω-
τευόμαστε τα ελαττώματα της ομιλίας των παιδιών μας. Ακόμη κι 
οι πιο υστερικοί, εκείνοι που καταφεύγουν στον λογοθεραπευτή, 
βιώνουν ως ακρωτηριασμό κάθε γλωσσική κατάκτηση. Εκείνο το 
γάμα είναι ένα λεπτό αγκίστρι που ούτε καν ο ίδιος νιώθει στον 
ουρανίσκο του κι όμως τον κρατάει κολλημένο στο σώμα μου. Εγώ 
τον αφήνω να λέει υπάγχουν, παρότι ξέρω πως σύντομα θα λέει 
υπάρχουν, ξεμακραίνοντας λίγο ακόμη από μένα.

Και βέβαια υπάρχουν, του λέω και προφέρω πολύ καλά το 
ρο, γιατί δεν θέλω να υποψιαστεί πως τον κοροϊδεύω, ούτε καν 
πως με διασκεδάζει η προφορά του.

Πώς ξέρεις ότι δεν υπάρχουν;
Γιατί δεν υπάγχουν, όπως δεν υπάγχουν τα φαντάσματα, 

ούτε οι λυκάνθρωποι ούτε οι βρικόλακες.
Τον νου σου! Δεν μπορείς να αρνηθείς την ύπαρξη των λυ-

κανθρώπων. Θυμήσου πέρσι στη Γαλικία, όταν άκουσες το ουρ-
λιαχτό του λομπισόμεν1.

Αυτό μπορεί να ήταν ο άνεμος.
Ο άνεμος, λέει.
Ήταν καλοκαίρι, βρισκόμασταν σ’ ένα σπιτάκι δίπλα στο 

πυκνό δάσος και του μιλούσαμε βδομάδες για το πώς να προ-

1 Ο λυκάνθρωπος στη γαλικιανή γλώσσα.
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στατεύεται από τις μέιγα2 κι από τις νεράιδες αναζητώντας κα-
ταφύγιο στον κοντινότερο κρουσέιρο3 και πώς να ερμηνεύσει 
τα φώτα στη σειρά αν τα δει να φέγγουν στην κορυφογραμμή. 
Μάταια.

Δεν υπάγχουν, επέμενε.
Και γιατί έχουν φτιάξει τόσους κρουσέιρο; τον ρωτούσαμε.
Γιατί στη Γαλικία πιστεύουν σε τέτοια πράγματα, απαντού-

σε κάπως συγκαταβατικά και ξενοφοβικά.
Εκείνο το βράδυ είχε πανσέληνο και μου ήρθε να μιμηθώ ένα 

ουρλιαχτό.
Κάτσε φρόνιμα, μπαμπά, μου είπε.
Τι να κάτσω φρόνιμα, είπα. Δεν έκανα κάτι.
Βουβάθηκε με την απάντησή μου, γέμισε φόβο.
Τι συμβαίνει, άκουσες τίποτα; τον ρώτησα.
Όχι, είπε. Τίποτα, ο άνεμος θα ήταν.
Μήπως άκουσες κανέναν λομπισόμεν;
Δεν υπάγχουν λομπισόμεν, ο άνεμος ήταν.
Μου έσφιξε πολύ δυνατά το χέρι όμως κι άνοιξε το βήμα του.
Η μάνα του κι εγώ χαμογελάσαμε ο ένας στον άλλον. Επι-

τέλους, μια χαραμάδα φόβου, κάτι ανεξήγητο στον γεμάτο 
αφράτες βεβαιότητες κόσμο του. Τα παιδιά πρέπει να χέζονται 
απ’ τον φόβο τους δίπλα σ’ ένα δάσος και είναι καθήκον των 
γονιών να προσφέρουν αυτόν τον τρόμο, ακόμη κι αν είναι για 
να τρέξουν να βρουν καταφύγιο στην αγκαλιά μας.

2 Οι ξορκίστρες, που λύνουν τα μάγια και ξεματιάζουν, αλλά έχουν και τη δύ-
ναμη να κάνουν μάγια ή κακό σε όποιον θέλουν.

3 Εσταυρωμένος. Κάπου 12.000 γλυπτοί, πέτρινοι συνήθως, εσταυρωμένοι ή 
σταυροί υψώνονται στη Γαλικία κοντά σε ξωκλήσια, εκκλησίες ή κοιμητήρια και 
προστατεύουν τους ταξιδιώτες.
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Με τις μάγισσες δεν είχα ποτέ την τύχη που είχα εκείνο το 
βράδυ στη Γαλικία. Όσο και να κάνουμε επανάληψη στις εν-
δείξεις που τις προδίδουν και όσες φορές και να διαβάζουμε 
το βιβλίο του Ρόαλντ Νταλ και να βλέπουμε την ταινία με την 
Αντζέλικα Χιούστον ως Μεγάλη Μάγισσα, δεν υπάρχει τρόπος 
να γκρεμιστούν τα τείχη της μυθοπλασίας. Ο γιος μου κοιμάται 
χωρίς τον φόβο να του χτυπήσει το παράθυρο με τα νύχια της 
κάποια μάγισσα όταν σβήσει το φως.

Βγαίνοντας από το δωμάτιό του κάθε βράδυ, αφήνω την 
πόρτα μισάνοιχτη και το φως της κουζίνας αναμμένο. Δεν το 
κάνω για να διώξω έναν φόβο που δεν νιώθει στο σκοτάδι, αλλά 
επειδή δεν θέλει να αισθάνεται παραγκωνισμένος. Ξέρει ότι 
μετά το φιλί της καληνύχτας ο πατέρας του αρχίζει μια άλλη 
ζωή που δεν τον συμπεριλαμβάνει και το να μένει η πόρτα ανοι-
χτή είναι ένας τρόπος να μου θυμίσει πως υπάρχει. Εκείνος, όχι 
οι μάγισσες.

Καληνύχτα. Αν μπει καμιά μάγισσα στο δωμάτιο, φώναξέ με.
Δεν υπάγχουν μάγισσες, λέμε!
Στον διάδρομο, πριν φτάσω στο σαλόνι, αρχίζω να ξύνομαι. 

Στα χέρια, στην πλάτη, στα μαλλιά. Υπάρχουν φορές που το 
δέρμα του κεφαλιού μου ερεθίζεται σαν να υποφέρει από το 
έκζεμα κάποιας μάγισσας. Αν τα νύχια μου είναι λίγο μακριά, 
ματώνω κι αυτό το αίμα λερώνει την μπλούζα μου, την ταπε-
τσαρία των επίπλων, τα σεντόνια, προδίδοντας με σταγόνες, 
όπως στον τόπο ενός εγκλήματος, τη φύση που έκρυβα όλη τη 
μέρα και που, μονάχος μου στην πολυθρόνα, μπροστά από ένα 
θλιβερό δείπνο κι από τις βλακείες στην τηλεόραση, απελευ-
θερώνω κι αφήνω να πυορροήσει. Τον πραγματικό μου εαυτό, 
δίχως μακρυμάνικα πουκάμισα και παπούτσια. Δεν ξεχωρίζω 
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την πανσέληνο από το καινούργιο φεγγάρι ούτε κι αναζητώ θη-
ράματα για να χορτάσω την ανθρωποκτόνο πείνα μου. Όπως τα 
πραγματικά τέρατα, δεν είμαι απειλή για κανέναν, ψάχνω μο-
νάχα καταφύγιο από έναν κόσμο που θα με καταδίωκε με δαδιά 
και δικράνια αν μ’ έβλεπε όπως είμαι.

Ούτε καν ο γιος μου δεν πρέπει να με δει. Παρότι με διαι-
σθάνεται. Αν μας ανακαλύψουν τα παιδιά μας, διατρέχουμε 
τον κίνδυνο να μας αποδεχτούν ως τέρατα κι αυτό θα ήταν φρι-
χτό για εκείνα. Έτσι, μισανοίγω την πόρτα και δεν την αφή-
νω ορθάνοιχτη, για να μην μπει στον πειρασμό να σηκωθεί, να 
εμφανιστεί στο σαλόνι και να ανακαλύψει πως οι μάγισσες όχι 
μόνο υπάγχουν, αλλά πως είναι κι οι γονείς του. 



16

Η ΚΆΡΤΑ ΤΟΥ ΔΙΑΒΌΛΟΥ

Στις αρχές της μεταμόρφωσης, όταν οι κηλίδες ήταν μικροσκοπι-
κά εξανθήματα που μπορούσες να τα μπερδέψεις με τσιμπήμα-
τα ψύλλου, εγώ έμενα με μια μάγισσα στη Μαδρίτη. Πλησίαζε 
το φθινόπωρο του 2000, ήμουν είκοσι ενός και δεν ήταν η πρώτη 
φορά που είχα πάρε δώσε με μάγισσες, όμως ήταν η πρώτη φορά 
που συγκατοικούσα με μία. Ήταν φίλη μιας φίλης μου. Αυτή η 
φίλη μου ανακάλυψε πως εκείνη είχε ένα ελεύθερο δωμάτιο σ’ 
ένα διαμέρισμα στην Κουάτρο Καμίνος και πως έψαχνε συγκά-
τοικο για να μοιραστεί τα έξοδα. Τυχερή είσαι! είπε η φίλη μου. 
Έχω έναν φίλο που ψάχνει δωμάτιο. Και μας έσμιξε.

Εγώ σπούδαζα δημοσιογραφία, πράγμα που σημαίνει πως 
πήγαινα στη σχολή μονάχα για να δώσω εξετάσεις, για τις 
οποίες προετοιμαζόμουν την προηγούμενη νύχτα με τις φω-
τοτυπίες των σημειώσεων που κάποια πολύ επιμελής κοπέλα 
είχε κρατήσει με καλλιγραφία σχολείου καλογραιών. Τον υπό-
λοιπο καιρό τον περνούσα σε άλλες σχολές (στη Φιλοσοφική, 
για παράδειγμα, διαβάζοντας γαλλικά μυθιστορήματα στη βι-
βλιοθήκη) ή στην Εθνική Ταινιοθήκη, ρουφώντας αδιακρίτως 
τις ταινίες όλων των κλασικών σκηνοθετών. Εκείνη φοιτούσε 



17

στη δική μου σχολή, αλλά σπούδαζε διαφήμιση και δημόσιες 
σχέσεις, πήγαινε καθημερινά για μάθημα και μερικές φορές 
κρατούσε σημειώσεις σε ίσιες αράδες και με καλλιγραφία σχο-
λείου καλογραιών. Οι τομείς μας στεγάζονταν στο ίδιο κτίριο, 
αλλά μας χώριζαν κόσμοι. Εγώ είχα διαλέξει τη φτώχεια και 
την τεμπελιά· εκείνη ονειρευόταν γραφεία σε κρυστάλλινους 
πύργους, κοκαΐνη και βραβεία από το φεστιβάλ των Καννών· 
εγώ έκανα βόλτες στο θρυλικό Στενάκι του Γάτου, κάπνιζα κα-
νένα τσιγαριλίκι χωρίς να κατεβάζω τον καπνό κι άφηνα τα 
μαλλιά μου να μακρύνουν. 

Για να ταιριάξει στον κόσμο των διαφημιστικών στελεχών 
που ονειρευόταν, θα έπρεπε να λειάνει κάπως την αποκρυφι-
στική της προσωπικότητα, αλλά όχι υπερβολικά. Αρκούσε να 
λιμάρει τις πιο δυσάρεστες πλευρές, όπως το έκζεμα ή το γα-
λάζιο σάλιο. Κατά τα λοιπά, κάποιες πινελιές εσωτερισμού πά-
ντα αρέσουν στην υψηλή κοινωνία. Σε απόχρωση διακριτική, 
τύπου Ίμπιζας, όπως αυτά τα adlib4 ρούχα που πηγαίνουν μονά-
χα στους πολύ ηλιοκαμένους πλούσιους. Μια μάγισσα μπορεί 
να γίνει καλή διαφημίστρια, αν δεν καταλήξει να φοράει τουρ-
μπάνι σε κάποιον ημιώροφο στη Χετάφε, λέγοντας τον καφέ σε 
νοικοκυρές εθισμένες στον κουλοχέρη, πεπεισμένες –δικαιολο-
γημένα πάντα– πως οι σύζυγοί τους τις απατούν με τις γειτό-
νισσες. Η Πατρίθια, έτσι την έλεγαν τη μάγισσά μου, μάθαινε 
να ισορροπεί την εσωτεριστική της πρακτική για να ταιριάξει σε 
ένα καλοκαιρινό πάρτι στη Μαρμπέγια, γι’ αυτό με απέτρεπε 
από οποιαδήποτε υπερβολή λαϊκής μαγγανείας. Για παράδειγ-

4 Στιλ ένδυσης με ανοιχτόχρωμα, άνετα, φαρδιά ρούχα που έχει ταυτιστεί με 
την Ίμπιζα.
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μα, μου απαγόρευε να συχνάζω στη Λα Μιλαγρόσα, ένα μαγαζί 
με είδη σαντερίας που υπήρχε κάτω από το σπίτι, όπου πουλού-
σαν κάτι μαύρα κεριά σε σχήμα γιγαντιαίου φαλλού που εμένα 
μου άρεσαν πολύ.

Μην παίζεις μ’ αυτά, μου έλεγε, υποσχέσου μου πως δεν 
θ’ αγοράσεις τίποτα από κει, είναι κακοί άνθρωποι και κάνουν 
μαύρη μαγεία, σε προειδοποιώ.

Κι ήταν όντως μαύρη εκείνη η μαγεία, αλλά του δέρματος. 
Αυτό που πραγματικά την ενοχλούσε στη Λα Μιλαγρόσα ήταν 
πως οι πελάτες της προέρχονταν από την Καραϊβική και τον 
αναλφαβητισμό και μια μοδάτη διαφημίστρια δεν θα μπορούσε 
να υπογράψει συμβόλαιο με την Κόκα Κόλα αν παρουσιαζόταν 
με βουντού χαϊμαλιά, σιγοτραγουδώντας σε αφρικάνικη αργκό. 
Η μαγεία πάντα εκλεπτυσμένη, λευκή και ευρωπαϊκή. Ασιατι-
κή το πολύ πολύ και καλύτερα ινδική παρά κινέζικη. Υπάρχει 
μεγάλος ρατσισμός στα άτομα του εσωτερισμού κι εμένα αυτό 
με εξόργιζε, γιατί ήθελα πολύ να αγοράσω ένα από εκείνα τα 
γιγάντια πέη, αλλά δεν το έκανα από σεβασμό στη ρατσίστρια 
μάγισσά μου.

Η Πατρίθια είχε μια υπέροχη τράπουλα ταρώ, που μπορού-
σε ν’ αγγίζει μονάχα εκείνη –απομαγνητίζεται, έλεγε, δεν μπο-
ρείς να τη μολύνεις με την ενέργειά σου– και την είχε σχεδιάσει 
ένας Λευκός5 Ρώσος, εξόριστος τρέχα γύρευε ποια δεκαετία και 
σε ποια χώρα. Γι’ αυτό η κάρτα του διαβόλου είχε το πρόσωπο 
του Στάλιν. Όταν βρισκόμουν μόνος στο σπίτι, παραβίαζα την 
απαγόρευσή της, άνοιγα το συρτάρι που τη φύλαγε, την έβγαζα 
από το ύφασμα με το οποίο την τύλιγε, ανακάτευα τις κάρτες 

5 Λευκοί ονομάζονταν οι Ρώσοι αντεπαναστάτες.
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και τις χάιδευα. Ήταν μια πολύχρωμη τράπουλα ταρώ, όπως η 
ρωσική τέχνη, με σχέδια που έμοιαζαν με βυζαντινές εικόνες, 
με βλέμμα άγριο και ευθύ. Μου άρεσε πολύ να την πασπατεύω 
και με απογοήτευε η διαπίστωση πως η Πατρίθια δεν καταλά-
βαινε ποτέ πως είχα παίξει μαζί της. Ποτέ δεν ένιωσε πως την 
είχα απομαγνητίσει ή μολύνει με την ενέργειά μου.

Πατρίθια, ρίξε μου τα χαρτιά, της ζητούσα όταν ολιγοπι-
στούσα, με στόχο να ανανεώσω τους όρκους μου.

Η Πατρίθια λούφαρε. Χουζούρευε βλέποντας τηλεόραση 
και δεν ήθελε να καθαρίσει το γυάλινο τραπεζάκι του σαλονιού, 
πάντα γεμάτο με ποτήρια και μπουκάλια.

Έλα, ρε Πάτι, έλα, ρε συ, ρίξε μου τα χαρτιά.
Ξεφυσώντας ανόρεχτα, σηκωνόταν από τον καναπέ, έκλει-

νε την τηλεόραση κι έβγαζε την τράπουλα ταρώ από το συρτάρι.
Καθάρισέ μου λίγο αυτό το αχούρι, γιατί θα σου βγουν σκατά 

με τόσα άπλυτα ποτήρια, έλεγε.
Την ανακάτευε και μου ζητούσε να κόψω δίχως να ακουμπή-

σω την επιφάνεια των χαρτιών, μονάχα τις άκρες τους. Ύστε-
ρα τα έβγαζε ένα προς ένα και τα ταξινομούσε σε σειρές, όπως 
στην πασιέντζα, ενώ μονολογούσε. Ποτέ δεν ήξερα αν έβγαιναν 
καλά ή άσχημα χαρτιά. Η Πατρίθια έλεγε πως αυτό ήταν επι-
πολαιότητα, πως τα χαρτιά δεν ήταν ούτε καλά ούτε άσχημα 
και πως ούτε το μέλλον πρόβλεπαν, την προσωπικότητά σου 
πρόβαλλαν μονάχα. Πάντα αφαιρούσε σπουδαιότητα από τη 
μαγεία και τα υποβάθμιζε όλα σε απλό ζήτημα φυσικής ενέρ-
γειας και βιοχημείας. Δεν ήταν τα μαγικά αντικείμενα αυτά 
που είχαν δύναμη πάνω μας, αλλά το αντίθετο: τα σώματά μας 
–περιτυλίγματα του πνεύματος– άφηναν ίχνη που εκείνη μπο-
ρούσε να διαβάζει, αποκτώντας μέσα σε λίγα λεπτά μια γνώση 
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του άλλου που για μας τους μη μάγους απαιτεί χρόνια στενής 
επαφής, συμβίωσης και νυχτερινής κουβέντας. Τα χαρτιά ήταν 
μια διάγνωση του παρόντος, ποτέ μια πρόβλεψη για το μέλλον.

Και μάλιστα μια ευχάριστη διάγνωση. Η Πατρίθια μου έλε-
γε αυτά που ήθελα ν’ ακούσω ή αυτά που εκείνη πίστευε ότι 
ήθελα ν’ ακούσω: Είσαι παρορμητικός, έχεις μεγάλη εσωτερική 
δύναμη· μην αγνοείς τη λογική πλευρά σου, τείνεις να γίνεσαι 
πολύ συναισθηματικός κι αυτό είναι μια χαρά ανάλογα με τη 
στιγμή, αλλά μπορεί να σε αποδυναμώσει. Ουφ, βλέπω πολύ 
φορτωμένη σεξουαλική ενέργεια, αν πέσεις πάνω σε κάποιον 
τόσο φορτωμένο όσο εσύ θα είναι απίστευτο, αλλά προσπάθησε 
να μη σου επιβληθεί.

Ηρέμησε, Πάτι, νομίζω πως μπορώ να επιδείξω αυτοκυριαρ-
χία, δεν χρειάζεται να βάλεις σύρτη στο δωμάτιό σου απόψε.

Μαλάκα, φταίω εγώ να μη συνεχίσω τώρα;
Συνέχισε, συνέχισε, σε παρακαλώ.
Και εξακολουθούσε να τραβάει κάρτες, ώσπου έβγαινε ο 

Στάλιν.
Ο διάβολος! τρόμαζα εγώ. Φρίκη!
Σου έχω πει χίλιες φορές πως ο διάβολος δεν είναι κακό χαρ-

τί. Ιδιαίτερα για σένα, δεν είναι κακό.
Πώς δεν είναι κακό αφού είναι ο Στάλιν, κοίτα συνοφρύω-

μα, κοίτα μουστάκι! Είναι κακότατο. Μη μου χρυσώσεις το χάπι 
όμως, ό,τι κι αν είναι, θα το αντέξω. Πες μου τι σημαίνει.

Δεν υπάρχει μονάχα μία σημασία, δεν είναι επιστήμη αυτό, 
είναι αντίληψη, τέχνη, ερμηνεία. Σ’ αυτή την παρτίδα σε προ-
ειδοποιεί για τα ένστικτά σου, που μπορεί να σε προδώσουν. 
Κοίτα, βγήκε ανάποδα.

Κακό είναι αυτό.


