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Das Ding*

Τις πρώτες μέρες του Οκτωβρίου του 1064 συνέβη ένα 
παράξενο γεγονός στην πόλη Εσίνγκε, στα εδάφη της 
σημερινής Γερμανίας και, πιο συγκεκριμένα, στη συμβο-
λή των ποταμών Μπρεγκ και Μπρίγκαχ. Εκεί όπου τα 
νερά συναντιούνται αγριεμένα και σχηματίζουν κάτω από 
τις πράσινες αψίδες των φυλλωμάτων τον δεύτερο μεγα-
λύτερο ποταμό της Ευρώπης, που ακούει στα ονόματα 
Ίστρος, Τούνα, Ντονάου, Ματόας, Ωκεανός, Δανούβι-
ος ή, ακόμα γνωστότερα, Δούναβης. Ο ποταμός, που 
διασχίζει −καθώς νομίζουν οι άνθρωποι− μονάχα δέκα 
χώρες, έχει λεκάνη απορροής που εκτείνεται σε εννέα 
κράτη και εκβάλλει ανακουφισμένος το υδάτινό του κορμί 
στον Εύξεινο Πόντο. Εκείνος που έχει τριάντα δύο πα-
ραπόταμους και έντεκα νησιά στη μήκους δύο χιλιάδων 
οκτακοσίων εβδομήντα δύο χιλιομέτρων υγρή του ράχη.

* Το Πράγμα
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Εκεί, ανάμεσα στις ερυθρελάτες, στα πυκνά κωνο-
φόρα, στα σκοτεινά φαράγγια και στους θορυβώδεις 
καταρράκτες, κάποιος ψαράς, ονόματι Λόταρ Γκραφ, 
ένα πρωινό που μάζευε ξεθεωμένος τα δίχτυα του 
αντίκρισε πιασμένο στην ψαριά του ένα απόκοσμο πλά-
σμα, το οποίο έμοιαζε σαν μια διασταύρωση κυπρίνου, 
προβάτου και ανθρώπου. Το τετράκιλο εκείνο ποταμί-
σιο τέρας είχε σχήμα ψαριού, τρίχωμα προβάτου και 
πρόσωπο μικρού αγοριού. Στο κεφάλι του έφερε μύτη 
ανθρώπινη, ολόλευκη συμμετρική οδοντοστοιχία και 
μάτια καταγάλανα με βλεφαρίδες. Το σχήμα του κορ-
μιού του ήταν ξεκάθαρα ψαριού, μα το κατσαρό του 
τρίχωμα ήταν ολόιδιο με εκείνο των προβάτων που 
έβοσκαν στα ξέφωτα του δάσους. Τρομοκρατημένος 
με το αλλόκοτο πλάσμα, ο Λόταρ Γκραφ το πέταξε 
πίσω στα νερά του Δούναβη και βάλθηκε να κωπη-
λατεί με όλες του τις δυνάμεις προς την όχθη. Αφού 
έδεσε καταϊδρωμένος και έντρομος τη βάρκα του σε 
μια καταπράσινη αριά, πέρασε τρέχοντας το πυκνό 
δάσος των εκατόχρονων βελανιδιών του Μέλανα Δρυ-
μού, κάνοντας τους θαλασσοβάτες, τα θυελλοπούλια 
και τις ορτυκομάνες να πετάξουν αλαφιασμένα, και 
έτσι αγριεμένος βγήκε στην πόλη, που ήταν ένα συ-
νονθύλευμα καλυβών σκεπασμένων από καρυδόφυλλα, 
νερόμυλων και όχτων χωραφιών με πεσμένους φρά-
κτες, χωρίς να κοιτάζει πίσω. 

Σε λίγη ώρα, εκατοντάδες αγρότες, βοσκοί, πυρ-
γοδεσπότες, σκαπανείς, βάρδοι, υλοτόμοι, πιονέροι, 
τυχοδιώκτες, ιχνηλάτες και αυλητές βγήκαν οπλισμέ-
νοι με αγροτικά εργαλεία, ξύλινα αιχμηρά φυλαχτά 
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και μακρύκορμους πυρσούς και, αφού πέρασαν αγρι-
εμένοι τον δασικό πλούτο του Δρυμού, έφτασαν στις 
αμμουδερές όχθες του ποταμού.

Ο ιερέας με το όνομα Ντίτμαρ −συμβουλευόμενος 
και τον επίσκοπο Ζίγκφριντ του Μάιντς− μίλησε για 
σημάδια των καιρών και οργή του Θεού. Για μια με-
γάλη αμαρτία −άγνωστη στον πληθυσμό− η οποία έπε-
φτε τιμωρητική επάνω στην πόλη. Ένα συμβάν που 
δικαιολογούσε πολύ βολικά στα μάτια του ιερέα Ντί-
τμαρ τη διεφθαρμένη φύση των ανθρώπων, οι οποίοι 
είχαν οδηγήσει την πόλη σε χαοτικές καταστάσεις και 
πρωτόγνωρη εγκληματικότητα. Η τιμωρία −καθώς 
είπε− είχε ξεκινήσει με εκείνο το διαβολικό έκτρωμα 
του ποταμού και ποιος ήξερε τι θα ακολουθούσε. Οι 
κάτοικοι, ανίκανοι να προσδιορίσουν ή να ονοματίσουν 
το δύσμορφο πλάσμα −ή, ακόμα καλύτερα, το γεγο-
νός−, το βάφτισαν απλώς ως το Πράγμα και ορκίστη-
καν να μην ξαναμιλήσουν ποτέ για αυτό. 

Ο σοφός, για τον απλό κόσμο, κληρικός πρότεινε να 
χτιστεί ένα φράγμα στη συμβολή των ποταμών, ώστε να 
στερέψει ο Δούναβης στην αρχή του και τα πλάσματα 
της Κολάσεως και της Αποκαλύψεως που ζούσαν μέσα 
του να ξεψυχήσουν στο άνυδρο έδαφος. Έτσι και συνέβη. 

Οι κάτοικοι της παρόχθιας και αβαθύρριζης πό-
λης παραμέλησαν για λίγο καιρό την αιμομικτική 
και ληθαργική τους φύση και, παίρνοντας θάρρος 
από αμέτρητες ποσότητες μπύρας, αφοσιώθηκαν στο 
χτίσιμο του φράγματος. Σε έναν μήνα μέσα το έργο 
ήταν έτοιμο και ο μεγάλος ποταμός στέρεψε απότομα 
από το γλυκό του νερό. Τις επόμενες στιγμές τα ψά-
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ρια άρχισαν να σπαρταρούν για μια σταγόνα ζωής στον 
ξερό και άνυδρο βυθό. Τις μέρες που ακολούθησαν η 
γη άρχισε να γεμίζει σκασίματα και η βλάστηση στις 
όχθες ξεκίνησε να μαραίνεται και να χάνει τα χρώμα-
τά της. Πολλά υδρόβια πουλιά εγκατέλειψαν σε σμήνη 
τον Μέλανα Δρυμό και ακόμα περισσότερα ζώα του 
δάσους, που ξεδιψούσαν στα γαλάζια νερά του ποτα-
μού, βρίσκονταν από τους κυνηγούς αφυδατωμένα και 
νεκρά στα στεγνά πια βράχια του Δούναβη.

Εκείνο που δεν υπολόγισαν οι άνθρωποι της Εσίνγκε 
ήταν πως ο ποταμός Δούναβης −όπως και κάθε πο-
ταμός− είχε μέσα του πολύ περισσότερη ζωή από όση 
είχαν στην καρδιά τους οι άνθρωποι ή τα ζώα. Οι κά-
τοικοι λόγιζαν τα ποτάμια σαν μεγάλα αυλάκια και όχι 
σαν ζώντες οργανισμούς με ψυχή και ιστορία. Αγνο-
ούσαν τις πανάρχαιες καταβολές τους και δεν υπο-
λόγιζαν πως οι παλιοί ποταμοί βρίσκονταν εκεί προ-
τού εμφανιστούν οι άνθρωποι και ο χρόνος. Δεν είχαν 
γνώση για την άλλοτε θεϊκή φύση των ποταμών και 
τις θυσίες των Πρωτοβαδιστών στο όνομά τους κατά 
την εποχή του Παλιού Κόσμου. Δεν γνώριζαν πως οι 
ποταμοί ήταν ασταμάτητοι κομιστές θρύλων για όσους 
ήξεραν να ακούνε τη φύση και μοναδικοί επιζήσαντες, 
μαζί με τα Μεγάλα Όρη, των προϊστορικών μυστικών 
και των ξεχασμένων συμβάντων.

Έτσι, ένα από τα επόμενα βράδια ένας μεγάλος 
βρόντος ξύπνησε τους ανθρώπους της πόλης. Το μόνο 
που πρόλαβαν να υποθέσουν ήταν πως το φράγμα είχε 
σπάσει. Ύστερα, τα αγριεμένα νερά όρμησαν βουίζο-
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ντας μέσα από το μαύρο δάσος στην πόλη και κατέ-
πνιξαν όλο τον πληθυσμό σε λίγες στιγμές. Τα σπίτια 
και τα οικόσιτα ζώα μπερδεύτηκαν με τα αφηνιασμέ-
να νερά και διαλύθηκαν μέσα στους αφρούς και τους 
ανατριχιαστικούς παφλασμούς του εξαγριωμένου Δού-
ναβη. 

Το μένος του ποταμού, όμως, δεν σταμάτησε εκεί. 
Τα νερά συγκεντρώθηκαν στην άκρη ενός καταρράκτη 
και, αφού πήδηξαν κάθετα στο κενό, βάλθηκαν να 
σκάβουν με την ορμή τους κατακόρυφα τη γη, περ-
νώντας μέσα από φλοιούς, από αφώτιστα βάθη και τε-
κτονικές πλάκες, σαν τεράστιος γεωσκώληκας χωρίς 
δακτυλίους ή μάτια. Ύστερα πέρασαν κάτω από τους 
πυθμένες των θαλασσών και των ωκεανών και ακόμα 
πιο χαμηλά από τις ρίζες των Μεγάλων Οροσειρών. 
Μέχρι που ανάβλυσαν σαν γιγαντιαίοι πίδακες σε όλη 
τη γνωστή έως τότε Παλιά Ήπειρο. 

Μεγάλοι ποταμοί, κοίτες και ακτές ξεπετάχτηκαν, 
κοσμογονικοί εγκέλαδοι συντάραξαν τις πετρόκτιστες 
πολιτείες, καινούρια οικοσυστήματα γεννήθηκαν και 
ο γεωμορφολογικός χάρτης του κόσμου των ανθρώ-
πων άλλαξε. Οι επιζήσαντες στις μακρινές χώρες που 
αντίκρισαν τα νέα ποτάμια να σχηματίζονται −σαρώ-
νοντας στο πέρασμά τους κάθε δείγμα πολιτισμού−
υπέθεσαν πως ευθυνόταν κάποιος θεόσταλτος σεισμός 
ή πως απλώς ξεκινούσε το τέλος του κόσμου. Ποτέ 
δεν άκουσαν την ιστορία του Πράγματος, ούτε έμαθαν 
ποτέ πως όλα τα ποτάμια του Καινούριου Κόσμου 
ήταν απλώς παιδιά του μεγάλου Δούναβη· και ίσως 
ήταν καλύτερα έτσι.
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Τα νερά που κύλησαν ανάμεσα από πετρώματα κι-
τρίνη ξεχύθηκαν στη γη της υγρόφιλης Αγγλίας και 
σχημάτισαν τον κιτρινωπό ποταμό τον οποίο οι Κέλ-
τες κάτοικοι ονόμασαν Ταμέσα κι εμείς οι Έλληνες 
τον αποκαλούμε Τάμεση. Τα υπόγεια ρεύματα που 
έσκαψαν με ορμή τα πετρώματα του γαληνίτη εμφα-
νίστηκαν μέσω κατακρημνίσεων γκρίζα και νικηφόρα 
στη γη της Γαλλίας, όπου βαφτίστηκαν από τους εκεί 
κατοίκους ποταμός Ροντό ή, καιρό αργότερα, Σηκου-
άνας. Άλλα παρακλάδια βρήκαν τον δρόμο τους προς 
τον αέρα, περνώντας μέσα από πετρώματα αζουρίτη 
και, αφού απλώθηκαν γαλανά και νικηφόρα στον κά-
μπο της Ουαλίας, πέρασαν στη συνείδηση των ανθρώ-
πων σαν ποταμός Άφον Ταφ ή σκέτο Ταφ. Τα ίδια 
ορμητικά νερά έστριψαν λίγο μακρύτερα και τρύπησαν 
τη γη καταμεσής σε λιβάδια σπαρμένα με φλισκούνι. 
Αφού χρωματίστηκαν, καθώς ξεχύνονταν στην επι-
φάνεια, με το μωβ χρώμα των φυτών μποράζ της 
περιοχής, άπλωσαν την υγρή τους ύπαρξη στη γη και 
έκτοτε αναφέρονται στα βιβλία των Σαξόνων ως ποτα-
μός Άρεγουελ ή, μετέπειτα, Ίργουελ. 

Με τον ίδιο τρόπο γεννήθηκαν ο Άλμπουλα που οι 
άνθρωποι μετονόμασαν σε Τίβερη στη Ρώμη, ο Νέ-
βας που βαφτίστηκε Νίβα στην Αγία Πετρούπολη, ο 
Βίσλα που έμεινε γνωστός ως Βιστούλας στη Βαρσο-
βία, ο ποταμός Έιβον που παλιά λεγόταν Άμπονα στο 
Γουόρικ, ο Βορυσθένης που ο κόσμος πλέον γνωρί-
ζει ως Δνείπερο στο Κίεβο, ο Άρνους των Λατίνων 
που πλέον λέγεται Άρνος στην Τοσκάνη, ο αρχέγονος 
Ράουμελφρ στη Νορβηγία που στις ερχόμενες ημέρες 
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ονομάστηκε Γκλόμμα, ο αγριεμένος Βελτάβα που εί-
ναι ξακουστός ως Μολδάβας στην Πράγα, ο Δρίνος, η 
ζωοφόρος πηγή των Σλάβων, και ο Ρας ή Άτελ στη 
γλώσσα των Τατάρων, που δοξάστηκε ως Βόλγας. Το 
Πράγμα όμως δεν σταμάτησε εκεί. 

Υποσχέθηκε στον μεγάλο Δούναβη πως από εκείνη 
τη μέρα όποιος γεννιόταν στις παρόχθιες περιοχές του 
ή έπλενε το κορμί του στα κρύα του νερά θα ζούσε μια 
ένδοξη ζωή, μα θα τον περίμενε ένα άδοξο και σκληρό 
τέλος. Σαν αντίποινα για το κακό που έπραξαν οι κά-
τοικοι της εξαφανισμένης πια πόλης Εσίνγκε.

Ύστερα, το Πράγμα σφράγισε την υπόσχεσή του 
με μια ανατριχιαστική ριπή ανέμου επάνω στο υδάτινο 
δέρμα του Δούναβη και ο ποταμός συμφώνησε. Έτσι 
έπρεπε να συμβεί, ώστε μια μέρα ο γαλάζιος ποταμός 
να βρει γαλήνη και να κάνει ειρήνη με τους αδαείς 
ανθρώπους.





ΜΈΡΟΣ ΠΡΏΤΟ: ΓΑΛΛΊΑ

‘‘Dansons la carmagnole − Vive le son’’ *

* Ας χορέψουμε την καρμανιόλα − Ζήτω ο κρότος (επαναστατικό τρα-
γούδι των Αβράκωτων κατά τη Γαλλική Επανάσταση)
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1. La Ville Lumière*

Στα τέλη του 19ου αιώνα το Παρίσι ήταν σημείο 
αναφοράς στους κύκλους της διανόησης και πνευ-

ματικό κέντρο του Δυτικού κόσμου. Πέρα από τις 
κατακτήσεις της βιομηχανίας και των γραμμάτων, η 
γαλλική πρωτεύουσα παρουσίαζε στην υπόλοιπη Ευ-
ρώπη την Αρτ Νουβό και τις διακοσμητικές υπερβολές 
της, το αδίκως χτισμένο Πτι Παλαί, τις πύλες του 
παριζιάνικου μετρό με τα υπέροχα κιγκλιδώματα και 
τα φανάρια του Εκτόρ Γκιμάρ, τη Σοσιετέ ντεζ αρ-
τίστ Φρανσέζ, το μεγαλειώδες μουσείο Καρναβαλέ, τη 
γέφυρα Αλμά, την αναζωογονητική λεωφόρο Ηλυσίων 
Πεδίων, την Πλας ντε λα Κονκόρντ, τον κήπο του 
Κεραμεικού, τις νέες τάσεις της μόδας, τα σαλέ της 
ποίησης και τα κοσμοξάκουστα καμπαρέ σαν το Λε 
Σα νουάρ στη Μονμάρτρη.

* Η Πόλη του Φωτός
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Η γαλλική γαστρονομία άπλωνε τα δίχτυα της 
επιρροής της σε όλο τον Δυτικό κόσμο, με περίτεχνες 
παρασκευές από γογγύλια, κεχρί, σμέουρα, ποταμό-
ψαρα και κυνήγια κάθε είδους, εκτελεσμένα άψογα 
από διάνοιες του είδους σαν τον Αλφρέντ Πρυνιέ. Τα 
παρισινά σαλέ τέχνης υποκλίνονταν στον Γκωγκέν, 
στον Ματίς και στον αρκετά προοδευτικό για την επο-
χή γλύπτη Ωγκύστ Ροντέν.

Την ίδια εποχή και κατά τη διάρκεια της Τρί-
της Δημοκρατίας, στην πόλη κυριαρχούσαν ακόμα 
οι πολιτικές αναταραχές που προκλήθηκαν από τον 
Γαλλοπρωσικό πόλεμο του 1870-71. Το κράτος προ-
σπαθούσε να αντιμετωπίσει τα οικονομικά δεινά από 
τις σκληρές αποζημιώσεις που επέβαλαν οι Πρώσοι 
μετά τον πόλεμο, την απώλεια της Αλσατίας και της 
Λωραίνης, τους κοινωνικούς τριγμούς και την κοσμο-
γονικής σημασίας παρισινή Κομμούνα. Σε διάρκεια 
ογδόντα χρόνων, η χώρα βρέθηκε να κυβερνάται, 
κάτω από τα περίτεχνα μουσκέτα του Μπουτέ, από 
δύο βραχύβιες δημοκρατίες, τρεις –έστω και συνταγ-
ματικές– μοναρχίες και δύο καταρρακωμένες αυτο-
κρατορίες που κηλίδωναν την κατά τ’ άλλα όμορφη 
Μπελ Επόκ.

Σαν αποκορύφωμα όλων αυτών των πολιτειακών 
αλλαγών και συγκρούσεων σχηματίστηκαν δύο πα-
ρατάξεις που πάλευαν να κατασπαράξουν η μία την 
άλλη. Από τη μια μεριά οι απόγονοι της Γαλλικής 
Επανάστασης, που ζητούσαν νέες μεταρρυθμίσεις και 
περισσότερες ελευθερίες, και από την άλλη οι συντη-
ρητικοί, οι οποίοι αλιεύονταν από τους χώρους των 
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αποστράτων, των μικροαγροτών, των Καθολικών κλη-
ρικών και των αντισημιτών από όλες τις τάξεις, που 
αδημονούσαν για εβραϊκό αίμα και το απέδειξαν πε-
ρίτρανα με την πολύκροτη υπόθεση Ντρέυφους και το 
δικαστικό φιάσκο που ακολούθησε. 

Η συντηρητική παράταξη έβλεπε με καλό μάτι τις 
νέες αποικίες που ξεκίνησαν με την κατάκτηση του 
Δέλτα του Ερυθρού Ποταμού και συνεχίστηκαν με την 
Πολυνησία, τη Μαδαγασκάρη και όλες τις εκμεταλ-
λεύσιμες περιοχές της Δυτικής Αφρικής. Στην αντίπε-
ρα όχθη, οι φιλελεύθεροι μεταρρυθμιστές δεν συμφω-
νούσαν με την ιμπεριαλιστική και αποικιακή πολιτική 
της χώρας και νέες συγκρούσεις γεννιούνταν σε ένα 
καινούριο πεδίο διαφωνιών και αλληλοφαγώματος. 

Αποτέλεσμα όλων αυτών των ζυμώσεων και των 
κοινωνικών αντιθέσεων ήταν να στενάζουν οι φυλακές 
από κάθε λογής ποινικό και πολιτικό κρατούμενο, ενώ 
τα αερόστατα του Εζέν Γκοντάρ ξεκινούσαν ράθυμα 
από τα δάση της πρωτεύουσας και προσγειώνονταν 
απαλά εν μέσω χειροκροτημάτων στην Γκρανβίλ, προ-
σπαθώντας να πείσουν όλη την Ευρώπη για τον πρω-
τοποριακό χαρακτήρα της πόλης. 

Της πόλης που χρόνια πριν κατέσφαξε χιλιάδες Ου-
γενότους, με τον εκπρόσωπό της να αποθεώνεται από 
τον λαό στη χωρίς ντροπή πομπή του ανάμεσα από τα 
πτώματα που γέμιζαν τους δρόμους της, διασώζοντας 
τη βασιλική οικογένεια από τους Καλβινιστές.


